এক 


রাভিক প্রথমে মেয়েটাকে লক্ষাই করোন। কোনরকমে টলতে টলতে ও যখন মোড় 
ফিরলো তখনও না। খেয়াল হলো প্রথম সেতুর খিলান পোরয়ে ছায়া ছায়া অন্ধকার 
মাঁড়য়ে মেয়েটা যখন প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়লো'ততাঁর গাক্জের ওপর তখন। রাণভক 
চমকে ঘ্যরে দাঁড়ালো । রাস্তার অস্পস্ট আলোয় দেখতে পেলো সমূদ্র-ঝন্কের মতো 
ওর আয়ত চোখদুটো । স্বচ্ছ অথচ দূরায়ত সে-চোখের দৃণ্টিতে যেন প্রাণের কোন 
স্পন্দন নেই । ধূুধু করছে নির্জন শূনাতা। মুখটা ঘষা মোমের মতো ধূসর । 

সেই মুহূর্তে হাত বাঁড়য়ে মেয়েটাকে না ধরলে হয়তো ও হুমাঁড় খেয়ে পড়েই 
যেতো। তখনও টলছে। যেন ওর পায়ের নিচে মাঁট নেই, কেবল একরাশ জমাট 
অন্ধকার । 

রাঁভিক শ্ত মুঠোয় ওকে ধরে রাখার চেষ্টা বরলো। “ক ব্যাপার! কেথায় 
যাচ্ছেন ? 

'আমাকে যেতে দিন ।' 

রা'ভক দেখলো আয়ত ছিন্ন চোখের দৃন্টিতে মেয়েটা তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । 
পাতলা ঠোঁটদুটো মদু কাঁপছে । অস্ফুট জড়ানো গলার স্বর । যেন বাতাসের কানে 
িসাফস করে ও বললো, 'আমাকে যেতে দিন ।' 

ওযে মাতাল কিংবা বারাঙ্গনা নয়, রাঁভক সেটা একন্জরেই বুঝতে পারলো । 
আর তখনই তার শস্ত হাতের মুঠো আপনা থে.ক শি'থল হয়ে এলা। এখন ও ইচ্ছে 
করলে 1নজেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারে। কিন্তু নিলো না। রাঁভক অপেক্ষা করে 
রইলো । তারপর হাতটা ছেড়ে ?দিলো। “এত রাঁন্তরে প্যারজে* পথে এমন একা 
একা কোথায় যাবেন আপাঁন ? 

মেয়েটা নিশ্ুপ। কোন জবাব দিলো না। 

সেতুর রেলিং-এ রাভিক ছেলান দিয়ে দাঁড়ালো । প" দা লালমার আধো আলো- 
ছায়ায় ছল ছল বছে চলেছে সেইনের অশান্ত জলম্রোত। সেতুর নিচে একরাশ জমাট 
অম্থকার। তাহলে কি ও এখান থেকে ঝাঁপ দিয়ে." পকেট থেকে সে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করলো । নদীর বুক থেকে হুহ? করে ছুটে আসছে নভেম্বরের হিংমল 
হাওয়া । একটু ঝ'কে দু হাতে কোন রকমে বাতাস আড়াল করে সে সিগারেট ধরালো । 

“আমাকে একটা দন ।' 

রাঁভক মোজা হয়ে দাঁড়ালো । তারপর প-কেটটা মেলে ধরংলা ওর দি.ক। 
“আলজোরয়ার্ন। কালো তামাক । আপনার হয়তো কড়া লাগবে ।' 

মেয়েট মিঃশব্দে মাথা নাড়লো। একটা সিগারেট তুলে নিয় রাখলো দ ঠোঁটের 
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* মাঝে । রাভিক জলন্ত কাঠিটা এগিয়ে দিলো । তারপর কাঠিটা ছখড়ে ফেলে দিলো 
রেলিং-এর ওপারে ।' অন্ধকারে খসে-পড়া নক্ষত্রের মতো কাঠিটা জব্তে জদ্লতে 
নেমে গেলো নিচে । 

সেতু পেরিয়ে ধরে ধীরে একটা ট্যাক্স এসে থামলো ওদের সামনে । দু-এক 
মিনিট অপেক্ষা করে আভেন্য জর্জ ফাইভের দিকে চলে গেলো । 

রাভিক ক্লান্ত অনুভব করলো। সারাদিন শরীরের ওপর দিয়ে যেন প্রচণ্ড ঝড় 
বছে গেছে । অথচ রানে শোবার পর কিছুতেই ঘুমতে পারলো নাঠ। ঘুম এলো না। 
ভৈ'বছিলো বাইরে কোথাও গিয়ে একটু পান করবে । আর এখন, নিষূত রাতের এই 
হিমেল নিজ'নতায় ক্লান্তি যেন তার দু'চোখের পাতার ওপর ভারি ছয়ে নেমে আসছে । 

মেয়টার দিকে সে চোখ তুলে তাকালো । কিছ? যে একটা হয়েছে, এটা স্পস্ট । 
বিশু তাতে ওর কি2 জীবনে কত অজস্র মেয়ে সে দেখেছে-_বিশেষ করে রান্রে, এই 
প্যারসে। তাদের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় 2 এখন সে যা চায়'কেবল কয়েক ঘন্টা 
ঘূম আর কিছু নয় । | 

'বাঁড় যান। শগতের রাতে এভাবে একা একা কেউ রাস্তায় ঘোরে না।' 

কোটের কলার তৃলে দিয়ে রাঁভক চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালো । মেয়েটা অবাক 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে অস্কুট স্বরে বললো, 'বাড়ি !' 

রাভিক মনে মনে বিরন্ত ছলো। 'বাড় না হোক বাসা, কিংবা হোটেল, কিংবা 
যেখানে আপনার খুশি । এ£কন্তু আপাঁন নিশ্চয়ই চাইবেন নাষে পুলিশ এসে রাস্তা 
থেকে আপনাকে তুলে নিয়ে যাক ?' 

“হোটেল! নানা, হোটেলে আম ফিরে যেতে চাই না। িমেল হাওয়ায় মৃদু 
কেপে উঠলো ওর ভারি চোখের পাতাদুটো । 

রাভিক সরান ঠোঁটে হ্ঢসলো । মনে মনে ভাবলো এ পণঁথবীতে অন্তত আর একজনও 
রয়েছে যার যাবার কোথাও জায়গা নেই । অথচ প্যারিসের পথে এমন অনেক মেয়েরই 
দেখা পাওয়া যাবে যারা জানে নারাভ্তরে কোথায় যাবে, কিন্তু ভোরে তুমি জেগে 
ওঠার আগেই দেখবে ওরা ঠিক চলে গেছে। 'বত্ষ্ণার মতো শ্লান তিন্ততায় রাভিক 
সগার্টেটা ছংড়ে ফেলে দিলো নদীর বুকে । 'তাছলে চলুন, কোথাও গিরে একটু 
গান করা যাক।, 

এইই সবচেয়ে সহজ সমাধান। তারপর দোকানিকে পয়সা মিটিয়ে চলে এলেই 
ও নস বসে ঠিক করতে পারবে এবার ক করবে । 

স্প্রাচ্ছল্ন পায়ে মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াতেই টলে পড়লো । রা'ভিক চট করে হাত 
বাড়িয়ে ওকে ধরলো । “ক বাপার, খুব ক্লান্ত লাগছে ? 

“ঠিক জানি না, হয়তো"*"। 

'চলুন, আম ধরাছ।' 

ওরা আভেনদা মাসোঁ ধরে এাগয়ে চললো । রাভক তার কাঁধে অন্দুভব.করলো 
মেয়োটর ক্লান্ত দেহভার, এমন ভাবে আকিড়ে রয়েছে যেন পড়ে না যায়। পায়ে পায়ে 


স্ব 


ওরা আভেন্দা পিয়ের দ্য সার্ব পেরিয়ে এলো । দরে রা দ্য সেলোর ওপারে আকাঞ্গর 
গায়ে মাথা তুলে দাঁড়য়ে রয়েছে আক“ দা য়ম্ফ, নাম-না-জানা মৃত সৌনিকদের জন্যে 
বিজয়তোরণ। 

আলো-জবালা ছোট্র পানশালাটা দেখিয়ে রাভিক বললো, চলুন, ওখানে হয়তো 
এখনও কিছু পাওয়া যেতে পারে । 


এই পানশালাটায় সাধারণত খেটে-খাওয়া মানুষদেরই ভিড় সবচেয়ে বৌশ । ভেতরে 
কয়েকজন ট্যান্সিচালক তাসের আসরে আড্ডা জমিয়েছে। দারুণ সাজগোজ করা দুজন 
দেহপসারণশ মুখোমুখি বসে মদ গিলছে। রাভিক ওঁদকে না গিয়ে দরজার সামনের 
একটা টেবিলে এসে বসলো । এখানে বসাটাই সবচেয়ে সুবিধে, যাতে খুব সহজে 
দলে যেতে পারে । এমন কি গাথেকে সে ভার কোটটাও খুলে রাখলো না। ক 
নেবেন বলুন 2 

'আঁম জান না। যাখুশি একটা নিন।' 

“দুটো কালভাদো 1 ছোকরা পাঁরচারক আগেই নিঃশব্দে ওদের টেবিলের সামনে 
এসে দাঁড়য়োছিলো। ওর দিকে তাঁকয়ে রাঁভিক বললো, 'আর এক প্যাকেট 
চেস্টার ফলডাস- ।' 

'আমাদের বাইরের কোন সিগারেট নেই, মণসয়ে ।' 

চোখ তুলতেই নঞ্জ পড়লো ছোকরার হাতে উী্ক আঁকা জলপরণটার ওপর । 
ঢেউয়ের ওপর 'দয়ে যেন ভেসে যাচ্ছে । হয়তো ও আগে জাহাজে কাজ করতো । “ঠক 
আছ. এক পাণাকেট লরেন্সই নিয়ে এসো । 

ছেলে চলে যেতে রাভিক দেখলো মেয়েটা উদাস চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । দশঘ“ পেলব বাহদুটো নিশ্চল পড়ে রয়েছে টোবলের ওপর । যেন ওদুটো 
ওর জের নয় । হালকা গোলাপী রঙে নখগলো পালিশ করা। 

দু'গেলাস পানীয় আর সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে পারচাল্” ফিরে এলো । 

'তুম কি এর আগে জাহাজে কাঙ্গ করতে £' 

না মাীশয়ে। সাকসে ।, 

রাভিক শ্লান ঠোঁটে হাসলো । “তবু ভালো ॥ একটা গেলাস ও মেয়েটার 1দকে 
এাঁগয়ে দিলো, "নন । কাঁফ খানেন 2 - 

না।' 

'তাহাল এটা খেয়ে ফেলুন, হয়তো একটু ভালো লাগবে ॥ 

মেয়োট ধীর ধরে গেলাসটা নিঃশেষ করে ফেললো । রা'ভিক অপলক চোখে ওর 
দিকে তাকিয়ে দেখলো- আভিবান্তহীন বর্ণ মুখ, শীর্ণ দুটো ঠোঁট । পলবঘন আয়ত 
দুটি চ্েখ। সবচেয়ে সূন্দর ওর গচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুলের ঢেউ | মাথায়, হালকা 
টুপ, বর্ষীতর নিচে নগলরঙের রেশমী পোশাক । অনামিকায় বড় সবুজ একট 


গড 
পাথর আংট । 


“আর এক গেলাস নেবেন ? 

মেয়েটা নিঃশব্দে সম্মাত জানালো । 

রাভিক ইশারায় পাঁরচারককে ডাকলো । 'আর দুটো কালভাদো নিয়ে এসো। 
বড় গেলাসে আনবে ।' 

“এর চেয়ে বড় ?' 

হাঁ। এর দ্বিগুণ ।' 

'আচ্ছা, মণসয়ে ।' 

রা'ভক ভাবলো পানীয়টা শেন করেই চলে যাবে। ক্লাস্ততে তার সবাঙ্গ ষেন শাথল 
হয়ে আসছে । যাঁদও এ-ধরনের ঘটনা তার কাছে নতুন নয়, এই প্যারসেই তার 
জশবনের দশর্ঘ কয়েকটা বছর কেটেছে রাঁত্তরে এতটুকু না ঘুঁময়ে। তবু কখনও ক্লান্ত 
লাগেনি। 

পারচারক দু'গেলাস পানীয় দিয়ে গেলো । রাভিক নিশ্যাসে গ্রহণ করলো 
কালভাদোর কড়া অথচ ি্ট গন্ধ । একটা গেলাস সে নিঃশব্দে মেয়েটার দিকে 
এগিয়ে দিলো । “খেয়ে ফেলুন, নিশ্চয়ই একটু গরম বোধ করবেন। একটু নিস্তত্ধতার 
পর রাভক আবার চোখ তুলে তাকালো । 'আর আপনার জীবনে যাই ঘটুক না কেন, 
তাকে এত কাঁঠন করে নেবেন না। এ পৃথিবশতে চিরকাল কোন 'ক্ছুই এক রকম 
থাকে না।' 

মেয়েটা কিছু বললো না। কেবল বড় বড় ক্লান্ত ভার চোখের পাতাদ্‌টো মেলে 
দিলো ওর দিকে । 

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।' রাভিক ছোট একটা দীশর্ঘ*বাস ফেললো । “বশেষ করে 
রাত্তরে। রাত্তরে সবাকছুই কেমন যেন অদ্ভুত আশ্চর্য মনে হয় ।' 

মেয়েটাও তখন 'নির্নিমেষ চোখে ওর দকে তাকিয়ে রয়েছে । রা'ভক অস্বান্ত বোধ 
করলো । এই মুহূর্তে ঠিক কি বলবে কিছ; ভেবে উঠতে পারলো না। চুপচাপ 
আরও কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আপাঁন কি 
রাশিয়ান ? 

মেয়েটি ধীরে ধারে মাথা নাড়লো, 'না । 

রাঁভিক পাঁরচারককে ডেকে পয়সা মিটিয়ে দিলো । তারপর মে-য়টাকে বিদায় 
জানানোর জন্যে উঠে দাঁড়ালো । চকিতে মেয়েটাও ওর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো । 
ব্লাভিক.অবাক হয়ে ওর মুখের 'দ্রকে তাকিয়ে রইলো । ক বাাপার। মনে মনে 
ভাবলো, ঠিক আছে, বাইরে বোরয়ে বিদার জানালেও চলবে । 

আগে থেকেই টিপাঁটিপ করে বৃষ্টি পড়ীছিলো । ওরা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
'আপান কোন: দিকে যাবেন ? রাভিক ভাবলো ও যোদকে বাবে সে তার উল্টো পথ 
ধরে হটিবে। 

“ঠিক জান না কোন দিকে ঘাবো । 

শকন্তু কোন না কোন দিকে তো যাবেন ? কোথায় থাকেন 2' 


'আমি সেখানে যেতে পারি না। নিঃশব্দ কান্নায় ভিজে উঠলো মেয়েটার 
দু চোখের ঘন পল্লব । 'না না, আম সেখানে যেতে চাই না! 

হঠাৎ ওর সজল দুচোখে ফুটে উঠলো আতঙ্ক । রাভিক ভাবলো নিশ্চয় ও ঝগড়া 
করেছে, কিংবা রাগ করে বাঁড় থেকে পাটলয়ে এসেছে । ধাগ পড়ে গেলে হয়তো কাল 
দুপ্রেই আবার ঘরে ফিরে যাবে । 

'আপনার এমন কোন জানাশোনা জায়গা নেই যেখানে মাপাঁন যেতে পারেন, কিংবা 
কোন আত্মীয়স্বজন ? 

'না। 

কন্ত; কোথাও না কোথাও তো যেতে হবে । আচ্ছা, ঘর ভাড়া নেবার মতো টাকা 
পয়সা নেই আপনার কাছে ?; 

আছে ।। 

তাহলে কোন হোটেলে চলে যান। এখানে তো আর হোটেলের কোন অভাব 
নেই ।' 

মেয়েটা কোন উত্তর দিলো না। 

'আপনাকে কোথাও তো যেতে হবে. রাঁভক এবার অধৈর্য হয়ে উঠলো । “আপাঁন 
তো মার বৃষ্টির মধো এভাবে একা একা পথে ঘুরে বেড়াতে পারেন না ।, 

ধন্যবাদ । আপাঁন আর আমার জন্যে 'মাছামীছ বিরত হবেন না। আমার মনে 
হয় কোন একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই আম িশ্যয়ই খজে নিতে পারবো । আপনার এই 
সহযোগিতার জন্যে সাঁতাই অসংখ্য ধনাবাদদ ।' বুকের উপর বর্যাতিটা ভালো করে 
টেনে নিয়ে মেয়েটা রাঁভকের দিকে আশ্চর্য এক করুণ চোখে তাকালো । গোলাপের 
ঝরা পাপাঁড়র মতো পাতলা দু'চোঁটের প্রান্তে কোন রকমে ফুটিয়ে তোলার চেম্টা 
করল শ্লান একটুকরো হাঁসর রেখা । তারপর কুয়াশা-ভেজা বৃষ্টির মধ্যে 1দয়ে ও 
নিঃশব্দ পায়ে ছেটে গেলো । 

মূুহূর্তের জন্য রাঁভক স্তব্ধ হয়ে দরাঁড়য়ে রইলো । 'চুলোয় যাগগে । অশান্ত 
আঁস্থর শব্দদ্দুটো তার বুকের অতল থেকে যেন আপাঁনই উঠে এলো । সে ঠিক বুঝতে 
পারলো না, কোনটে তাকে সবচেয়ে বৌশ হতাশ করেছে, ওর 1বশণর্ণ ম্লান ঠোঁটের 
হাঁস, ওর অবাক চোখের করুণ দষ্ট, বর্জন পথ, না বৃঁষ্ট-ভেজা এই রাত ! তবে 
এটুকু সে বুঝতে পারলো কুয়াশার মধো এভাবে ওকে একলা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক 
হয়ান। এই মূহূর্তে মেয়েটাকে তার মনে হলো কেমন যেন হঠাংছারানো ছোট্র 
একটা শিশুর মতো । 

রাভক ন্স্ত পায়ে মেয়েটাকে অনুসরণ করলো । আসুন আমার সঙ্গে ৷ প্লাস দ্য 
লেতোয়াল ধরে দহজ্জনে ধীরে ধারে এরঁগয়ে চললো । কুয়াশা এখন এমন গাঢ় হয়ে 
উঠেছে ধ্ঘ আপ দূরের গাছপালাও স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না। রাস্তার টিমাঁটমে ঘোলাটে 
আলোক বৃত্তের বাইরে চাপ চাপ জমাট কুয়াশা । আর সেই কুয়াশার মধ্য দিয়ে বিষ 
আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে অজানা সৌনকদের স্মাতন্তম্ভ, আর্ক দ্য য়ম্ফ ; 


&ে 


যেন রাত্রির এই হিমেল নিরজজনতায় মানৃষের শেষ সম্াধটাকে ও আগলে রেখেছে 
অসাম মমতায়। 

দ্ূত পায়ে ওরা পাকা আতিক্রম করে এলো । রািক শুনতে পেলো ওর পাশা- 
পাশি নিঃশব্দে হেটে চলা মেয়েটার মৃদু পায়ের শব্দ । আনত চোখের পাতা, ছাত- 
দুটো ঢোকানো কোটের পকেটে। যাঁদও অজানা মেয়েটার সম্পর্কে রাঁভক ছুই 
জানে না, তবুও এই ম্হূর্তে সমস্ত পাঁরপাশ্বিকতা, এই নিঃশব্দ পদসণ্টার, ওর : 
নীরব অস্তিত্ব তার কাছে কেমন যেন আশ্চর্য রহসাময় মনে ছলো, মনে হলো অজস্র 
শব্দের চেয়ে ও যেন এখন তার অনেক আপন। 


প্লাস দ্য তেনেঁএর ওপারে ছোট একটা সরাইখানা। রাঁভকের মাথা গোঁজার 
ঠাই। বাড়িটা অনেক দিনের পুরনো. নতুন করে কেবল রঙ ফেরানো হয়েছে । মাথার 
ওপরে প্রবেশপথের মুখে নিয়ন বাঁতিতে লেখা রয়েছে ঃ ওতল ইন্তারনাশনাল' ৷ সতি, 
আন্তজাতিক ছোটেলই বাট ! 

'আসুন। 

দোতলায় উঠে রাঁভিক তার ঘরের চাঁব খুললো । তারপর 'ি ভেবে তার পাশের 
ঘরের বন্ধ দরজায় দুবার টোকা দিলো । কেউ সাড়া ?দলোনা। রাভিক ফিরে 
এলো । "ঘরটা কাল থেকে খালি রয়েছে । সম্ভবত এখনও কেউ আসোঁনি। কাল 
সকালে বাঁড়ওয়ালি ভদ্রমহিলাকে একবার বলে দেখবো । 

ভেতরে প্রবেশ করে রাঁভক আলো জবাললো । তারপর হালকা বাদামী রঙের 
চামড়ায় মোড়া গাঁদআঁটা সোফাটা দোঁখয়ে বললো, 'বসুন ।' 

মেয়েটা সংকোচে সোফার এক প্রান্থে এসে জড়সড় হয়ে বসলো । 

রাঁভক এবার খুব কাচ্ছ থেকে ওকে তালো কর দেখার সংযোগ পেলো । 
সারা মুখ জুড়ে ক্লান্ত একটা অবসাদ। যেন ও আর নিজে থেকে কখনও 
উঠে দাঁড়াতে পারবে না। তন্ময় আনত চোখের পাতায় জড়ানো একরাশ শরান 
বিষগতা । 

“আমার মনে হয় এখনে আপনার খুব একটা অসযীবধে হবে না ।? 

“ওমা, না না, অস্াবধে হবে কেন ! 

'আপা'ন ইচ্ছে করলে খাঁনকটা ঘুমিয়ে নিতে পারেন ।' 

মেয়েটা ওর কথা শুনতে পেয়েছে বলে মন হলো না। কন্তু পরক্ষণেই অতান্ত 
ধরে ধীরে ও মাথা নাড়লো । 'আপনি আমাকে পথে রেখে এলেই ভালো করতেন। 
শুধু শুধু আপনাকে". 

ওসব আপনাকে কিন্ছু ভাবতে হবে না। আপাতত আপান এখানে স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারেন এবং খাঁনকটা ঘাময়েও নিতে পারেন। আমার মনে হয় 'ঘাপনার 
শরখ:রর পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে ভালো হবে। তারপর কাল সকালে দেখা যবে কি 
করা যায় ।' 


সমদ্র-ঝনুকের মতো নিটোল চোখের পাতা তুলে মেয়েটা রাঁভকের মুখের দিকে 
তাকালো । “সাঁতা, ি*বাস করূন.*-ঠিক এভাবে আপনাকে বিব্রত করতে চাইনি।' 

'আপনি কিন্তু মাছামাছ সংকোচ করছেন। আমার কোন অস্াবধে হবে না। 
আপাঁন হয়তো জানেন না. যাদ্দের যাবার অন্য কোথাও জায়গা নেই আমাদের এই 
সরাইখানাটা সেইসব ছন্ছাড়া ভবঘুরেদের জনো আদর্শ । ফলে অক্পবিস্তর সবার 
ঘরে প্রায় প্রাতিদিন এই একই ঘটনা ঘটে । আপান নঃদংকোচে রাতটুকু এখানে কাটি 
[দিতে পারেন। আমার অভেস আছে, আমি সোফায় শুচ্ছি। আপাঁন বরং বিছানায় 
যান : 
'না না, আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। এই তো এখানে বেশ ভালোই আছি ।' 
“সে আপনার যা খুশি |" 
রা'ভক তার কোটটা খুলে দেওয়ালে ঝাঁলিয়ে রাখলো । টেবিলের কাছ থেকে ছোট 
একটা ট্রুল সাঁরয়ে এনে রাখলা সোফার পাশে । তারপর কম্বল সার বছানা থেকে 
একটা বালিশ তুলে এনে রাখলো তার ওপর । 'এই আপনার শোবার জনিসপত্তর সব 
রইলো । ইচ্ছে বরলে আমার এক্রটা পায়জামাও বাবহার কুরতে পারেন। আ: "" 
আপাঁন কি ঘ্নান-ঘরে বাবেন 2 

তরুণঈ গাথা থাঃলো। 

“বেশ, তাছলে এবার জাগা জুতো বর্ধাত সব খুলে ফেলুন । নইলে 1ভজে কাপে 
আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে ॥ 

মেয়েটা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো । একে একে টুপি, বর্ধাতি, দন্তানাদটো খুলে 
ফেললো । রাঁভক নিজেই ওই ছাড়া পোশাকগুলো অন একটা চেয়ারে গছ: 
রাখলো । 'আমাদের পূরনো একটা সৈনাক প্রশ্গদ আছে জানেন তো-_সংকটের 
মুছতে নিজের শরীরের ওপর দৃষ্টি রাখতে হবে সবার আগে ।' 

ধনাবাদ !' 

রাঁভন্ক কোন কথা বললো না. প্লান-ঘরে প্রবেশ করে কলটা খুলে ।দলো। গলা- 
বন্ধনগর ফাঁসটা আলগা করতে করতে দামনের আয়নায় নিজের মুখের দিকে সে উদাস 
চোখে তাঁকয়ে রইলো । পাতার নিচে কাল পড়া গভীর দুটো চোখ । সারা ম্দ্খ 
অসহা ক্লান্তর ছাপ। তীশক্ষ্য নাক, দৃঢ় চিবুক । কপালের ডান দিকে গভীর এবটা 
ক্ষত চিহ" '* 

চকিতে দূরভাষের শব্দে রাভিকের ভাবনা ছিন্ন হয়ে গেলো ৷ তব এই একা 
মৃহ্তে'র জনো সে নিজেকে ভুলে থাকতে পেরেছিলো । এমন কি মেয়েটির কথাও সে 
সম্পূণ ভুলে গিয়োছলো | - 

দ্রুত পায়ে প্লান-ঘর থেকে বৌরয়ে এসে রাভিক গ্রাহকষল্ত্টা তুলে 'নলো । 

শক 2*হশা! হ্যা! ঠিক আছে'*'স্বাভাবক ''নিশ্চয়ই ! কোথায় 2 না, ন" 
দোঁর করবো না। আম এক্ষাণ যাচ্ছি। "কড়া কাঁফ "ঠিক আছে "*' 

গ্রাহষল্্টা সে সাবধানে নামিয়ে রাখলো । সোফার হাতলেই কয়েক সেকেন্ড 


তে 


চুপচাপ বসে রইলো, তারপর ছোট্ট 'একটা দঈঘ*বাস ফেলে মেয়েটার দিকে ঘুরে 
তাকালো । আমাকে এক্ষণ একবার বাইরে বেরুতে হবে 1, 

মেয়েটা চাঁকতে ছিটকে উঠে দাঁড়ালো । 

'না না, উঠবেন না. আপাঁন বসুন। আম দু-এক ঘণ্টার মধোই ফিরে আসবো ।' 
রাভিক তার কোটটা গায়ে গলিয়ে নিলো । একটা ভাবনা তার মনের কোণে উখক 
দিয়েই আবার চকিতে 'মাঁলয়ে গেলো । নানা, চুরি ও করবেনা । সেধরনের মেয়ে 
ও নয়। তাছাড়া চুরি করার মতো তার ঘরে আছেই বা কি! 

প্রস্তুত হয়ে রা'ভক যখন দরজার কাছে এসে পেছলো তরুণী জিজ্দেস করলো, 
'আঁম আপনার সঙ্গে যেতে পার না 2 

'অসন্ভব ! আপাঁন এখানেই থাকুন। যা খুশি প্রয়োজনে বাবহার করুন। 
চাই কি বিছানায় শুয়ে খানিকটা ঘুমিয়েও নিতে পারেন। পাশের ওই তাকে 
কানিয়াকের বোতলও রয়েছে". 

'আলোটা জালা থাকলে কোন অস্মাবধে হবে ?' 

ওর পূর্ণয়ত 1বহৰল চোখের দকে তাকিয়ে রাভিক ছেসে ফেললো । “কেন, ভয় 
করছে ?' 

হ্যা |+ 

'কোন ভয়নেই। আম চলে গেলে দরজায় চাঁব ?দয়ে চাবিটা খুলে নেবেন। 
নিচে আর একটা চাঁব আছে, আমার কোন অসুবিধে হবে না।' 

সঁড় ভেঙে রাভিক তরতর করে নিচে নেমে এলো । রাস্তাটা নিজজন। খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে র্যু দো আকািয়ার মোড়ে সে টাকি থামালো । 

'র্য লারস্তোঁ । 

বড় একটা বাঁক 'নয়ে ট্যাক্সিটা আভেন্দ্া কানোঁ পোরয়ে আভেন্দ্য দেলা ফর্জের 
ভিজে রাস্তা ধরে হু ছ? করে ছুটে চললো । ক্লান্ত অবসাদে কপালের শিরা-উপাঁশরা- 
গুলো যেন 'ছি'ড়ে পড়তে চাইছে । আসনের পেছনে মাথাটা ছেলিয়ে রাঁভক ভাবলো 
একটু পানীয় না হলেই নয়। গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
নিদেনপক্ষে এক পেয়ালা গরম কাঁফ। দরজার কাঁচটা ধশরে ধারে নাঁময়ে দিলো, 
তারপর নি*বাসে বুক ভরে 'নিলো বাইরের কুয়াশা-জড়ানো একমুঠো ভিজে বাতাস । 


চ্‌ই 


অস্বোপচারের ছোট ঘরটা দিনের মতো আলোয় ঝলমল করছে । ঘরটাকে দেখতে 
ঠিক স্বাস্থাসম্মত পারচ্ছল্ন কোন কসাইখানার মতো । এখানে ওখানে ছড়ানো রন্তে- 
ভেঙ্গা তুলো, ছোট গামলায় জমে উঠেছে ব্যাশ্ডেজের পাহাড় । ' সাদা চার দেওয়ালের 
মাঝে রন্তের গাঢ় রঙ যেন বিদ্রোহে ফেটে পড়তে চাইছে । একপাশের ছোট টোবিলে 


৮ 


বসে ডান্তার ভেবর কিযেন লিখছেন। একজন নাস ফুটন্ত জলে বল্মপাতি পার্িকার 
করছে। অস্মোপচারের বড় টোবলটায়. শুয়ে রয়েছে নিশ্চল একটা দেহ, এ পৃথিবীর, 
সঙ্গে এখন যার আর কোন যোগ নেই। 

হাতে সাবান ঘষে ফেনা সমেত হাতদ-টো রাঁভক ভালো করে ধুয়ে নিলো । তার 
চোখে মুখে থমথম করছে প্রচণ্ড চাপা একটা 'বরান্ত। 'চুলোয় যাকগে ! যত সব 
অপদার্থ এসে জুটেছে এখানে ।' 

নার্স চমকে রাঁভকের মুখের দিকে তাকালো । ওর নগরব দুচোখে তাঁর একটা 
ভতসনা | ডান্তার ভেষর সেটা লক্ষা করলেন। “শোন উজোঁন, ও রকম ভূল-টির 
জন্যে সব সাজনিরাই একটু-আধটু বকাবাঁক করেন। . তোমার এটা বোঝা উচিত । 

'অধ্যাপক পেরের হলে কিন্তু কখনও বকতেন না।' উজোনির কণ্ঠদ্বরে ফুটে 
উঠলো প্রচ্ছন্ন একটা আঁভমান। কয়েকটা ছয়ীর-কাঁচও পরিষ্কার করে মুছে রাখলো 
ট্রের ওপর । 

'অধ্াাপক পেরের মাপ্তদ্ক-বশেষদ্ঞ । ওর আঁধকাংশ কাজ সক্ষম যল্দপাতি 
নিয়ে। কিন্তু অস্ঘোপচারের কাজ সম্পূর্ণ অনা ধরনের 'জীনস, উজোনি।, ছোট 
খাতাটা মুড়ে ভেবর উঠে দাঁড়ালেন। "আমি জানি রাঁভক, তুমি তোমার যথাসাধ্য 
চৈম্টা করেছো । কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে হাতুড়ে বিনে ফলানোর পরে আমাদের আর 
কিছুই করার থাকে না ।' 

রাঁছিক কিছু বললো না। শুকনো তোয়ালেতে হাত ঘছে সে সিগারেট ধরালো । 
উজেনি নঃশব্দ পায়ে এসে ওদের সামনের জানলাটা খুলে দলো । 

'বাঃ উজ্জোনি, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটা 'মাঁলয়ে দেওয়ার কাজে তোমার জড় নেই । 
অহেতৃক প্রশংসায় ভেবর নাস'কে খুশশ করতে চাইলেন । 

'আমার একটা দায়িত্ব আছে, এবং মাম চাই না সামনা দোষত্রুটির জনো আমাকে 
দোষারোপ করুন ।' 

তুম ক রাভিকের কথা বলছো ? ডান্তার ভেবর আড়চোখে উজেনির মুখের 
দকে তাকালেন। বেশ বাবা, বেশ, আমরা না হয় চলেই যাচ্ছি । 

উজেন কোন জবাব দিলো না। থমথমে গন্ভীর মুখ । বাস্ত হাতে সাদা চাদর 
দয়ে ও মৃতদেহটা ঢেকে দিলো ! রস্তে-ভেজা তুলোর গামলাটা সারে আনলো ঘরের 
এক কোণে! কারুর দকে ও ফিরেও তাকালো না। 

“আমরা তাহলে চাল, উজোনি। তুমি বরং সকাল সকাল বাঁড় ফিরে একটু ঘূমবার 
চেস্টা করো ।' 

'ধনাবাদ, ডান্তার ভেবর ।' 

চাল, উজোনি, রাভিক তার হাতটা বাঁড়য়ে দলো। 'অশোভন আচরণের জনো 
আম্ক্ষমা চাইছি ।' 

ঠাড় ভেঙে নামতে নামতে ডান্তার ভেবর শ্লান ঠোঁটে হাসলেন । “উঃ ওটাযে কি 
ধাতু দিয়ে গড়া একমান্ন ভগবানই জানেন! 


৪১ 


বাইরে গাঢ় কুয়াশা ছি'ড়ে সবে তখন ভোর হচ্ছে। দু-একটা ময়লার গাঁড়: 
যাতায়াত করছে। ডাগ্তার ভেবর কোটের কলারটা উলটে [দিলেন । জঘন্য আবহাওয়া ৷ 
তোমাকে বরং আম পোণছে দিই. রাঁভক ।' 

'দরকার নেই ভেবর, এটুকু পথ আমি হে'টেই যেতে পারবো ।' 

“ক হবে "ীমাছামাছ এই গাঁড় গাড় বৃষ্টির মধো এতটা পথ ছেটে গিয়ে £ যা-য়ার 
পথেই আ'ম তোমাকে নামিয়ে দিতে পারবো ।' 

রাভিক মাথা নাড়লো। ধন্যবাদ, ভেবর । 

“ক ব্যাপার রাভিক !' ডান্তার উদ্বিগ্ন চোখে রাভিকের দিকে তাকালেন। বেশ 
ভাঁর চেহারার মানুষ, চওড়া কাঁধ। বিশাল নরম্যান্ডি আপেলের মতো ভরাট 
গোল মুখ । সযত্ে লালিত কুচকুচে কালো গোঁফের প্রান্তে গড় গড় বৃষ্টর 
ফোঁটাগুলো চিকচিক করছে। ও'র ছোট বুইক গাড়িটা দাঁড় করানো রয়েছে রাস্তার 
একপাশে । 

'কই, কিছু না তো! রাভক আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো । ও'র হালকা 
বাদামী রঙের চোখের দিকে তা?কয়ে মনে মনে ভাবলো, তোমার মতো আমার তো আর 
শহরতলণর শান্ত পিগ্ধ পারবেশে ছিমছাম সুন্দর সাজানো কোন বাঁড় নেই, না রুপসী 
স্ত্রী, না প্রাণছলবলে দুরন্ত কোন শিশু । তোমার মতোন নিরুদ্দিগ্ন সুখী জীবন আমার 
নয়, ভেবর । তোমাকে কেমন করে বোঝাবো আমার আঁস্ছির মানাসকতা, ভেতরের চাপা 
উত্তেজনা প্রথম যখন ছার তুলে নিলাম, হালকা হাতের টানে ফুটে উঠলো একটা 
রস্তের রেখা, যখন ছোট কাঁচি আর সর. সাঁড়াশি-যন্রের দৌলতে আলন্দের ভার পর্দা 
সরানোর মতো উল্মন্ত ছয়ে গেলো সারাটা দেহ আর ভেতরের অস্যম্পশ্যা অন্গপ্রতাঙ্গ- 
গুলো চোখ-ধাঁধানো আলোয় নগ্ন পড়ে রইলো, যখন ক্ষতাঁবক্ষত সক্ষম পেশী, ঝিলি 
আর দলা-পাকানো শিরা-উপাঁশরার ঘন অরণ্যে পাকা শিকারীর মতো কিছ? খন্জতে 
গিয়ে হঠাং হিংস্র কোন বাঘিনীর মুখোমুখি হয়ে যাওয়া, তার সঙ্গে নশব্দে সংগ্রাম করা, 
যেখানে নিভর্টক শন্ত হাতে ধরা পাতলা ব্রেড আর সর. ছ'চ ছাড়া আর যে কোন অস্ছুই 
অর্থহধন, সেখানে আম কেমন করে তোমাকে বোঝাবো সেই তিন্ত অনুভূতি, যখন 
আমার নিপুণ হাতদুটোও অসাড় হয়ে আসছে আর একটু একটু করে অনাবৃত গাঢ় 
ছায়া ফেলে এগয়ে আসছে মৃত্যু, অবচেতন অসহায় মুখের ওপর থেকে যল্তরণার 
মুখোশটা খুলে 1নয়ে কেবলই দূরে দূরে সরে যাচ্ছে জীবন, সেই যে নগ্ন অনুভুত, 
বুকের অতল থেকে উঠে আসা সেই [নিঃশব্দ হাহাকার কেমন করে তোমাকে আম 
বুঝিয়ে বলবো, ভেবর ! 

তুম কি মেয়েটার কথা ভাবছো, রাঁভক £ 

যা র্ 

শমাঁছামাঁছ মন খারাপ করে কি লাভ? তোমার 'নিপৃণতায় আম বরাবরই *আগ্ধ 
এবং আজকের 1নপৃণতার সাঁত্যই কোন তুলনা হয় না রাঁভক। ত্তাছাড়া তুম «এতো 
তোমার যথাসাধ্যই চেস্টা করেছো ।' 


১০ 


'এত দেরি না করে ফেললে বাইশ বছরের এই সূন্দর জীবনটাকে. হয়তো বাঁচানো” 
যেতো, ভেবর |” 
'বাঁচানো যেতো না । বেশণমাসীদের তৃমি চেনো না, রা'ভক। ছাতুড়ো বদে ফ'লয়ে 
মেয়েটাকে যখন প্রথম নিয়ে আসে তখনই আম তাকে ফারয়ে দিতে চেয়োছলাম ।' 
ফারয়ে যে তুমি দিতে না, আম জানি । মনে মনে ভাবলো রাঁভক। মুখে কিছু 
বললো না। কেবল শন্ত হয়ে উঠলো তার চোয়ালদুটো ৷ িগারেটটা সে পায়ের 
নিচে থে'তলে নাভয়ে দিলো । 
ডান্তার ভেবর রুমাল দিয়ে কপালের গশাড় গখাড় বৃন্টির ফোঁটাগুলো মুছে নলেন। 
তারপর দরজা খুলে গাড়ির ভেতর প্রবেশ করলেন। বন্ধ কাচটা নামিয়ে নিয়ে জানলা 
থেকে মুখ বাড়ালেন। চলো না রাভিক, আমি তোমাকে পৌছে দিই। তোমাকে 
তে। খ.ব ক্লাম্ত দেখাচ্ছে ।' 
ক্লান্ত মানে, বশাল সম্দ্র-তামির মতো ক্লান্ত । আনমনা হরে রাভক ভাবলো । 
কিন্ত; তাতে কারই বা কি এসে যায় 2 তার মতো ছন্নছাড়া আনাশচত জীবনে ক্লান্তই 
তো একমাত্র সঙ্গী । “ও কিছ; নয় রাভিক হাসার চেজ্ট করলো । “এক পেয়াল; কড়া 
কাঁফতেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 
'কাঁফ কিন্তু আমি উজ্জেনির চাইতে খুব একটা খারাপ বানাই না ।' 
রাভিক এবার সাঁতাই হেসে ফেললো ! 'তা আম জান, কফি তোরতে সাঁতাই 
তীয় জুড়ি নেই. ভেবর 1, 
“তাহলে চলো আমার বাড়তে 
'আজ নয়। এখন বরং তম বাড়তে গিয়ে একটু 'বশ্রাম নাও ।' 
বশ্বাম নেওয়ার সময় কোথায়, ভোরের প্রথম আলোয় ঝিকমিক করে উঠলো 
ভেবরের মুন্তোর মতো দাঁতিগুলো । “এখনই গিয়ে বাগানের কাজে লেগে পড়তে হবে । 
ভালো জাতের কিছ? গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকা পেয়েছি ।' 
গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকা--কথাটা ভাবতেই রাভিকের চোখের পাতা দুটো যেন 
আপনা থেকেই বৃজে এলো । ফুটে উঠলে; তকতকে ছোট্র একটা বাগানের ছ'ব. দু 
পাশে ঘাসের সবুজ গালচে, মাঝখানে কাঁকর বিছানো সরু এক ফালি পথ । বসন্তের 
রঙে রঙে তোলপাড় হয়ে উঠবে সারা বাগান । 
রাঁভক ম্লান ঠোঁটে হাসলো । তাহলে তো দেরখ বরার কোন মানেই হয় না।' 
“হ্যাঁ, তুম যখন আসবেই না ঠিক করেছো তখন আর 'মাঁছামাছি দৌর করে কোন 
লাভ নেই। আম চলি রাঁভক ।' ছোট বুইকটা দু-একবার মৃদু গর্জন করেই আবার 
থেমে গেলো । “ওহো, তোমাকে বলতেই ভুলে গোঁছ-..এই অস্তোপচারের জন্যে 
পারিশ্রামক তুমি খুব কম পাবে, রাঁভক। এমন কি বলতেও আমার সংকোচ হচ্ছে 
**-মেয়েটা' খুব গাঁরব, আত্মীয়্বজন কেউ আছে বলেও তো মনে হচ্ছে না । বেশামাসী 
উ্নরহাতে মাত একশো ফ্রাঁ গ্জে দিয়োছলো ছিসেব অনুযায়ী তার পাঁচশ ফ্রাঁ 
তোমার পাওনা 


১৯ 


_. ধঠিক আছে, ঠিক আছে, ওজনো তোমাকে কিছু ভাবতে হুবে না, অধৈর্য রাভিক 
প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করলো, আর তখনই সেই তিন্ত অনুভূতিটা আবার তার 
বুকের ভেতর থেকে গশড় মেরে উঠে এলো । “আমি চলি, ভেবর ।' 

'এসো। কাল সকালে তাছলে আবার দেখা হচ্ছে 2 

হাঁ।, 


রাঁভক খুব ধারে ধারে র্যু লারস্তোৌ ধরে এাঁগয়ে চললো । বুকের ভেতরটা তার 
কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে ৷ দঞ্বপ্নের মতো বার বার তার মেয়েটার মুখটা মনে 
পড়ছে । হয়তো ও সাঁতাই খুব গ্রারব। সারা দেহে কোথাও কোন অলঙ্কার নেই, 
কেবল দুপায়ে একজোড়া নকল সোনার ঝুমুর । হয়তো ওর মধ্যেই মেয়েটা অতশত 
কোন স্মাতকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলো । হয়তো ও সাঁত্যই জগবনের শেষ 
সয় ওই একশো ফ্রাঁ হাতের মূঠো খুলে তুলে 'দিয়েছিলো মাসীর ছাতে। হয়তো 
অসহা ষল্মণাকে দু-ঠোঁটের মাঝে কামড়ে ধরে মৃতুার সঙ্গে ও প্রাণপণ বুঝতে চেয়ে- 
ছিলো। কিন্তু পারলো না, হেরে গেলো । হয়তো এমনও হতে পারে, হাসপ।তাল 
থেকে ভেবর ওকে ফোনে ডেকো ছলো, ও তখন হোটেলে ছিলো না। মেয়েটার মুর 
জনো তার নজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছে সবচেয়ে বেশি । 

র্যা বোয়াসিয়ের-এর মোড়ে এসে রাভক একটা ট্যাক্সি থামালো । 

'আসারি ॥? 


আসার দ্বিতণয় শ্রেণীর নামকরা একটা বেশালয়। ভেতরে মিশরীয় ধাঁচেব বড় 
পানশালাটা রাভিকের অতান্ত প্রিয় । 

দরোয়ান বাধা দিলো । * 'পানশালা বন্ধ হয়ে গেছে সাহাব ভেতরে এখন 7কউ 
নেই । 

কেউ নাও 

'শহধ মাদম রোলাঁ আছেন । না মেয়েরা সব দদুল গেছে । 

“ঠক আছে।' 

টার ভাড়া মিটিয়ে রাঁভক ভেতরে পা বাড়ালো । 

ভ্রু কুঁচকে দরোয়ান অপ্রসন্ন চোখে তাকালো । “পানশালা বন্ধ হয়ে গেছে সাহার ।' 

“একবার তো শুনলাম', রাভিক 'বরস্ত হলো । তারপর সিগারেটের প্ণকেটটা 
দরোয়ানের বুক পকেটে গুজে দিয়ে সে গটগট করে হে'টে গেলো । প্রথমে কোট টুপি 
খুলে রাখার ছোট একটা ঘর, তারপর পানশালা । অতবড় হলঘরটা খাঁ খাঁ করছে। 
তাঁবু ভেঙে 'ফিরে যাওয়া সাকাঁসের মাঠের মতো সারা ঘরে এলোমেলো ীবশহ্ধন্ার ছাপ 
স্মস্পস্ট । ওলটানো চেয়ার ট্রোবল, মেঝেয় ছড়ানো সিগারেটের টুকরো, তামাক আর 
অস্পন্ট মিলিয়ে আসা আতরের একটা 'মান্ট গন্ধ । 

“রোলা 1; 


৯৭ 


রাশিকৃত রেশমী অন্তবসি গোনার কাজে রোলাঁ ব্স্ত ছিলো, রাভিকের ছঠাৎ কণ্ঠ 


স্বরে ও চমকে উঠলো । 'রাঁভিক! হঠাৎ এ সময়ে, ি ব্যাপার ? মেয়েরা কিন্তু 
এখন কেউ নেই ।, 

'জান। আর তার কোন দরকারও নেই ।, 

তাহলে 2 

'ভদকা। সবচেয়ে ভালো পোলিশ ভদকা চাই ।, 

“বোসো, আনছি । একটু পরেই বোতল আর গেলাস নিযে রোলাঁ ফিরে এলো । 
তুমি একটু নিজে নিয়ে নাও রাভিক, আম ধোপার বাঁড়র তালিকাটা 'মাঁলয়ে দিয়েই 
আসাছ। এক্ষুণি গাঁড় এসে পড়বে । মিলিয়ে না দিলে একঝাঁক মূনিয়া পাখির 
মতো চোখের নিমেষে দেখতে দেখতে সব ফুড়ুত ফুডুত করে উড়ে যাবে ।, 

রাঁভিক ওর বলার ভাঙ্গি দেখে ছেসে ফেললো । “বেশ, বত খুশি মিলিয়ে নাও, 
কিন্তু তার আগে বেশ সুন্দর দেখে গানের একটা রেকর্ড চালিয়ে দিও । 

রেকড পালটে রোলাঁ নতুন একটা রেকর্ড চালিয়ে দিলো । 'এই থাকবে 2 

'না, আর একটু কাময়ে দাও ।! 

সারা ঘরে ছাঁড়য়ে পড়লো মদ একটা সূরমূছ্না । 

“প্লাবত জেণত্ার তুমি আম পাড় দেবো সুদশীঘঘ রাত। 

স্বচ্ছ স্রোত দাঁক্ষণা হাওয়ায় ভেসে যাবে আমাদের হদয়-সাম্পানী |" 

রা'ভক দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ একা একা পান করলো। বুকের ভেতরের চাপা 
উত্তেজনাটা এখন তার এবটু একটু করে থাতিয়ে আসছে, একটু একটু করে ভরে উঠছে 
অতল শ.ন্যতা। রোলাঁ ফিরে এলো। রাঁভকের সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসলো । রীতিমতো সুঠাম শরীর, সুন্দর মুখ, শান্ত কালো দুটো চোখ । এখানকার 
প্রায-অধ নগ্র বারাঙ্গনাদের তুলনায় ওর এই রক্ষণশীল পোশাক, ওর খা: চারন্রিক 
বোশল্টা, ওর কন্রাপদের মর্যাদাকে বরং আরও সংপ্রতিচ্ঠিতই করে তুলেছে । রোলা 
হাসলো । “ক ব্যাপার, অমন হাঁ করে ক দেখছো ?, 

রাভক ছোট একটা দণর্ঘ*বাস ফেললো । “কিছু না। এসো রোলাঁ, বরং এক- 
সঙ্গে একটু পান করা যাক ।' 

'না রাভিক, সকালে সাধারণত আম কিছ? পান কার না। তুমি খাও, আম বরং 
তোমার কাছে বসাছ। 

ধন্যবাদ, রোলাঁ । 

“তোমাকে কিন্তু আজ খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।' 

না না, ও কিছ নয়।' 

'মেয়ে চাই তো বলো, কিকিকে ডেকে 'দতে পারি ।" রোলাঁ ঠোঁট টিপে হাসলো । 
“নতুন এসেছে, রশীতমতো রূপসী । একুশ পোরয়ে এই সবে বাইশে পা 1দয়েছে। 

“আবার বাইশ |, 

মানে? 
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পে 


বূক খালি করে রাভিক গভীর দীঘণ*্বাস ফেললো । তারপর অস্ফুট স্বরে বললো, 
“না কিছ নয়!' | 

রোলা টোবলের ওপর ঝ;কে এলো । তুমি কিন্তু আমার নিবাঁচনের ওপর সম্পূ্ 
আস্ছা রাখতে পারো রাভিক। 

“নিঃসন্দেহে । আমি কিন্তু সে জনয আঁপানি, রোলাঁ। রাত্তরে একটা অপারেশন 
ছিলো । এমাঁন ভালো লাগছিলো না, খুব ক্লান্ত লাগাছলো, তাই ভাবলুম তোমার 
এখান থেকে একটু গলাটা ভাজয়ে যাই ।” 

ভালো করেছো ।' 

'আচ্ছা. রোলাঁ .' বোতল থেকে খানিকটা ভদকা ঢেলে রাভিক আবার তার গেলাসটা 
ভি“ করে নিলো । 'সাতা করে বলো তো, রাঁত্তরে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তুমি কি 
ভাবো 2 

'সাধারণত কিছুই ভাব না রাভিক। সারাঁদনের পাঁরশ্রমের পর অন্তান্ত রাস্ত 

“থাকি । 
যখন ক্লান্ত থাকো নান 

'তার-এর কথা ভাব ।' 

তার! কেন? 

'ওখানে আমার জোঠিমার সুন্দর ছোট একটা বাঁড় আছে। ও'র আর কেউ নেই, 
প্রায় বছর ছছিয়ান্তর বয়েস। মারা গেলে বাড়িটা আমই পাবো । ভেবোছ তখন নিচের 
তলাটায় স্মন্দর করে একটা কাকে বানাবো । ছোট হোক, কিন্তু পারিকার পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম সুন্দর সাজানো থাকবে । এর জনো আঁম দশ হাজার ফ্রাঁ আলাদা করে 
জাঁময়েও রেখেছি । বাড়িটা কিন্তু খুব সুন্দর ক্রায়গায়, একেবারে বড়রাস্তার ওপর । 
চাই কি দোতলা 'তিনতলাটা“ভাড়াও দতে পারবো । পরিকঞ্পনাটা বেশ ভালো নয়, 
বলো ?, 

চমংকার পাঁরক্পনা রোলাঁ !' কহঃপনায় রাঙন হয়ে ওঠা রোলার তন্ময় দু-চোখের 
দিকে রাভিক তাকিয়ে রইলো । 'তু'ম কি তুরেই জন্মেছ 2' 

'হাঁ। কিন্তু ওখানের কেউ জানে না আম এখন কোথায় কাজ করাছি।' 

'তাতে কিছ; এসে যায় না।' 

'তুমি জান না রাভিক, এতে ব।বপার ক দারুণ ব্দনাম হয়। আমি কাউকেই 
এখানকার ঠিকানা জানাইান. এমনাঁক ওখানের একজনকে ভালোবাসি, তাকেও না " 

তুমি ক প্রায়ই ওখানে যাও নাকি ? 

প্রায়ই না হলেও মাঝে মাঝে ঘাই বহীক | ৩*ও 1০ঠি লেখে, অবশ্য অন্য ঠিকানায় । 
ও ববাহিত। ওর স্ত্রী এখন ক্ষমা হাসপাতালে রয়েছে, হয়তো আর খুব বে'শাদন 
বাঁচবে না। তখন আগ্রা বিয়ে করবো ।' 

রাভক উঠে পড়লো । 'সাত্য রোলাঁ, তোমার দ.রদর্শিতার কোন তুলনাই হয় 

না। 
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রোলাঁ সমর্থনের ভাঁগগতে ঠোঁট টিপে হাসলো ৷ ওর চোখে মুখে ক্লাস্তর কোথাও 
কোন চিহ্ন নেই এমনই সতেজ যেন এই সবে ও ঘূম ভেঙে জেগে উঠলো । জীবনের, 
চাওয়া পাওয়া কোনটাই ওর কাছে অস্পম্ট নয়, জলের রেখার মতো স্বচ্ছ । 

রা'ভক বাইরে বোরিয়ে এলো । বৃন্টি ধরে গেছে । সোনালী রোদে ঝলমল 
করছে সারা আকাশ । প্যারসের পথে পথে শুর হয়ে গেছে মানুষের মুখর ব্যস্ততা । 


দরজা খুলতেই মেয়েটা সোফা থেকে ছিটকে লাঁফয়ে উঠলো । অস্কুট চাপা একটা 
ধ্বানর সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে উঠলো বিহ্বল বিস্ময়-আহত ওর অবাক চোখের মাঁণদুটো | 

ক বাপার, ভয় পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে 2 

মেয়েটা কিছু বললো না. কেবল শঞ্ত কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে দাড়য়ে রইলো। 
রা'ভক সহজ হবার চে্টা করলো । রানির দুঃস্বপ্ন তার দুচোখ থেকে এখন নিঃশেষে 
মুছে গেছে। মেয়েটার কথা সেপ্রায় ভুলেই িয়োছলো, মনে পড়লো নিচের ঘর 
থেকে চাঁব নেবার সময়। আর তখনই মনে হলো ফেভাবে হোক এবার তাকে একটু 
একলা থাকতে হবে । 

'আমাকে আপাঁন চিনতে পারছেন না ?' 

[ময়েটা এবংর ধশরে ধীরে দম ছাড়লো । তারপর মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে 
চোখের পাতা না।ময়ে নিলো ! 

“কছ খাবেন 2 

মেয় মাথা নালো । 

'কেন, খিদে পায়ান 2 

মেয়েট নিশ্চুপ । 

'আর কু নাহোক অন্তত এক পেয়ালা কাফ খেতে পারেন। এখানের এই 
একটিই মাত্র ঞ্রানস যা একটু ভালো পাওয়া ধায় ।' 

(ময়েটা নিঃশব্দে চোখের পাতাদহটো আবার মেলে দলো। এবার 'বস্ময়ের 
পাঁরবর্তে ফুটে উঠলো একটা আতঙ্ক । রা'ভক অবাক হয়ে গেলো! একটু নীরবতার 
পর সে জগ্ডেস করলো, শক বাপার ! এখানে আর কেউ এসোঁছলো নাক ?' 

না।' 

'তাহলে ” কোন দ্রবাব না পেয়ে রাঁভিক অধৈর্য হয়ে উঠলো । নিশ্চয়ই একটা 
কিছ হয়েছে, নইলে এমন ভাবে আমার 'দিকে তাকিয়ে রয়েছে যেন আমি কবর থেকে 
উঠে আসা কোন প্রেত। 

সম্ভবত রা'ভকের গলার বাঁঝ লক্ষা করেই মে;য়টার ঠোঁটদুটো মৃদু নড়ে উঠলো । 
“না, মানে '' গন্ধটা", 

'দীন্ধ !' রাভিকের ভ্র্ুটো আপনা থেকেই কুচকে উঠলো । “কসের গম্ধ ১ 

এ গুভদকার ।' 
'ভদকার !' বস্মিত হলেও, পরমূুছূুর্তে ওর ভয়টা বুঝতে পেরে রাভিক হেসে 
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ফেললো । “ভদকার গন্ধ ক্রিস কিংবা কনিয়াকের গন্ধের মতো এত তণব্র নয়। তাছাড়া 
ভয় নেই, গন্ধটা আপনাকে কামড়াতে আসবে না !' 
'না, মানে." আমি ঠিক ওভাবে বলিনি । গন্ধটা." 
. 'ষে ভাবেই বলুন, ব্যাপারটা একই !' রাঁভক বাতি নিভিয়ে. জানলাটা খুলে 
দিলো । 
'এক্সাণ চলে যাবে । নিন, ততক্ষণে বরং একটা সিগারেট ধরান।, 
রাঁভিক ঘ্লান-ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । কয়েক ঘন্টা আগে যেভাবে 
দাঁড়য়েছিলো ঠিক সেইভাবে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো, সেই মখ, সেই ক্লান্ত, 
কপালের ডান পাশে সেই একই ক্ষতচিহ কিছুই পালটায়ান। কেবল এর মধ্যে নিঃশব্দে 
ঝরে গেছে একটা জীবন । 
বাথটবের এক কাণায় বসে রাভিক জুতোজোড়াটা খুলে ফেললো । পোশাকগুলো 
ঝুলিয়ে রাখলো দেওয়ালে । তারপর মাথার ওপরকার ফোয়ারাটা খুলে দিলো । সারা 
শরীর বেয়ে নেমে এলো ঠাণ্ডা জলের স্রোত । আঃ! 'মাম্ট একটা আমেজে মূদে এলো 
তার দু চোখের পাতা । রান্রর সমন্ত গ্লানি সমস্ত শ্ানিমা যেন একট: একটু করে মূছে 
যাচ্ছ । অনেক অনেকক্ষণ ধরে সে প্লান করলো । এখন তার মনে হচ্ছে সে যেন আবার 
তার সেই অতণতে ফিরে যেতে পারবে, যেখানে একাঁদন যৌবনের আকাশ ঝামরে অঝরে 
বৃষ্টি পড়তো আর সে মাঠে মাঠে বাচের বনে একা একা ঘুরে বেড়াতো। সেইসব 
দিনের স্মৃতি মনে পড়তেই বকের ভেতরটা তার ব্যথায় টনটন করে উঠলো । তাড়াতাঁড় 
গা মুছে সে জামাকাপড় পরে নিলো । 
ফিরে এসে দেখলো মেয়েটা সোফার এক প্রান্তে তখনও গটিস:ট হয়ে বসে র/য়ছে 
কম্বলটা বুকের কাছ পর্যন্ত টানা । 
“ক, শীত করছে 2' 
(ময়েটা মাথা নাড়লো । 
'তাহলে, ভয় করছে ? 
'ছ]াঁ।, 
আমার জন্যে 2 
'না। 
'বাইরের জন্যে ১ 
হাঁ । 
ভয় নেই, জানলাটা বন্ধ করে দিচ্ছি।' 
রা'ভিক জানালাটা বন্ধ করে দিলো । 
ধনাবাদ ।' মেয়েটা ওর দিকে তাকিয়ে ম্লান ঠোঁটে হাসলো । 
রাঁভকের ওকে এখন যেন অনেকটা সহজ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে তার সামনে 
খাঁনকটা আলোকিত 'দগন্ত যে উন্মুন্ত হয়ে গেছে, যা একটু আগেও ছিলো ঘন কুয়াশায় 
ঢাকা । স্পন্দনহশীন কোন মৃতদেহের চাইতে এ অনেক ভালো । তবু তো এর' 


৬৬ 


দন*্বাসে প্রদ্যাসে উলে উঠছে জশবন-উফতা, যা এই পাঁথবাঁর কোন কির চেয়ে কম 
দুলভ নয়। 

'আপাঁন নিশ্চয়ই একটুও ঘুমতে পারেননি ? 

মেয়েটা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো । 

“তাহলে একটু ঘুমিয়ে নিন । আমারও ভীঘণ ঘ্‌ম পাচ্ছে।' 


তিন 


ঘুম ভাঙতেই রাঁভিকের মনে হলো কেউ যেন এতক্ষণ তাকে লক্ষ্য করছিলো । 
মেংয়টা তখনও সোফায় একই ভাবে গুটিসুটি হয়ে বসে রয়েছে । ও কিন্তু তার দিকে 
তাকায়ান, 'নার্নমেষ চোখে সোজা তাকিয়ে রয়েছে বন্ধ দরকজ্ঞার দিকে । রাঁভিক 
ভেবেছিলো ঘুম ভেঙে দেখবে মেয়েটা চলে গেছে । কিন্তু তখনও ওকে এইভাবে বসে 
থাকতে দেখে সে মনে মনে বিরস্ত হলো । সকালের 'দকে কেউ ঘরে থাকুক এটা তার 
আদদো পছন্দ নয়। 

রাঁভক আব।« গুমোবার চেষ্টা করলো । পারলো না। মনে হলো মেয়েটা নিশ্চয়ই 
ত'র মুখের দিকে একদস্টে তাঁকয়ে থাকবে । আর তখনই সে মনে মনে স্থির করে 
ফেললো মেয়েটাকে আগে 'বিদেয় করতে হবে । পয়সার জনোো ও যাঁদ অপেক্ষা করে থাকে 
তাহলে মবশ্য বাপারটা খুব সহজেই মিটে যাবে । এবার সে বিছানায় উঠে বসলো । 

'অনেকক্ষণ উঠেছেন? 

মেয়েটা চমকে তার মুখের ীদকে তাকালো । তারপর িধাজ'ড়ত স্বরে বললো, 
“আম ঘুমতেই পারান ।' 

'সোক 

“আপনার ঘুম ভাঁঙয়ে দেওয়ার জন্যে আম কিন্তু সাঁতাই খুব লঙ্ঞত ।' 

'না না, আপান আমার ঘুম ভাঁঙয়ে দিতে যাবেন কেন । 

“আম চলে যেতে চেয়োছলুম । আপনার জন্যই অপেক্ষা করাছ।' 

তাছলে আর একটু অপেক্ষা করুন, আম দু-এক মানটের মধেই প্রস্তুত হয়ে 
[নচ্ছ। তার. আগে সামান্য কিছু খেয়ে নিন ।' 

ঘণ্টা বাঁজয়ে রাভিক স্নানঘরে চলে গেলো । লক্ষ্য করে দেখলো খা'নকক্ষণ অগে 
ল্লানঘরটা বাবহার করা হয়েছে । কিন্তু যেখানের যা 1কছ সুন্দর করে সাজানো রয়েছে, 
এমনাক বাবহার করা তোয়ালেটাও। দাঁতি মেজে হাত মুখ ধুয়ে পরদ্কার হয়ে 
রা।ভক যখন ঘ্লান্ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো, দেখলো পারচাঁরকা দুজনের মতো প্রাতরাশ 
টোবলে ম্ীজয়ে রেখে গেছে । অথচ আশ্চর্য কি আনতে হবে রা'ভক ওকে কিছুই 
ফরমাস করোন। 
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ছোট টুলটা টেনে নিয়ে রাঁভক সোফার সামনে বসলো । শীনন, হাত লাগান । 

'আম কিন্তু কিচ্ছু খেতে পারবো না । 

“পারবেন, পারবেন, খুব পারবেন, ওটা আপনার ধারণা-.., 

'সাতাই আমি পারবো না ।' 

“বেশ তো. একবার অন্তত চেষ্টা করে দেখুন।' 

চীনামাটির প্লেট থেকে মাখন মাখানো রুূটিটা তুলে নিয়েও ও আবার রেখে দিলো । 
শব*বাস করুন, সাঁতাই আম পারবো না ।, 

'তাহলে কফিটা খেয়ে ফেলুন। আমাদের হোটেলের বিখাত কাঁফ। তারপর 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিন..' 'রাঁভক হাসলো । 'দেখবেন, একেবারে সৌনাক 
প্রাতরাশ । 

মেয়েটারও নিঃশব্দ ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো শ্লান হাসির রেখা । 

প্রায় চোখের নিমেষেই প্রাতরাশ শেষ করে রা'ভিক কাঁফর পেয়ালাটা তুলে নিলো । 
ওর দকে তাকয়ে দেখলো সিগারেট ধারয়ে মেয়েটা 'নার্নমেষ চোখে খোলা দরজার 'দফে 
তাঁকয়ে রয়েছে। 

ক ভাবছেন ?' 

“ভাবছ এখন আমার চলে যাওয়া উঁচিত।' 

'পথ চিনে যেতে পারবেন তো ?' 

না), 

“কোথায় থাকেন আপাঁন ?' 

“হোটেল ভাঁদ্:-এ ।” 

'এখান থেক খুব কাছেই । মাত্র কয়েক মানটের পথ । নীচে নেমে দেখিয়ে দলে 
আপ্পাঁন অনায়াসেই চলে যেতে পারবেন ।' 

মেয়েটা কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে পোড়া িগারেটটা গ'জে দিলো ছাইদানর 
মধ্যে। রাভিক ভাবলো ও হয়তো পয়সার জনো অপেক্ষা করছে । 'যাঁদ ছু মনে না 
করেন, আম আপনাকে সামানা কিছ: সাহাযা করতে পার । পকেট থেকে রাঁভক 
টাকাপয়সা রাখার ব্যাগটা বার করলো । 

নানা, ওসব আমার [কিছু লাগবে না, মেয়েটা ছিটকে উঠে দাঁড়ালো । 'সাত্য 
আপনাকে অসংখা ধনাবাদ। এভাবে অজানা একটা মেয়েকে রাস্তর-**আপ্ান তো 
এখনও অ.মাকে চেনেনই না ... 

 রাভ.কর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ কেমন যেন অপ্রত্যাশিত মনে হলো। তব 
কিছু বল.ত হবে ব.লই বললো, 'এখন তো চেনা হয়ে গেলো ।, 

'হয়তো তাহ! ॥৬৪*" মেয়োট ইতস্তত করলো । 'আম নিজেই বুঝতে পারাছি 
না এখন ক করবো, ?ক করা উচিত ।' 

চলুন, আ।ম না হয় আপনাকে পৌছে দিচ্ছি । 

দরকার নেই । আপান বরং আমাকে পথটা বলে দিন আর.** ' 
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একটু অপেক্ষা করার পর রাভক 'জিজ্ঞেস করলো, “আর ? 

'যাঁদ আপনার জানা থাকে কেউ মারা গেলে 'কি কি করতে হয়, যাঁদ আমাকে একট; 
বলে দে ৪৩৪ 

রাভিক পুধ্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । দেখলো সজল হয়ে উঠেছে সমদ্র- 
[ঝিনুকের মতো ওর বড় বড় চোখের পাতাদুটো। ঠিক কান্না নয়, অথচ কামনার মতো 
ক যেন একটা অসহ্য যন্তণাকে ও 'নঃশব্দে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

“কেউ কি মারা গেছেন ? 

একটু িরাঁতির পর মেয়েটা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো । “হ্যাঁ । 

গত রাত্তিরে 2 

হ্যাঁ। 

'আপনি কি ওকে খুন করেছেন £ 

না না,ও আপাঁনই মারা গেছে! হঠাৎ *.' অস্ফুট আর্তনাদ করে মেয়েটা দু 
হাতে মুখ ঢাকলো । 

“উনি কি অসুস্থ ছিলেন 2 

হ্যা ॥, 

'আপাঁন “ক ডান্তার দেখিয়োছিলেন »' 

'হাঁ। কিন্তু ও কিছুতেই হাসপাতালে যেতে চাইলো না।' 

'আপাঁন ক কালও ডাঙ্কার দেখিয়েছিলেন ?' 

'না। প্রায়ীদন তিনেক আগে'""ও ডাক্তার দেখাতেই দিতো না, ভীষণ চে'্চামেচি 
কেরতো, রেগে যেতো'*” 

'আপ'ন অনা কোন ডান্তার ডাকলেন না কেন ”' 

'আমরা এখানে নতুন, কিছুই জান না। মাত্র কয়েক সপ্তা আগে প্যারিসে এসে 
পীছেছি। হোটেলের চাকরই এই ডান্তারকে ডেকে এনেছিলো। তারপর ও আর 
কাউকে দেখাতে চাইলো না. ওর ধারণা দু-একাঁদনের মধো আপাঁনই ভালো হয়ে 

উঠবে... 

ক হয়োছিলো ও'র ?' 

'আগম ঠিক জান না। ডান্ডার তো বললেন নমোনিয়া । ?কন্তু ও সেকথা বিশ্বাস 
করোন, ওর ধারণা সব ডান্তারই নাক চোর। তাছাড়া কাল সকালের ঈদকে ও সাঁতাই 
বেশ ভালো ছিলো । তারপর হঠাৎ করেই... 

'আপাঁন জোর করে ওকে হাসপাতালে দলেন না কেন? 

মেয়েটা মান ঠোঁটে হাসলো । 'ওর ধারণা হাসপাতালে গেলে আম অন্য কারুর 
সঙ্গে চলে যাবো । দেখুন, এ-ব্যাপারে সাঁতাই আমার কিছ করার ছিলো না।, 

'উান ক এখন হোটেলেই রয়েছেন ?' 

“ছহা। : | 

' 'আপান কি হোটেলের মাঁলককে এ-সম্পকে কিছ জানিয়েছেন ? 
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না। হঠাৎ ও কেমন যেন স্থির হয়ে গেলো, একটা কথাও বললো না। আমার 

কাছে সব কিছুই কেমন যেন ভীষণ মনে হলো, বিশেষ করে ওর চোখ-দুটো ''আঁম 
সহ্য করতে পারলূম না, ভয়ে আমি ছ;টে পালিয়ে এলমুম-*", 

মৃহ্তের জনো রাভক বিহহল চোখে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো । রাত্রির সমস্ত 
দৃশাটা তার চোখের সামনে স্পন্ট ভেসে উঠলো । তারপর কোটটা তুলে নিলো। 
"চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো । 

একটু নিস্তব্ধতার পর ড় দিয়ে নামতে নামতে রা'ভক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লো, তারপর কি ভেবে মেয়েটার দিকে ঘুরে তাকালো । 

“আচ্ছা, উনি কি আপনার স্বামী ? 

না ।' 


ছোটেল ভাঁদ্‌*র রক্ষক গোলগাল বেশ ভার“ক্ক চেহারার মান্য । মাথায় একটাও 
চুল নেই, অথচ বিরাট পাকানো গোঁফ, কুচকুচে কালো ঘন ভ্রু। সামনের খোলা 
বারান্দাতেই উন দাঁড়য়ে ছিলেন, সঙ্গে কয়েকজন পাঁরচারক, পাঁরচারিকা আর খাজাণ্টী । 
স্পম্ট বোঝা গেলো ঘটনাটা ওরা আগেই টের পেয়াছিলো । মেয়োটকে প্রবেশ করতে 
দেখে সরাইরক্ষক তেলেবেগুনে জলে উঠলেন । “আচ্ছা বে-আরেলে মেয়েমানুষয তো 
আপাঁন ! বলা নেই কওয়া নেই, হট করে কোথায় চলে গেলেন, তারপর আর পাত্তাই 
নেই! এঁদকে প্ীলশ পড়শীর ঠেলা কে সামলায় তার ঠিক নেই -" হঠাৎ রাভিকের 
'দিকে চোখ পড়ায় উনি থমকে গেলেন। “কে হে মশাই আপাঁন ঃ কি ব্যাপার বলুন 
তো? এর আগে তো আপনাকে এখানে কখনও দেখান 2 

উহ, আস্তে আস্তে । এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে আমার যেমন বলতে অসুবিধা 
হবে, আপনারও 'ঠিক তেমাঁন বুঝতে অসুবিধে হবে 1, 

রাঁভের বলার ভাঁঙ্গ দেখে সরাইরক্ষক সতর্ক হয়ে উঠলেন। ভ্রু কুচকে রাভকের 
আপাদমস্তক একবার ভালো করে জাঁরপ করে নিলেন । ঠিক, পরিচয় না জেনে প্রথমেই 
কাউকে বাঙ্গ করাটা ঠিক হয়ান। তাই অনেকটা শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার 
পারিচয়টা জানতে পারি কি » 

'অবশ্যই । আমি ডান্তার । 

বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই দেখে ও'র গলা আবার সপ্রমে চড়ে: উঠলো । “এখন 
ডান্তারের আর কিংস করার নেই, যা কিছু করণায় পুলিশের ॥ 

বা» এই তো ব্াদ্ধমানের মতো কথা বলেছেন। রাভিক দিগারেট ধাঁরয়ে একমূখ 
গলগল করে ধোঁয়া ছাড়লো । 'তা এতক্ষণ পুলিশে খবর দেনীন কেন১ অনেকক্ষণ 
জানতে পেরেছিলেন যে ভদ্রলোক মারা গেছেন ।' 
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৮ সৌরাঈজ্ব কোন জবাব দিলেন না। 
২1 [বার উর জরপের গালা । “আমি বলবো বেন আপনি খবর দেনান ? 
ূ চুপ তেন যে প্দলিশ এলে আপনার ভাড়াটেদের সামনে ঝামেলায় তাঁডয়ে 


পড়তে হবে, এবং আপাঁন সেটা চানান। কিন্তু নিয়ম অনুসারে ওরা আসবেই । তাছাড়া 
আপান আরও ভয় পেয়েছিলেন যে এদের ঘর ভাড়ার টাকা কে দেবে, তাই 
না? রাভক মুচকি মুচাঁক হাসলো । 'ভয় নেই, টাকা আপান ঠিকই পেয়ে যাবেন। 
তার আগে মৃতদেছটা আমি একবার দেখতে চাই। তারপর কি করণীয় তখন 
ভাববো । | 

সরাইরক্ষককে পাশ কাঁটয়ে রাঁভক এগিয়ে গেলো । মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলো, 
“কত নম্বর ঘর 2, 

'চোদ্দো ।' 

'ক'তলায় ? 

'দোতলায় ।' 

“আপনার আসার দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারবো ।, 

'না, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো ।' ্‌ 

শকন্তু আপনার এসব না দেখাই ভালো ।' 

“আমি ওখানে বোশিক্ষণ থাকবো না । 

“কি 

'নীচে আমার একা একা অপেক্ষা করতে খুব খারাপ লাগবে ।' 

“বেশ, তাহলে চলুন । 


িশড় দিয়ে উঠেই সরু একফালিল বারান্দা । বারান্দার প্রায় শেষ প্রান্তে নীচু ছাদ- 
ওয়ালা একটা ঘর ৷ চোদ্দো নম্বর ৷ নম্বরটা রাভিকের দূর থেকেই চোখে পড়াছিলো । 
তাছাড়া দরজার সামনে কয়েকজন ভাড়াটে, পাঁরচারক-পারচারিকার্দের আগে থেকেই ভিড় 
করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সে স্পন্ট বুঝতে পেরোছিলো । ওদের ঠেলে রাভিক ভেতরে 
প্রবেশ করলো ৷ ঘরটা বেশ বড়, খোলামেলা । দুপাশে দুটো বিছানা, তার একটাতে 
নল শুয়ে রয়েছে শীর্ণ চেহারার একজন মানুষ । কোঁকড়ানো কালো চুল, হাতদুটো 
দুপাশে ছড়ানো, পরনে উৎকট লাল রঙের রেশমী পায়জামা । অধেন্মীলত দুটো 
চোখ । 

মৃতদেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে রাভক । ভালো করে পরাক্ষা করে দেখলো । না, 
কোথাও কোন আঘাত বা অস্বাভাবকতার চিহ্ন নেই। রাভক বিছানার পাশ থেকে 
সরে এলো, চোখ বোলালো সারা ঘরে । শধ্যার সামনে ছোট টেবিলে ওষুধের শাঁশি, 
টঁকটাঁকি মেয়েলি প্রসাধন আর কঠখোদাই করা মডোনার অনন্য একটা ছোট্ট মূর্তি । 
মূর্তিটা সে টোবলের ওপর থেকে তুলে নিলো । ভালো করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো, 
এক কোণে খোদাই করা রয়েছে 'জার্মীনতে প্রস্তুত' । তারপর মূর্তিটাকে সে আবার 
যথাস্থানে রেখে দিলো। ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো মেয়েটা তার দিকে অপলক চোথে 
তাকে রয়েছে৷ প্রথম যে ডান্তারকে দেখানো হয়েছিলো তাঁর নামটা আপনার মনে 
আছে ?£ 
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'না।' 

রাভিক লক্ষ্য করে দেখলো মেয়েটার সারা মুখ ভয়ে বিবর্ণ ছয়ে গেছে, আতঙ্কে 
চোখের মাঁণদুটো তিরাতির করে কাঁপছে । 'সবার আগে আপানি ওই চেয়ারটায় স্থির 
হয়ে বসুন।' রাভিক প্রায় একরকম জোর করেই ওকে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলো । “আচ্ছা 
যে পারচারক ডান্তারকে ডেকে এনোছিলো তাকে আপাঁন চেনেন ? 

হ্যা ॥ 

'নাম জানেন ? 

'ফাঁসোয়া । 

দরজার সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা উদগ্রীব জনতার দিকে ফিরে রাঁভক 
বললো, “দয়া করে একবার ফ্রাঁসোয়াকে পাঠিয়ে দিন না।' 

ভিড়ের মধো একজন ছোকরা পাঁরচারক গ্াট গুটি পায়ে রাঁভকের সামনে এসে 
দাড়ালো ৷ 

“তোমার নাম ফ্রাঁসোয়া ?' 

'আজ্ে হাঁ, মণসয়ে । 

'এই ভদ্রলোকের জন্যে তুমি সেদিন যে ডান্তারকে ডেকে এনেছিলে তাঁর নামটা 
তোমার মনে আছে ? 

'হাঁ। ডান্তার বোনে । শার্ল বোনে ।, 

“তুমি ও'র ফোন নম্বর জানো ?' 

'জানি, মণসয়ে। পকেট থেকে ছোট একটা খাতা বার করে ও দ্ুত পাতা 
ওলটালো। 'পাসি ২৭৪৩ & 

'বাঃ, তুমি তো বেশ গুছনো ছেলে দেখাছি ! রাভিক্ক ওর পিঠ চাপড়ে প্রশংসা 
করলো । ণঠক আছে, এখন তুমি যাও, পরে দরকার ছলে আবার তোমাকে ডেকে 
পাঠাবো, ।' 

ছেলেটা হাসি হাঁস মুখে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । 

এমন সময় বাইরে থেকে সরাইরক্ষকের ছেড়ে গলা শোনা গেলো, 'তোমরা সব 
এখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছো ক ; ভাগো, ভাগো এখান থেকে সব, ভাগো ।' 

সরাইরক্ষক ভেতরে প্রবেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। রাভক গম্ভীর হয়ে 
ও'র দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালো । তারপর ঘরের এক কোণের ছোট টোবল থেকে 
দু রভাষের গ্রাহযন্তটা তুলে নিয়ে প্রথমে ডান্তার ভেবরের সঙ্গে খাঁনকক্ষণ কথা বললো, 
শেষে পাঁসির নম্বর চাইলো ৷ ডান্তার বোনে তখন তাঁর পরামর্শ-কক্ষেই ছিলেন। সমস্ত 
ঘটনাটা রাভিক সংক্ষেপে ও'কে বুঝিয়ে বললো । হ্যাঁ, ডান্তার বোনে, টান গতকাল 
রাত্তিরে মারা গেছেন। হাঁ, আপনাকে একবার আসতে হবেনা না, মৃতের জন্য শুধু 
একটা সাক্ষালিপি চাই ''আরে না না, অন্য কিছ; নয় .-সাঁতা, আপনি বিশ্বাস করূন:-"' 

ওপার থেকে ডান্তার বোনের যাল্লিক কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, 'আপান জানেন না 
জ্দ্রলোক আমাকে যথেষ্ট অন্ডদ্র ভাষায় অপমান করেছেন।' 
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রাঁভক হাসলো । 'এখন উন আর আপনাকে অপমান করতে পারবেন না ।” 

'এমন কি আমি এখনও পর্যন্ত পারিশ্রীমকের টাকাও পাইনি ।' 

চলে আসন, পেয়ে যাবেন ॥ 

ধঠক বলছেন ? 

“ঠক ॥! 

'একটা কথা কিন্তু আপনাকে আগে থেকেই বলে রাখাঁছ, পাঁরশ্রীমকের টাকা হাতে 

না পেলে আম কিন্তু কিছুতেই সই করবো না।' 

“আপনার পারিশ্রমিকের শ্লুল্য কত ? 

“তন শো ফরাঁ।, 

“ঠক আছে, তিনশো ফ্রাই পাবেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসুন । আম 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করা৷ 'ছ 

“আচ্ছা, তাহলে এখন ছেড়ে দিচ্ছি । 

রাভিক গ্রাহযন্্টা আবার যথাস্থানে নামিয়ে রাখলো । 

'উনি এক্ষুণি এসে পড়বেন । 

মেয়েটা এ৩গ্ষণ স্থির নির্নিমেষ চোখে রাভিকের দিকে তাকিয়ে ছিলো । রা'ভিক 
ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো ছোট হাতব্যাগ খুলে তিনটে একশো ফ্রার নোট ও তার 'দিকে 
মেলে ধরেছে । “এটা আপনি রেখে দিন । 

রাভিক অবাক হয়ে গেলো । “কি হবে ?' 

'ডাস্তার বোনের জনো ॥' 

'ও-ছো!' এর মধ্যে ভুলে যাওয়ার জন্যে যেন রাভিক নিজেই লজ্জা পেলো । 'এত 
তাড়াতাড়ি করার কোন দরকার নেই। আগে উনি আসুন, সাক্ষালাপতে সই করুন, 
তারপর আপনি নিজেই ও"র ছাতে দিয়ে দেবেন ।' 

“আচ্ছা, আপাঁন নিজে সই করতে পারেন না? স্বচ্ছ চোখ মেলে মেয়েটা উদগ্রীব 
হয়ে রাভিকের মুখের 'দিকে তাকালো । 

রাভিক মৃহূর্তের জন্যে ইতস্তত করলো । তারপর গোপনে ছোট্র একটা দশর্ঘ*বাস 
ফেললো, 'না। এসব ক্ষেত্রে ফরাসী কোন চাকৎসককে দিয়েই সই করানো সবচেষ়ে 
ভালো, বিশেষ করে ডাস্তার বোনে নিজে যখন ও'র চিকিৎসা করেছেন।' 


ডান্তার বোন ঘর ছেড়ে বোরয়ে যেতে না যেতেই হঠাৎ সবকিছু কেমন যেন নিটোল 
নির্জনতায় ভরে উঠলো । মৃত মানুষের সীমাহণীন একক নৈঃশব্দ যেন ওদের দুজনকে 
গিলতে এলো । 

'আপান তো ও'কে বিয়ে করেনান, তাই না ? 

না।' মেয়োট অবাক হয়ে 'জরজ্জেস করলো, 'কেন বল্দছন তো ?' 

প্রশ্নটা আইনগত | পৃলিশ এসে "প্রথমে একটা তালিকা তোর করবে, কি কি 
1জাঁনদপত্তর আপন্তার এবং কি ক ও'র। আপনারগুলো আপ্পান অবশাই সঙ্গে নিতে 


১৬৩ 


পারেন। কিন্তু ও'র গুলো প্দীলশ আপাতত ওদের জিম্মায় রেখে দেবে । পরে ওর 
আত্মীয়স্বজন দাবী করলে ওদের হাতে তুলে দেবে। আচ্ছা ও'র আত্মনয়স্বন 'কি 
কেউ এখানে আছেন ?" 

না, ফ্রান্সে নেই । 

'আপনি তো ও'র সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করছিলেন, তাই না ? 

মেয়েটি কোন জবাব দিলো না। 

“কতদিন 2 

দু বছর, । 

রাভিক ঘরের চারাঁদকে চোখ বোলালো | “আপনাদের কোন সৃটকেস নেই £, 

'আছে। নীচু হয়ে মেয়েটা খাটের তলা দেখলো | “এখন দেখছি না, কিন্তু কাল 
রাঁত্তরেও ছিলো । 

'বুঝোঁছ” একটানে রা'ভিক দরজার কপাট দুটো খুলে ফেললো । বয়স্কা একজন 
ঝি বারান্দা ঝাঁট দচ্ছিলো । রাভিক ওকে ডেকে বললো, 'আপনার মাঁনবকে একবার 
এখানে পাঠিয়ে দিন তো ।' 

দরজা বন্ধ করে রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো । 'আপনার হয়তো এসব ভালো লাগছে না, 
িন্তু কোন উপায় নেই। শয়তানদের সঙ্গে শয়তানিই করতে হয়। 

'জানি।' 

স্তব্ধ বিস্ময়ে রাভিক ওর মুখের দিকে তাকালো, 'সাঁতাই আপাঁন জানেন ? 

হ্যা । 

দড়াম করে দরজা ঠেলে সরাইরক্ষক হস্তদ্ত হয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। হাতে 
এক চিলতে কাগজ । 

রাভিক গন্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, 'সূটকেসটা কোথায় ? 

'এই যে বাড় ভাড়ার রসিদ । আগে টাকা, তারপর অন্য কথা ।' 

'উহন, আগে সু্‌টকেস, তারপর টাকার কথা। তাছাড়া এখনও পর্যন্ত কেউ 
আপনার টাকা দিতে অস্বীকার করেনি বা ঘর ছেড়ে দেয়ান ৷ রাঁসদটা 1দন, যান 
এবার সুটকেসটা নিয়ে আসুন। আর শুনুন, এর পরের বারে ঘরে ঢোকার আগে 
দরজায় টোকা দয়ে তবে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করবেন।” 

সরাইরক্ষক কঠিন চোখে রাভিকের দিকে তাকালেন । 

রাভিক ঠোঁট টিপে হাসলো । “এইটেই সাধারণ নিয়ম ।, 

সরাইরক্ষক গটগ্লট করে বোরয়ে গেলেন। প্রয়োজনের আতাঁরন্ত জোরেই দরজাটা 
উনি পেছন থেকে টেনে বন্ধ করে দিলেন। 

'সটকেসে টাকা-পয়সা কিছু ছিলো 'িনা জানেন » 

'সুটকেসে কিছু ছিলো রলে আমার মনে হয় না।: 


'তাহলে কোথায় থাকতে পারে বলে আপনার ধারণা ৯ 
“টাকা পয়সা সাধারণত ও বাগেই রাখতো । 


৪ 


“সেই বাগটা এখন কোথার &' 

'বাঁলশের নীচে.**" মেয়েটা ইতস্তত করলো ৷ “সব সময় ওটা ও মাথার বালিশের 
নীচেই রেখে দিতো 

রাভিক চকিতে মৃতের বালিশের নীচে হাত ঢুঁকয়ে দিলো, তারপর এপাশ-ওপাশ 
হাতড়ে কালো চামড়ার ছোট ব্যাগ বার করে আনলো । ব্যাগটা ও মেয়েটার হাতে 
দিলো । টাকা পয়সা এবং দরকার যা কিছ? আছে চট- করে বার করে নিন। অহেতুক 
ভাবপ্রবণতার এখন আর সময় নেই । বাঁচতে গেলে টাকার প্রয়োজন এবং পালশ-দপ্তরে 
পড়ে পড়ে পচার চাইতে এ অনেক ভালো ।' 

রাভিক পায়ে পায়ে জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো । নীচের রাজপথে বছে চলেছে 
জনম্রোত, যানবাহনের নিঃশব্দ মিছিল । দু-এক মিনিট অপেক্ষা করার পর সে ঘুরে 
দাঁড়ালো । 'হয়ে গেছে 2 

হ্যাঁ ॥। 

'বাগটা আমাকে দিন ।' 

'ব্যাগটা রাভিক আবার যথাস্থানে চালান করে দিলো । অনুভব করলো ব্যাগটা 
আগেন টৈক্পে অনেক হালকা হয়ে গেছে । রাভিক মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
'টাকাগলো আপনার ব্যাগে রেখে দিন ।' 

রাভিক এবার টোবলের ওপর থেকে বাঁড়ভাড়ার রসিদটা তুলে নিলো । দেখলো 
নামের জায়গায় লেখা রয়েছে-_মিস্টার রাসাঝনস্কি। এ তো দু'সপ্তার রাঁসদ 
দেখছি। তার মানে এর আগে মান্ন এক সপ্তার ভাড়া দেওয়া হয়োছলো ।' 

'না, আমার তা মনে হয় না। প্রাতি সপ্তায় ও বাঁড় ভাড়ার টাকা আগে 'দয়ে 
দতো 

'অনা রসিদগুলো কোথায় 2 

“ঠিক জানি না। তবে যা কিছু কাগজপত্তর' ও রাখতো টিনের ওই ছোট 
সুটকেসটায়।' 

এমন সময় দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ শোনা গেলো। প্রথম সটকেস নিয়ে 
ফ্রাঁসোয়া ভেতরে প্রবেশ করলো, তার পেছনে সরাইরক্ষক ৷ রাভিক মেয়েটাকে জিজ্ঞেস 
করলো, “এইটেই আপনাদের সূউকেস তো ? 

হা।' 

'এই ছোট টিনের সধটকেসের চাঁবটা কোথায় 2 

'আলমারতে। ওর কোটের পকেটে ।, 

রাভক আলমারি খুলে দেখলো ভেতরটা ফাঁকা । 'বাঃ চমংকার !' 

মুহূর্তের মধো বাপারটা বুঝতে পেরে সরাইরক্ষক' পারার দিকে কটমট করে 
'তাকালেন। “কোটটা কোথায় ? 

াঁসোয়া ঝটপট জবাব দলো, 'বাইরে ।, 

'কেন » 


তে 


পরিচ্কার করার জন্যে রাখা হয়েছে, ম'সয়ে । 

!  র্লাভিক ধমক লাগালো । 'এখন তার আর কোন দরকার নেই। শিগাঁগর নিয়ে, 
এসো ।' 

"আর বলবেন না মশাই". ফ্রাঁসোয়কে দরজা 'দিয়ে বাইরে বোৌরিয়ে যেতে দেখে 
সরাইরক্ষক চাপা স্বরে বললেন। “চোর, সব চোর! চোখের আড়াল হয়েছেন কি- 
দেখবেন আপনার জিনিসপত্তর সব হাওয়া হয়ে গেছে ।' 

রাভিক মূচকি মূচাঁক হাসলো । “সে তো নিজে চোখেই দেখতে পাচ্ছি।, 

কোট নিয়ে ফ্রাঁসোয়া ফিরে এলো । চাবি দিয়ে সটকেসের ডালাটা খুলতেই দু- 
সপ্তার দুটো রসিদ পাওয়া গেলো । রাসিদ দুটো রাভিক সরাইরক্ষকের নাকের ওপর 
ছণ্ড়ে দিলো । 

'আপাঁন কিন্তু এক সপ্তার বাড়িভাড়া বেশি ধরেছেন।' 

উনি কিন্তু ঘর ছেড়ে দেবার কথা আমাকে আগে থেকে কিছ জানানান। 

“বেশ, টাকাটা তাহলে পুলিশের কাছ থেকেই নিয়ে নেবেন।, 

'না, দেখুন**** সরাইরক্ষক চোখ মিটামিট করে তাকালেন । সুর এখন তাঁর অনেক 
নরম হয়ে গেছে । 'এতে আমাদের কত লোকসান হয় একবার ভেবে দেখুন তো । 
বিছানা মাদুর ফেলে দিতে হবে, ঘরদোরের রঙ ফেরাতে হবে, চাদরটাও একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে'"'' 

এ সবাকছই আপনি এতে ধরে 'নিয়েছেন। রাঁভিক পেনাঁসল দিয়ে টাকার অক্কটা 
কেটে অন্য একটা সংখ্যা বাঁসয়ে দিলো । তারপর রাঁসদটা সরাইরক্ষকের হাতে তুলে 
দলো। “দেখুন, এতে আপাাঁন রাজ কিনা ?' 

সরাইরক্ষক টাকার অঞ্কে দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 'আপাঁন কি 
আমাকে পাগল ভেবেছেন? 

“'আপানি এতে রাজ ? 

দেখুন'*" 

কোন কথা নয়।' মেয়েটার দিকে ফিরে তাকিয়ে রাভিক বললো, 'দুশো 
বিরানব্বুই ফ্রা ও'কে 'দয়ে দিন । 

1তনটে একশো ফ্রার নোট এগিয়ে দিতেই উন ছোঁ মেরে তুলে নিলেন । “ঘর কিন্তু 
বিকেল ছ'টার মধ্যেই খালি করে 'দিতে হবে । 

'তার আগে আপানি আট ফ্রাঁ ফেরত 'দয়ে যাবেন । 

'চাকরদের বখশিশটা না হয়***, 

“সেটা আমাদের ব্যাপার, তার জন্যে আপনার অত মাথা না ঘামালেও চলবে ।' 

টেবিলের ওপর খুচরো আটটা ফ্রাঁ ছ'ড়ে 'দিয়ে উনি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেলেন। 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে রাভিক 'িগারেট ধরালো। “চল, 
এবার আমরা নচে গিয়ে অপেক্ষা কার । ফোনে আমার এক বন্ধুকে এখানে আসতে, 


ছ্ 


বলেছি, হয়তো আর কিছুক্ষণের মধোই ও এসে পড়বে । পৃলিশের ব্যাপারটা ওই 
সামলাবে। আমার আবার এসব ঠিক আসে না।' 

“আর একটু এখানে থাকি ।' 

িনাতর মতো ওর করুণ স্বরে রাভিক অবাক হয়ে গেলো। “কন্তু এখানে 
আমাদের তো এখন আর কিছুই করার নেই * 

'ছয়তো নেই। তবু"**ও তো আর বোঁশক্ষণ থাকবে না। জানেন, আমাকে নিয়ে 
ও কখনও সুখী হতে পারোন."'আম প্রায় সারাক্ষণই পালিয়ে পালিয়ে ঘুরে 
বেড়াতাম। এখন আমি ওর পাশে একটু শান্ত হয়ে বসতে চাই ।' 

'উনি কিন্তু এখন এসব কিছুই জানতে পারবেন না ।' 

হয়তো না 1 তবু"**, 

“বেশ, তাছলে বস্‌ুন।, রাঁভক মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েই জানালার সামনে এসে' 
দাঁড়ালো । একটু অপেক্ষা করার পর িগারেটটা নাঁভয়ে ছ'ড়ে ফেলে দিলো বাইরে । 
তারপর জানালার কাছ থেকে আবার সরে এলো । দেখলো ।টাঁবলের ওপর ছোট টনের 
সুটকেসটা একই ভাবে খোলা পড়ে রয়েছে । চলে আসতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়ালো । 
"এতে দরকার জিনিসপত্তর কিছু নেই তো 2, 

মেয়েটা বিষণ চোখ মেলে তাকালো । “ঠক জানি না, হয়তো থাকতেও পারে ।, 

টিনের সুটকেসটা রা ভক মেঝের উপর উপুড় করে দিলো । ছোট ছোট ভাঁজ করা 
কিছ কাগজ, গোটা কয়েক তুলি, রঙের টিউব, নতুন ভাঁজ করা একটা চিন্রপট । সবশেষে 
ভ্যান গগের ছাঁব-আঁকা পকেট-সংস্করণের একটা বই-_'জীবন-তৃষ্কা ।' তাহলে উাঁন 
ণশল্পী! কথাটা মনে হতেই রাভকের মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেলো । অথচ 
কেন, স্পন্ট করে সে তা অনুভব করতে পারলো না। জিনিসগুলো গাছয়ে রাখার 
সময় কাগজের ভাঁজ থেকে বোরয়ে এলো একটা একশো ডলারের নোট । নোটটা সে 
মেয়েটার দিকে এগেয়ে দিলো । “এটা রেখে দিন। ভাঁবষাতে কাজে লাগবে ।' 

মেয়েটা মান ঠোঁটে হাসলো । নাবাদ । 

“এবার আমি নীচে যাবো । গলাটা একটু 'ভাঁজয়ে না নিলেই নয়। কোন 
প্রয়োজন হলে আমাকে খবর পাঠাবেন ।' 

চলুন, আঁমও সঙ্গে যাবো ।' 

“কেন, এখানে আর ভালো লাগছে না? প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপে তাঁক্ষ। হয়ে উঠলো 
রাভিকের কণ্ঠস্বর । 

উদ্দাস করুণ চোখে মেয়েটা মুহ্‌তে“র জন্যে রাঁভকের মুখের দিকে স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো। তারপর অস্ফুট স্বরে বললো, 'ভালো মন্দ এখন আম 
কিছুই বুঝতে পারাছি না। অন্তত ও যতক্ষণ এখানে রয়েছে, আম বোধ হয় আর 
কিছু ভাবতে পারবো না। 

১. 


“এখানে তো*আপনার জানাশোনা আর কেউ নেই, তাই না? 
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মেয়েটা এতক্ষণ ট্যার জানলা 'দিয়ে তন্ময় হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলো । 
'রাঁভকের প্রশ্নে ও যেন সম্বিং ফিরে পেলো । তব মুথে কিছু বললো না, নিঃশব্দে 
শুধু মাথা নাড়লো। বিকেলের ছায়া তখন স্রান হয়ে এসেছে । একট; নিন্তব্ধতার 
পর মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, আপনার ওখানে যাওয়া যায় না ?' 
“কোথায়, হোটেল আন্তর্জাতিকে 2" 
'ছ্যাঁ, কাল যেখানে ছিলাম । মানে, একেবারে অপাঁরচিতের তুলনায়." 
“ও হোটেলটা ঠিক মেয়েদের জনো নয় । সব সময় উদ্বাস্তুদের ভিড়ে ঠাসা 1, 
সারাদিনের তিন্ত আভন্রত্তা থেকে রাভিক মুক্তি পেতে চাইছিলো । কণ্ঠস্বরেও 
. বুঝি ধরে রাখতে পারছিলো না সেই ক্লাস্তকর বিরান্ত। 'তাছাড়া ওতল দ্য ঈমলনে 
ফোন করে আপনার জন্য একটা ঘর ঠিক করে ফেলোছি।" 
মেয়েটা চমকে ওর মুখের দিকে তাকালো । “আমরা কি এখন ওখানেই যাচ্ছি ? 
'হাঁ। এখান থেকে খুব কাছেই । তাছাড়া পছন্দ না হলে অন্য কোথাও চলে 
'যাবেন।' 
“না না, ঠিক সেজনো নয়। 
“আমরা কিন্তু এসে গোঁছ।, 
রাভিক ট্যাক্স থামাতে বললো । তারপর ট্যাক্সি থেকে স্‌টকেসটা নামিয়ে ভাড়া 
মিটিয়ে দিলো। নীচের অভর্থনাকারীর কাছ থেকে চাঁব 'নিয়ে সোজা দোতলায় চলে 
এলো। এ-ঘরটাও বড় রাস্তার ঠিক ওপরে । বিছানা চেয়ার টোবল জামাকাপড় রাখার 
আলমার 1দয়ে ঘরটা সুন্দর করে সাজানো | জানালাগুলো খুলে দিয়ে রাঁভক মেয়েটার 
কে ফিরে তাকালো । ণঁক, পছন্দ হয়েছে তো? 
হণ ।' 
'আর কিছু না হোক অন্তত খোলামেলা আর পাঁরচ্ছন্ন ।' 
'সাতাই, আপনাকে অসংখা ধনাবাদ !” 
টেবিলের ওপর হাতব্যাগটা ছংড়ে দিয়ে মেয়েটা বিছানায় গিয়ে বসলো । সারা মুখ 
ওর বিবর্ণ সরান হয়ে গেছে । উদ্জবল আলোয় রাঁভক লক্ষা করলো ওর চোখের পাতার 
'নীচে ক্লান্তর গাঢ় ছায়া। "আপনার কিন্ত; এবার একট: ঘমোনো উচিত ।' 
“আমি চেষ্টা করবো । 
'আমি তাহলে বাই । আবার এসে আপনার খোঁজ-খবর নিয়ে যাবো ।' রাঁভক 
মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করলো । 'আপনার নামটা কিন্ত; এখনও পর্যন্ত জানা হলো না।, 
'মাদ;। জোয়াঁ মাদু। রাঁভকের মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা ম্লান ঠোঁটে 
হাসলো ৷ 'মনে থাকবে তো ?, 
'নিশ্য়ই । না, তার চেয়ে বরং আপাঁন একটা কাগজে 'লিখে 'দন।' 
কাগজে নামণা লিখে জোয়াঁ রাভিকের হাতে দিলো । 
'ধনাবাদ !' একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাঁভক কাগজটা পকেটে পুরে রাখলো । 
'তারপর হাতটা বাঁড়য়ে দলো। 'আজ তাহলে চাঁল। বিদায়।, 
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“বিদায় । আপনার ধণ কিন্তু আমি জশবনে কোনাঁদনও ভুলতে পারবো না? 

বাইরে বোৌরয়ে এসে রাভিক বুক ভরে নিলো একঝলক মিষ্টি বাতাস। ওপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো আলোকিত জানালার সামনে মেয়েটা নিশ্চল প্রতিমূতির মতো 
দাঁড়য়ে রয়েছে। দ্রুতপায়ে রাভিক পথটা পেরিয়ে এলো। তারপর কোটের পকেট 
থেকে কাগজটা বার করে দলে মুচড়ে ছখড়ে ফেলে দিলো দরে । মুন্ডি! দম বম্ধ 
করে দেওয়া যেন ভয়ঙ্কর কোন ছায়াছবি থেকে বেরিয়ে হফি ছেড়ে বাঁচার মতো সে 
স্বস্তির গভীর একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে হালকা 
পায়ে এগিয়ে চললো । ্‌ 

প্লাস দ্য লেতোয়ালে এসে দেখলো সারাটা পার্ক লোকে লোকারণা । অজানা 
সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ, আক“ দ্য ত্য়ম্ফকে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে আলোর মালায়। 
তার সামনে বাতাসে পত পত করে উড়ছে নগল সাদা লাল রঙের নিশান। উনিশশো 
আঠেরো সালের যুদ্ধাবরতিকে মনে রেখে পালন করা হচ্ছে তার বিংশাঁতিতম স্মরণ- 
উৎসব । অদূরে কোথায় যেন সামাঁরক বাদ্য বাজছে । কোন কথা নেই, কেবল অস্পম্ট 
মৃদু একটা সুর-বজ্কার কেপে কে পেহছারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । এত অজন্র মানুষ, 
অথচ কোথাও এতটুকু শব্দের গুঞ্জন নেই। রাঁভিক দেখলো ওর পাশে দাঁড়ানো এক 
বদ্ধার দু চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ছে । বৃদ্ধা চোখ মুছে রাভিকের দিকে 
তাকালেন । 'গত যুদ্ধে আম আমার স্বার্মীকে হারিয়োছি, এবার আমার ছেলের পালা । 
আগামী বছর কপালে কি ঘটবে কে জানে” 
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বিছানার ওপর জবরের তালিকাটা নতুন, তখনও কোন আঁচড় পড়োনি। মাথার £দকে 
কেবল রোগিণীীর নাম লেখা । লুসিয়ে মার্তনে। বৃযতে শাম । রূ" ক্লাভেল। 

বাগলশের ওপর ধূসরবণ“ গোলাপের পাপাঁড়র মতো স্লান একটা মুখ । গত রাত্রে 
ওর জরায়ুতে অদ্ব্রোপচার করা হয়েছে । মেয়েটার বুকে কান পেতে রা'ভিক খানিকক্ষণ 
শুনলো ওর স্পন্দন। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালো । “আগের চেয়ে অনেক ভ'লো। 
এবং রন্ত চলাচল বেশ স্বাভাবিকভাবেই কাজ করছে । আজকের দিনটা যাঁদ কোন রকমে 
কাটিয়ে দিতে পারে, তাহলে হয়তো বাঁচার সম্ভবনা আছে ।' 

ধধমনীর স্পন্দন একশো চল্লিশ আর রন্তের চাপ আশি দেখেই আম একটা কোরাণমন 
1দয়োছিলূম ৷ আবেগের আ'তিশয্যে ভাঙ্তার ভেবর রলাঁভকের একটা হাত চেপে ধরলেন। 
“অসম্ভবকে তুমি সম্ভব করেছো রাভিক। সাঁত্যই, তোমাকে আমার আন্তারক আভিনন্দন 
জানাচ্ছি ।, 

রা$ভক কাঁধ ঝাঁকালো। “এতে আভিনন্দনের 'ৎসু নেই ভেবর ! এ-ও যাঁদ অন্য 
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1 মেয়েটার মতো নোর করে ফেলতো, তাহলে আর কোন উপায় থাকতো না। চাদর 
দয়ে মেয়েটার গলা পর্যন্ত সে ঢেকে গদলো । 'এই নিয়ে এক সপ্তায় পর পর দুটো 
মেয়ে ক্লাভেল থেকে এলো, ব্যাপারটা তুম লক্ষ্য করেছো ভেবর % 

'হযাঁ। আমার মনে হয় একই বেশ্যামাসী এদের দুজনের ওপরেই হাতুড়ে বিদ্যে 
ফালয়েছে। তব ভাগা ভালো, তোমাকে একবারেই ফোন করে হোটেলে পেয়েছিল্ম। 
আম. তো ভয় পেয়োছলুম তোমাকে বোধহয় পাবো না। 

রাভিক ঠোঁট টিপে হাসলো । “হোটেলে যারা থাকে, রাত্তরে সাধারণত তাদের না 
পাওয়াটাই স্বাভাঁবক । বিশেষ করে শীতের রাতে ।, 

“অনুমান করতে পারছি। কিন্তু; তুমি কেন যে ছোটেলে থাকো সেইটে আজ পথ 
আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকলো না ।' 

“যেহেতু স্বাধীনভাবে বাঁচার এইটেই সবচেয়ে সহঞ্জ উপায়। এবং সম্ভবত একমান্ন 
হোটেলেই কেউ একই সঙ্গে নিঃসঙ্গ, আবার নিঃসদ্গ নয়ও বটে ।, 

তার মানে এইটেই তুমি চাও ।, 

'অবশাই 

শকম্তব অন'ভাবেও তো থাকা যেতে পারে । যেমন ধরো, অন্য কোন পারিবেশে 
আলাদা ছোট একটা ঘর ভাড়া নিতে পারো ।, 

“হয়তো পারা যায়'*-, রাভিক আবার মেয়েটার ওপর ঝু'কে পড়লো । 

উ্লোন কটাক্ষে ডান্তার ভেবরের পিকে তাকালো । তারপর শান্তস্বরে বললো, 
“কন্ত্‌ মণসয়ে রাভিক কোনাদনই তা করবেন না ।' 

'ডান্তার রাভিক উজোন, ম'সয়ে রাঁভক নয়।' শুধরে দেবার ছলে ডাণ্ডার ভেবর 
উজোনকে মৃদু ধমক দলেন। 'হাজারবার তোমাকে আম বলোছ । জার্মীনর সবচেয়ে 
নামকরা হাসপাতালে ও খুব বড় একক্রন সাজে'ন ছিলো । প্রকৃতপক্ষে আমার চাইতে 
ওর সম্মান অনেক অনেক বেশ ।' 

“বস্তু এখানে" "" 

'জান।' ভেবর ওকে দ্রুত থাঁময়ে দিলেন। বদেশ প্রাতভাকে ফ্রান্স কোনাদনই 
গ্বীকার করোন, স্বীকাত দেয়ান ওদের যোগ্য মর্যদাকে । এটা অবশা নিতান্তই ম.খখামি 
ছাড়া আর কিছ নয়। কিন্তু তা বলে ও আলাদা কোন ঘর ভাড়া নিতে পারে না, এ 
ধারণা তোমার কেমন করে হলো উজোনি ?, 

উজোন ঠোঁট চেপে দস্টু'ম করে হাসলো । 'মাঁসয়ে রাঁভক হারানো মানুষ । উন 
নজের জন্যে কোনাঁদনও ঘর বাঁধতে যাবেন না ।, 

চমৎকার উঞ্জেনি, চমংকার | সপ্রশংস চোখে রাভিক ঘরে দাঁড়ালো । 

“তার মানে 1 ভেবর ভ্রু কণ্চকে উঞ্জেনির মুখের দিকে তাকালেন। 

“সেটা আপাঁন ও'কে নিজেই জিংজ্ঞস করুন না ডান্তার ভেবর ? 

ঠিক আছে, ঠিক আাছে"*”' অদ্বাপ্তকর পাঁরবেশটা এড়াবার জন্যে রাভিক দ্রুত 
টোবল£থেকে ট্াাপটা তুলে নিলো । “ছেড়ে দাও ওসব কথা । তাছাড়া উনি ঠিকই 
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বলেছে ভেবর। চলো, এবার তোমার বসার ঘরে গিয়ে গলাটা একটু 'ভাজয়ে নেওয়া 
যাক ।' 
চলো | 


ডান্তার ভেবরের নিজস্ব বিশ্রামের ঘরটা ভার চমৎকার । সৌখন অথচ দামী দামী 
সব আসবাব আর কার.কার্যকরা রেশমী ঝালর 'দয়ে সুন্দর করে সাজানো ৷ বেসরকার 
এই আরোগানিকেতনটি ও'র নিজের রুচি এবং যত দিয়ে গড়া । আধাঁনক বিজ্ঞানের 
যতরকম সযোগ-স্যাঁবধে পাওয়া সম্ভব ডান তাকে গ্রহণ করেছেন অক্লুপণ হাতে । 

“বসো রাঁভক। ক পান করবে বলো- -কণিয়াক না দাবনে ? 

'কফি। অবশ্য যাঁদ কোন অস্যাবধে না হয়।' 

'আরে না না, অসুবিধের কোন প্রশ্রই আসে না।' জলের কেটলিটা গাস-্চাল্লতে 
বাঁসয়ে দিয়ে বোতাম টিপে দিলেন। তারপর তংপর হাতে পেয়ালা [পাঁচ সব টোবলের 
ওপর গুছিয়ে রাখলেন । “আচ্ছা রাভিক, আজ বিকেলে আমর হয়ে তুম একবার 
আঁসরিতে যেতে পারবে ? 

'নন্চয়ই । 

কচ? মনে করবে না তো? 

'আরে না না, একটুও না। তাছাড়া বিকেলের দিকে আমার অন্য কোন কাজও 
নেই।' 

“বাঃ আমি তাহলে বিকেলে বাগানের বাকি কাজটুকু সেরে ফেলতে পারবো । আন 
প্রথমে ফশোঁকে খজেছিলুম, কিন্তু ও এখন ছ:াটতে ।, 

“কোন দরকার ছিলো না। আম তো এর আগে বহবারই তোমার হয়ে আঁসারতে 
গোঁছ। 

শনশয়ই গেছো । কিন্তু কোনবারেই আমার তেমন করে ভালো লাগোন, এভাবে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে "* 

“পুরনো কাস্মান্দ ঘেটে আর কি লাভ ভেবর » প্রক্ছন্ন আত্মাঁভমানে শ্রান হয়ে 
উঠলো রা1ভকের কণ্ঠস্বর । 'শুধদ আম একা নই, জার্মান থেকে পাালয়ে আসা আমার 
মতো হাঞ্জার হাজার চিকিৎসককে আজ এইভাবে আত্মগোপন করে কাজ করতে হচ্ছে। 

“তবু আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন দূুরাঁর মতো লব্ধপ্রতান্ঠত শলা-চাকংস- 
করাও তোমাকে 'দিয়ে জাঁটল জটিল সব অস্ঘোপচার কারয়ে 'নয়ে লেকের কছছে তাদের 
নিজেদের সাফল্য বলে বাহাূুরণী করে । 

“ছেড়ে দাও ভেবর ॥ 

'জানি, আমার কথা শুনে তুমি মনে মনে হাসছো, ভাবছো আমও তো ওদের 
দলের । কথাটা ঠিক। তব আমার পাঁরাচাত স্তবরোগাবশেষগ্ত হসেবে, শলা- 
চাকৎসক হিসেবে নয় ।' 

হক্ষেন তুমি এসব ভেবে মিছামাছি মন খারাপ করছো ভেবর ?" 
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ভেবর কোন জবাব দিলেন না। জল ফুটে গেছে । নিঃশব্দ পায়ে উনি টেবিলের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন । কফ বানালেন। তারপর পেয়ালাদুটো নিয়ে আবার সোফায় 
রে এলেন। 'একটা জিনস আম কিছুতেই বুঝতে পার নারাভিক একথা আম 
তোমাকে আগেও বহুবার জিজ্ঞেস করেছি-.কিন্ত; আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না-_ 
আন্তজ্জীতিকের মতো রাদ্দমাকাঁ ছোটেলে তুমি কেন পড়ে পড়ে পচছো ? কেন তুম বয়ার 
মতো কোন ছিমছাম পাঁরবেশে ছোট একটা ঘরভাড়া নাও না? যেখানে তুম নজের 
মনের মতো করে সুন্দর সাজিয়ে গৃছিয়ে নিতে পারতে, যেখানে তুমি একজন বিখ্যাত 
শল্যাচীকংসক হিসেবে নিজেকে সপ্রাতিষ্ঠিত করতে পারতে ॥' 

হঠাৎ কিছ বলতে 1গয়ে রাঁভক বিষম খেলো । গরম কাঁফর ঢোকটা গিলে কোন- 
রকমে নিজেকে সামলে নিলো । কাঁফটা যেমন কড়া তেমাঁন তার সুগন্ধ । শক্ত; কেমন 
করে তা সম্ভব ভেবর? একাদকে আমাকে অবৈধভাবে অস্বোপচার করতে হচ্ছে বলে 
তুমি অনুতপ্ত, অনযাদকে আবার সুন্দর কোন পাঁরবেশে আমাকে তুঁম স্প্রাতচ্চিত 
করতে চাইছো ?. 

“অবশাই। একটার পারপূরক হিসাবেই অনাটাকে চাইছি ! 

রাঁভিক সৌম চোখে ছাসলো । শকন্তু তা হয় না ভেবর । অন্য কোথাও যাঁদ ঘর 
ভাড়া নিই পুলিশের খাতায় আমাকে নাম লেখাতে হবে। তখন স্বাভাবকভাবেই 
ছাড়পন্র 1কংবা প্রবাসাজ্ঞার প্রয়োজন হবে ।' 

'তাই তো! ওঁদকটা আমি একবারও ভেবেই দৌখাঁন। কিন্তু হোটেলেও তো 
তার প্রয়োজন হতে পারে, তাই না? 

'পারে। কিন্তু পারসে কয়েকটা হোটেল আছে, যেখানে তেমন করে এসব ছু 
লাগে না, এবং হোটেল আন্তজাতিক তাদের একটা ।' রাভিক কয়েক ফোঁটা কনিয়াক 
কাফির সঙ্গে মিশিয়ে নিলো । 'আমি ঠিক জান না, সরাইওয়ালি ভদ্রমাহলা কিভাবে 
এসব ঝামেলা সামলান, তৰে দীঘ্দন আঁম ওখানে বেশ শ্ান্ততেই কাটিয়ে 
আসছি ॥' 

“ববাস করো রাভিক !' ডান্তার ভেবর ওর দিকে সামান্য একটু ঝুকে এলেন। 
'এসব আম 1কছুই জানতুম না। আমার ধারণা ছিলো তুমি শুধু বৈধভাবে এখানে 
কাজ করার কোনরকম সুযোগ-সুবিধে পাবে না। কিন্তু বসবাসেরও যে এত*" 

রা'ভক অদ্ভুত ভাঙ্গতে হাসলো । তম জানো না ভেবর, জার্মান বন্দী-শাবরের 
তুলনায় ফ্রান্স এখন আমার কাছে স্ব ।' 

“আর পুলিশ 2 ওরা যা কখনও ধরতে পারে £ 

“কয়েক সপ্তার কারাবাস । না হলে সাঁমান্তের বাইরে বার করে দেবে। ওরা 
সাধারণত সুইজারলাান্ডেই পাঠিয়ে দেয়। তার সঙ্গে অন্য কোন আঁভযোগ থাকলে, 
আরও ছ'মাসের কারাদন্ড ।' 

'এ শুধু অনায়ই নয়, অমানবিক !' 
“যতদিন আভজ্ঞতা ছিলো না, প্রথম প্রথম আ।মও ভ্ভাই ভাবতুম ।' 
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'তার মানে 1' ডান্তার ভেবরের দুচোখে ফুটে উঠলো অবাক বিস্ময় । 'এর আগে 
কখনও তোমার এমন ঘটেছে নাকি? 

“নিশ্চয়ই । একবার নয়, তিন-তনবার। অন্য হাজার হাজার হতভাগ্য মানুষের 
মতো আমও সোঁদন কিছু জানতুম না। ফলে তথাকাঁথত মানাবক বোধের আঁতে 
কিছুটা ঘা লাগতো বইীকি। কিন্তু স্পেনে দ্বিতীয়বারের আভিন্্রতায় আমার মন থেকে 
সেসব নিঃশেষে মুছে গেলো । দেখলুম জার্মন আর ইতালিয় পলাতকদের বিরদ্ধে 
ব্যবহারিক মানাঁবকতা কাকে বলে। তারপর লুকিয়ে ফিরে এল্‌ম ফ্রান্সে । সারাই- 
খানার ঠিকানা জানত্ম, কিন্তু আত্মরক্ষার পদ্ধাঁতটা ঠিক জানতুম না। ফলে আবার 
দ" মাসের কারাবাস । এবং এক্ষেত্রেও যথারীতি আমার ছাড়পন্র বা প্রবাসাজ্ঞা কিছু 
ছিলো না।' 

'স্বাতা, ভাবতেও খারাপ লাগে . ভেবর উৎসুক চোখে রাঁভকের মুখের দিকে 
তাকালেন । “এছাড়া আর অন্য 'ি যেন আঁভযোগের কথা বলাছলে %, 

সিগারেট ধাঁরয়ে জলন্ত কাঠিটা রাভিক ছাইদানর মধ্যে গুজে দিলো । তারপর 
গভীর একটা টান দিয়ে যেন নাবড় মমতায় খুব ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো । 'না, 
তেমন কিছু; নয়। এই ধরো, রশীতিবিরুদ্ধ কিছু করা, সভা-সাীততে যোগ দেওয়া বা 
অনা কোন নামে আত্মগোপন করে থাকা । অবশ প্রমাণিত হলে তবেই। কেননা 
ছাড়পন্ন বা ওই ধরনের কাগজপন্র কিছু না থাকলে ছল্মনাম প্রমাণ করা খুবই কঠিন, 
এবং বাস্তিগতভাবে কেউ না চিনতে পারলে প্রমাণ বরা প্রায় অসম্ভব ৷ ফলে এই ধরনের 
ঘটনা খুব কমই ঘটে। রাঁভক আমার তৃতীয় নাম, আর এ-নামের বয়েস*"'হঃ, তা 
প্র.য় দু'বছর হতে চললো । সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানো ভেবর, আম আমার 
অ:সল নামটাই এখন প্রায় ভুলতে বস্সোছি।" 

এবং এ সবকিছুর একমাত্র কারণ, যেহেতু তুম নাস নও ।' 

হ্যাঁ। 

'সাঁতা, এ এক আজব পৃথিবী! আর আমাদের সরকারও বিদেশখ শাস্তগুলোকে 
মদত দেবার জন্যে এইসব অমানাবকতাকে নির্বিবাদে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে ।' 

শুধু ফ্রান্স বলে নয়, আজকের পাথবণতে প্রায় সর্ববই এই একই অবস্থা চলছে । 
তুমি একা এর 'বিরুদ্ধে কি করবে বলো? রাঁভক উঠে পড়লো । 'আজ আমি চলি 
ভেবর, রাত্তরের দিকে এসে বরং মেয়েটাকে আর একবার দেখে যাবো ।' ূ 

ভেবর দরজা পর্যন্ত ওকে এাগয়ে দিলেন। “সময় পেলে একদিন চলে এসো না: 
আমদের বাড়তে 1, 

“যাবো ভেবর ।' রাভিক জানে সে কোনদিনই যাবে না। তবু বললো, "খুব 
শিগাঁগরই যাবো একাঁদন । 

“নিশ্চয়ই এসো, ভুলো না কিন্তু ।' 


রার্ভডিক সবচেয়ে কাছের শরাবথানাটায় এসে প্রবেশ করলো । নিন এক কোণে 
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জানলার ধারের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সে বসলো । এভাবে একা একা জানলার ধারে 
বসে ভাবনাবিহীন পথের 'দিকে তাকিয়ে লোকজনের যাওয়া-আসা দেখতে তার ভাষণ 
ভালো লাগে । প্যারস সেই একমাত্র শহর যেখানে কেউ ছু? না করে অলস মুহূর্ত" 
গুলো অনায়াসেই তার খুশণীর ভেলায় ভাসিয়ে দিতে পারে। 

একজন ছোকরা পারচারক এসে টোবলটা মুছে দিলো । 

'কালভাদো ।' 

মৃদু ঘাড় নেড়ে ছেলোট নিঃশব্দ পায়ে চলে গেলো । হঠাৎ রাঁভকের মনে পড়লো 
ডান্তার ভেবরের কথাগ্লো-_এসো, ভুলো না কিন্ত! রাভিক আজ পর্যস্ত কোনাঁদন 
ও"র বাঁড়তে যায়নি। ফরাসীরা সাধারণত বিদেশীদের বাঁড়তে আসার আমন্মণ 
জানায় না। ডাপ্তার ভেবর অবশা এঁদক থেকে অনেক বোঁশ শোভন । তবু, কি হবে 
মাছমিছি কারুর অনুকম্পা হড়িয়ে। 

পাঁরচারক কালভাদো নিয়ে এলো । টেবিলের ওপর গেলাসটা রেখে সে আবার 
নিঃশব্দে ফরে গেলো । আপে.লর উগ্র সূরায় রাভিক গলা ভাঁজয়ে নিলো । এখন 
তার মনে হলো ডান্তার ভেবরকে এতসব বলার কোন দরকার ছিলো না। ও সবই 
বোঝে । অন্তত এটা খূব ভালো করে জানে যে ফ্রান্সে বৈ্ভাবে ছুরি ধরার 
আঁধকার তার নেই, আর নেই বলেই ওর দু'হাত আজ উপছে পড়ছে অনেল টাকায়। 
নিজে অপারেশনের কিছ; বোঝে না. অথচ অবৈধ-গভপাতের রোগণদর গ্রহণ করে 
'নার্ধায়। একমান্র ডান্তার আর নর্স উদ্রোনি ছাড়া কাকপক্ষীও কিছ? টের পায় না। 
ফলে কারণে অকারণে উঞ্রোনর আ.নক আদর-আবদারই ওকে সহা করতে হয়। দ;রাঁর 
আরোগ্য-নিকেতনেও এই একই বাাপার । অচেতন করে দেওয়ার আগে পর্ধস্ত রোগ? 
জানলো ডান্তার দূরাঁ ওর স:মনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অস্ত্রোপচারের পরও প্রথম চোখ মেলে 
রোগী দেখলো প্রসন্ন মুখে ডাক্তার দুরাঁ তখনও ওর শয্যার সাম:ন দাঁড়য়ে রয়েছেন। 
রোগণ কোনরকম জানার অবরাশই পেলো নাকে ওকে অস্বোপচার করলো । অথচ 
দশভাগের একভাগ টাকাতেও রা'ভক কোনাঁদন মুখ ফুটে কিছ বলোনি। কেননা 
একেবারে কিছু করতে না পারার চাইতে এ অনেক ভালো । এদিক থেকে ডাগ্ডার ভেবর 
অবশ্য অনেক বোশ আন্তাীরক । শুধু বাবহারেই নয়, অথনোতক সহযোগিতার 
ক্ষেত্রেও। এক-চতুর্থংশের টাকা তাকে কোনাদন হাও পেতে চাইতে হয়নি। 

রাভক আড়চোখে ঘাঁড়র দিকে তাকি-য় দেখলো ! না& এবার উঠতে হয়। পয়সা 
মিটিয়ে সে বাইরে বোরয়ে এলো । তারপর পায়ে পায়ে এীগরে চললো আঁসারর দিকে । 


আসারতে দেহপণা মেয়েরা আগে থেকেই অপেক্ষা করাছলো ৷ যাঁদও সরকারণ 
ডাড্ার এসে ওদের নিয়ামত পরীক্ষা করে যান, তব মাদাম এতে সন্তুষ্ট নন। ডীঁন 
চান না ও'র এই গাঁণকালয়ে কোনরকম সংক্রামক বাাধর প্রাদভার্ব ঘটুক । তাই প্রাত 
বৃহস্পাঁতবার ওদের আলাদাভাবে পরীক্ষার জন্যে ডাস্তার ভেবরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে- 
ছিলেন। ভেবরের পাঁরবর্তে সে নিঃজও এসে বহুবার এদের পরীক্ষা করে গেছে । কিন্তু 


৩৪ 


এত সততা সত্বেও মেয়েরা যে সবসময় যৌনব্যাঁধর হাত এড়য়ে যেতে পারে তা নয়, 
প্রায়ই ওদের কোন না কোন অদৃশ্য শতুর মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। 

নীচের তলার খোলামেলা একটা ঘর রোলাঁ এদের পরপক্ষার জন্যে নার্দষ্ট করে 
রেখেছিলো । মাদামের পর রোলাঁই আঁসারর সর্বময় কক্র্ঁ। পাঁরচারকা এসে 
ব্লান্ডির একটা বোতল আর গেলাস রেখে যাবার পর রোলা বললো, 'আমার মনে হয় 
মার্তের কিছ একটা হয়েছে ।' 

'ঠিক আছে। আমি ওকে ভালো করে পরাক্ষা করে দেখবো ।' 

গতকাল থেকে আমি ওকে বাইরে কোথাও পাঠাইনি। মার্তে অবশা অস্বীকার 
করছে ।' 

'ঠিক আছে রোলাঁ, ও জনো তুমি কিচ্ছু ভেবো না । 

মেয়রা এক একজন করে এসে দোখয়ে গেলো । রাভিক ওদের প্রায় সবাইকেই 
চেনে, কেবল নতুন দু'জনকে ছাড়া । 

লেয়োনি বললো, 'আমাকে পরাঁক্ষা করে দেখার কোন দরস্কার নেই ডান্তারবাবু। 

'কেন? রাঁভক ম.চাক হেসে ওর দিকে তাকালো । লেয়োনিকে দেখতে বেশ 
ভালোই । ছোট ছোট কোঁকড়ানো চুল, মুখটা একটু লদ্বাটে ধরনের । গ্যাসহানর 
মেয়ে । 

'সারা সন্তাহে একট।ও খদ্দের পাইনি ।' 

'তা হোক, তব একবার পরশক্কা কৰে দেখা দরকার | 

“কোন দরকার নেই । যাঁদ সগংরেট থাকে তো একটা দিন।' 

'নশ্য়ই', পকেট থেকে ?সগারেটের পাকেট আর দেশলাই)া বার করে রাভিক ওর 
হাতে দিলো । 'নাও। এবার দদ্্ু'ম না করে চুপাট করে শোও তো দেখ ।, 

টোবলের ওপর নিঞ্জেকে টান টান করে মেলে দিয়ে লেয়োনি এক মুখ গলগল করে 
ধোঁয়া ছাড়লো । “আপানি যখন মেয়েদের পরীক্ষা করেন, তখন মনে হয় সবসময় কেমন 
যেন ঝাঁময়ে রয়েছেন ।' 

'তুঁমি ঠিক বলেছো, লেয়োনি। তখন আমার ভীষণ ঘুম পায়। যাও, এর পরে 
কে আছে পাঠিয়ে দাও ।' 

'মাতে।' 

ছপাছপে লম্বা গড়ন। একমাথা সোনালী চুল। মার্তের মুখটা দেখতে ঠিক 
বোতিচেল্লির আঁকা কোন দেবদুতের মুখের মতো আশ্চর্য সুন্দর । সম্ভবত ও রা 
ব্দেলের মেয়ে । কেননা ওখানকার লে:কেদের মতো একটু টেনে টেনে কথা বলে। 

'আমার 'কছ_ হয়ান ডাস্তারবাবু ৷ 

'বা& বেশ ভালোই তো! একটিবার শুধু দেখেই ছেড়ে দেবো ।' 

'সাঁতাই আমার কিছ? হয়ানি ডান্তারবাব: ৷ 

'তাহলে তো ভয় পাবার কোন কারণ নেই মাতে ।' 

শঝ্ুধাস করুন” হঠাৎ রোলাঁকে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে মার্তে থম:ক গেলো । 
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রাভিকের দিকে অসহায় করুণ চোখে ও তাকালো । রাঁভিক ইীঙ্গতে ওকে টৌবলে 
শুতে বললো, তারপর খুব ভালো করে পরান্মণ করে দেখলো । ভালো করে পরাঁক্ষা 
করে দেখার পর মাতে" টোবলের ওপর উঠে বসলো । ঘরে রোলাঁকে না দেখে ফিস- 
ফিস করে বললো, "ব*বাস করুন ডান্তারবাব্, অন্য মেয়েদের চেয়ে আম অনেক বোৌশ 
সাবধানে থাকি । 


শক্ত তুমি অসুস্থ মাতে । 
“ক বললেন !' টোবিল থেকে ও ছিটকে নীচে নেমে এলো ৷ িখো, মিথ ডান্তার- 
বাব, মিথ্যে ! 


“মথ্ে নয়, মাতে", সাঁতাই তুমি অসুস্থ ।' 

মারতে অপলক চোখে মুহূতে'র জন রাভিকের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তারপর হঠাৎ ও কান্নায় ভেঙে পড়লো, 'না নানা! 

“শোন মাতে” এতে এত ভয়ের কিছু নেই। কয়েক দিনের মধোই সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।' 

“আমি জানি ডান্তারবাবু, কয়েক সপ্তার মধোও সারবে না ।' 

কথাটা সাঁতা। দু'মাস তো বটেই । তব রাভিক ঠোঁটের প্রান্তে দৃঢ় আত্ম- 
প্রতায়ের হাঁস ফুটিয়ে তুলে বললো, “মোটেই না। খুব বেশি হলে দেড়মাস ।' 

“দেড় মাস ! দেড় মাস আম একটা পয়সাও রোজগার করতে পারবো না! দেড় 
মাস আমাকে হাসপাতালে পড়ে পড়ে পচতে হবে । 

“অবশ্য তুমি যাঁদ কথা দাও, পরে বাড়িতে থেকেও চিকিৎসা বরা যেতে পারে।' 

“আমি কথা দিচ্ছি ভাঠারকাব, আপাঁন যা বলবেন আ'ম তাই করবো । শুধু 
আমাকে হাসপাতা.ল যেতে বলবেন না ।' 

“উহ প্রথমে তোমাকে হাসপাতালে যেতেই হবে। অন্য কোন উপায় নেই 
মাতে । 

মার্তে করুণ চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । রাভিক জানে সব দেহপসারিণীরাই 
হাসপাতালে যেতে ভয় গার । ওদের একমান্র ভয় হাসপাতালে থাকলে দৈনিক 
রোজগারের কোনরকম সযোগ পাবে না। তাছাড়া একটু"স্‌স্ছ হয়ে উঠতে না উঠতেই 
ওরা আবার পথে বোৌরিয়ে পড়ে । ফলে একবার রোগাক্রান্ত হলে ওরা কোনাঁদন ভালো 
করে সেরে ওঠার সুযোগ পায় না। 

রাভিক ওকে সান্ত্বনা দেবার চেণ্টা করলো। ঘ্য় কি মাতে” মাদাম তোমার 
হাসপাতালের ঘা কিছ? খরচ খরচা সব 'দিয়ে দেবেন । ' 

“তা হয়তো দিয়ে দেবেন। কিন্ত; আমি! আম দেড় মাসে একটা পয়সাও 
রোজগার করতে পারবো না! ধারে রূপোর একটা ঝুমুর কিনোছি, এখনও তার অনেক 
টাকা শোধ করতে হবে !' 

আবার ঝুমুর ৷ ভূত দেখার মতো রাভিক মনে মনে চমকে উঠলো । আর ঠিক 
তখনই রোলাঁকে.দেখা গেলো দরজার সামনে এসে দাঁড়াতে । 'মাতে চলে এসো) 
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না, আমি কিছুতেই যাবো না।' 

'মাতে 1 রোলার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে রাভিকও চমকে উঠলো । 

'আমি জান, একবার চলে গেলে তোমরা আর কখনও আমাকে এখানে ফিরে 
আসতে দেবে না'''কক্ষণো না! যেন অসহা যল্্ণায় মার্তে ককিয়ে উঠলো । 
“তোমরা কাউকেই ফি আর ফিরে আসতে দাও! আমাকে তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
মরতে হবে-"" ূ 

'আমি বলাছ তোমাকে ফিরিয়ে নেওয়া হবে। ভালোভাবে সেরে উঠলে আমি 
নিজে তোমার হয়ে মাদামের কাছে গিয়ে বলবো । তাছাড়া তুমি এখানের সবচেয়ে 
ভালো মেয়ে." 

'সাত্যি 2 নিমেষে সব দুঃখ ভুলে গিয়ে মার্তে চোখ বড় ঝড় করে তাকালো । তার 
আয়ত দুচোখের মাঁণতে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময়। আনন্দের না দ:ঃখের, স্পচ্ট 
বোঝা গেলো না। 

হ্যাঁ, মাতে । এখন লক্ষত্রী মেয়ের মতো চলে এসো ।' 

রোলার পেছন পেছন চোখের জল মূছ তে মুছতে মাতে চলে গেলো। রাভিক 
ওদের দিকে 'নির্নমেষ চোখে তাকিয়ে গভীর দধর্ঘ*বাস ফেললো । সে খুব ভালো 
করেই জানে মাতে এখানে আর কোনাঁদন ফিরে আসতে পারবে না। এসব ব্যাপার 
মাদাম অতান্ত কড়া, কেউ ও'কে টলাতে পারবে না। এর পরে হয়তো ওর স্থান হবে 
র্য ব্রদেলের সন্তা কোন গাঁণকালয়ে, তখন হয়তো ও সাঁত্যই পথে পথে ভিকিরির মতো 
ঘরে বেড়াবে । 


হোটেল আন্তজাতিকের খাবার ঘরটা একদম নশচের তলায় । সরাইখানার বাসিন্দারা 
ঠাট্টা করে এর নাম দিয়েছে পাতালঘর । তিনাদক ঢাকা, কেবল উঠোনের দিকে একটা 
মাত্র দরজা আর দরজার দু'পাশে দুটো জানলা । ঢাকা হলেও উঠোনের পাঁচল 
টপকে সারা শীতকাল ঘরটা আলোয় আলো হয়ে থাকে । ঘরটা একাধারে খাবার ঘর, 
বৈঠকখানা, সভাগৃহ, বিশ্রামাগার, সব । কখনও প্দীলশের খানাতল্লাস শুরু হলে, 
যেসব উদ্বান্তুদের ছাড়পত্র নেই, ওরা চলে আসে এখানে । এখান থেকে উঠোনে, উঠোন 
পোরয়ে গ্যারেজে, গ্যারেজ থেকে সোজা রাস্তায় । 

রাঁভক আর শেহারাজাদ নৈশক্রাবের রুশ দ্বাররক্ষী বারস মরোসো, দুজনে মিলে 
পাতালঘরের এক কোণে বসে দাবা খেলছে । মরোসো সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় 
থেকেই এই প্যারসে উদ্বান্তু । আগে ও জারের সৈনাবাহুনীতে লেফটেনাণ্ট করন্নেলের 
পদে কাজ করতো । রাতমত আঁভজাত বংশের ছেলে । রাভিক ছাড়া এ সরাইখানার 
আর কেউ ওর অতণত ইতিহাস জানে না এবং প্যারসে ও-ই রাঁভকের একমান্ন বন্ধু । 
ঘরের অনাপ্রান্তে কয়েকজন স্প্যানিস উদ্বাস্তু হৈ-হল্লা করে পান করছে । রা'ভক ওদের 
দিকে আড়চোখে তাকালো, “ক ব্যাপার বস, ওদের আজ কোন উৎসব আছে বলে 
মনে হচ্ছে ? 
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মরোসো গজের মূখ থেকে ওর মল্মগকে সারয়ে নিলো । 'দেখোগে হয়তো ওরা 
গুয়ারনিকায় গণহত্যার 'রদ্ধে স্মরণ-উৎসব কিংবা এস্বামাদুরায় খানমালিকদের 
ফ্যাসিস্ট হামলার বিরুদ্ধে শ্রামকদের বিজয়-উৎসব পালন করছে । কিন্তু এদের তো 
এর আগে কখনও এখানে দোখানি।' 

রাভিক কালভাদোর গেলাসে ছোট ছোট কয়েকটা চুমুক দিলো । "ওরা গত কয়েক 
মাস ধরেই এই হোটেলে বাস করছে । তুমি তো আর রাত্তিরে কখনও এখানে খাওান, 
খেলে ওদের দেখতে পেতে ।' 

'তৃমিও তো এখানে খাও না, তাহলে কেমন করে জানলে ? 

“না খেলেও অনেকদিন রাত্রে আম সিগারেট কিংবা মদের পেয়ালা নিয়ে এখানে 
চুপচাপ বসে থেকেছি । নাও, এবার কিস্তি সামলাও 1, 

“অতো সন্তা নয়, বুঝলে ভায়া 2 মরোসো মল্নী দিয়ে রাভিকের নৌকো মেরে 
বোড়ের জোরে সরাসাঁর রাজার মুখে কিস্তি দিলো । রাঁভক ওর বোড়ের খুব সহজ! 
চালটা ঠিক বুঝতে পারোন, নইলে এমন বোকার মতো নৌকো দিয়ে কিস্তি দিতো না। 
রাঁভিকের থমথমে গম্ভীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই মরোসো দেখলো একটা 
ছেলে মোড়ক নিয়ে ওদের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে । 'তোমাকে কেউ খজছে 
বলে মনে হচ্ছে! 

রাভিক ঘুরে তাকালো । 

“এটা আপনার জনো মণসয়ে । 

'আমার জন্যে!" রাভিক ভ্রু কুচকে অবাক হয়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকালো । 
তুমি ভুল করোনি তো? কে দিয়েছে ?' 

মেয়ে" "মানে, একজন ভদ্রমাহলা :.' 

মরোসো হে'ড়ে গলায় এক ধমক দিলো । মেয়ে, না ভদ্রমাহলা__দুটোর কোনটে ?" 

“না মানে'''এই বাইশ তেইশ. 

“থাক থাক, মেয়েদের বয়েস হিসেব করার বয়েস তোমার এখনও হয়নি খোকন ।' 

রাঁভিক মোড়কটা হাতে 'নয়ে দেখলো ওপরে কারুর নাম কিংবা ঠিকানা কিছু লেখা 

তুম ভদ্রুমাছলার নামটা জানো £ 

'না। উনি বললেন এখানে যে ডাস্তার থাকেন, তাঁর জনো । . আপাঁন নাকি ও'কে 
চেনেন।' 

“তাই নাকি।' 

রাঁভক সন্তর্পণে মোড়কটা খুললো । মরোসো ঠাট্টা করে বললো, “দেখো ভায়া, 
সাবধানে । সাপ ব্যাঙ থাকা কিছুই অসম্ভব নয় ।' 

রাভিক হাসলো, কোন জবাব দিলো না। মোড়ক খুলতে বৈরিয়ে এলো কাঠের 
ছোট্র একটা মাডোনা মুর্ত। মুখে আধফোটা সৃপ্মিত হাসি। মৃতিটা ও চিনতে 
পারলো, কিন্তু মেয়েটার নাম যেন কি ? ম্যাড না ম্যাঁডালান কি যেন ওইরকম একটা 

নাম। নামটা ও কিছুতেই মনে করতে পারলো না। না,ভেতরে কোন চিঠিও নেই। 
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মূতিটা ও টোবলের ওপর রেখে দিলো । "হাঁ, এটা আমার ।' ছেলেটাকে চুপ্গপ 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রাভক জিজ্ঞেস করলো, 'তুঁমি কি আর িছ7 বলবে ? 
না) 
“ঠক আছে। এবার তুম যেতে পারো । 
ছেলেটা চলে গেলো । 
মরোসো মুর্তিটার দিকে একদৃষ্টে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর জিন্দেস 
করলো, “ভদ্রমাহলা কি রাশিয়ান ? 
'না। আমি প্রথমে তাই-ই ভেবেছিলুম ।' 


“আমিও ।' 

'ওছো, তুমি তো সদন ওকে হোটেলে দ্রেখোছলে! আম একদম ভুলেই 
গিয়োছল্ম ।' 

'তারপর ওর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়ানি ১ 

না।' - 

বেচারি! 


কেন? চাপা ঠোঁটে মরোসোকে রছসাময় ভঙ্গিতে ছাসতে দেখে রাভিক চটে 
উঠলো । 'আমার তো আর দোলতখানা নেই যে দাতব্য করবো। ওর চেয়ে 
ঢের দুস্থ অবস্থার মেয়ে আমি দেখোঁছ, কিন্তু তাদের কোনাঁদন কোন সাহাযাই 
করতে পারনি । 

'দুঃস্ছের চাইতে ও অনেক বোশি অসহায় রাঁভক। ও নিঃসঙ্গ । 

“হতে পারে, কিন্তু আমি ওকে চানই না? 

"না রাভিক, না..'এই যে ম্যাডোনার মূর্তি, এটা শুধু কৃতজ্ঞতা জানানোর জনোই 
নয়, এতে লুকিয়ে রয়েছে নিঃসঙ্গ অসহায় একটা মেয়ের করুণ আর্তি । 

“কিন্ত আমি তার কি করবো 2 

“আমাদের মতো পলাতক মানুষ, যারা মানুষের দুভাগাকে নিজেদের জীবনের 
আভজ্ঞতা দিয়ে চিনেছে, তাদের উঁচত যতটা সম্ভব পারস্পাঁরক সহযোগিতা করা, 
সাহায্য করা । এটা তোমার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিলো, অন্তত একবার ওর 
খবর নেওয়া উচিত ছিলো ।' 

“ঠক আছে, কাল গিয়ে একবার দেখা করে আসবো ।' 

মরোসো রাভিকের কাঁধে বিশাল একটা থাবা বাঁসয়ে নাড়া দিলো । 'এই তো 
লক্ষী ছেলের মতো কথা । তাহলে এখন আর এক হাত হয়ে যাক, কি বলো ভায়া 2 
তুম তখন হেরে গেছো, এবার আমার সাদা বোড়ে । 
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পাচ 


এক নজরেই ওতল দা মিলানের মালিক রাভিককে চিনতে পারলেন । হাঁ, উনি 
এখন ঘরেই আছেন ।' 


. ঘরের নম্বরটা যেন কত ?, 

সাতাশ ।” 

'আমি কিম্তু ও'র নামটা ঠিক মনে করতে পারাছি না । 

'মাদ,। জোয়াঁ মাদু।' ভদ্রলোক তাঁর তেল-চকচকে মস্‌্ণ টাক-মাথায় ছাত 
বুলিয়ে মুচাঁক হাসলেন । 'অবশ্য এটা ও'র আসল নাম বলে মনে হয় না। হয়তো 
রঙ্গমণ বা ছায়াছাবর জন্যে বাবহৃত কোন নাম 1 

'হঠাৎ একথা আপনার মনে হলো কেন 2 

'অনেকটা শুনতে সেই রকম, তাছাড়া উনি আমাদের খাতাতেও আভনেত্রশ বলে 
নিজের পারিচয় 'দিয়েছেন।' 

'তাই নাঁক!' 

হাঁ।? 

'্বরের নম্বরটা কত যেন বললেন ? 

“সাতাশ । দোতলায় উঠে বাঁ দিকে । 

'ধনাবাদ ।' | 

দোতলায় সিড়র মুখে রাভিক 'সগারেটটা ফেলে দিলো । তারপর 'ঘরের নম্বর 
মালয়ে দরজায় মৃদু টোকা দিলো । ভেতর থেকে অস্পন্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেলো । 
দরজার কপাট ঠেলতেই রাভিক মেয়েটাকে দেখতে পেলো । পরনে হালকা ঘরোয়া 
পোশাক । বিছানায় বসে জানলা দিয়ে বাইরের 'দকে তাকিয়ে রয়েছে । ওর বসার 
ভাঙ্গ ওর চোখের চাউনি রাঁভকের কাছে ভীষণ পাঁরচিত মনে ছলো ৷ হাজার হাজার 
অসহায় গৃহহীন উদ্বাস্ভকে ও ঠিক এমাঁন বসে থাকতে দেখেছে বহু? দেশে। সামনে 
হতাশার অথৈ সমুদ্র অথচ, জানে না কোথায় যাবে, কেমন করে বাঁচবে । তবু শও্কাতুর 
দুরুদূরু বুকে ওরা চুপচাপ ঠায় বসে থেকেছে পথে ঘাটে, স্টেশনে, রাস্তার মোড়ে। 

পেছন থেকে দরজার কপাটদুটো ভোঁজয়ে দিয়ে রাভিক এগিয়ে এলো । 'আশা 
কার নিশ্চয়ই 'বিরস্ত করলাম না ।' 

“ওমা, না না, সোঁক কথা !' 

রাভিক টুপটা খুলে চেয়ারের ওপর রাখলো । সবাক ঠিকমতো গোছগাছ- করে 
নিয়েছেন তো? 
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হাঁ। অবশা গোছগাছ করার মতো তেমন কিছু ছিলোও না ।' 

'এখানে এখন কোন অসুবিধে হচ্ছে না ? 

'না। 

রাভিক ঘরের একমান্ন জীর্ণ আরামকেদারাটায় এসে বসলো। 'আপাঁন ক 
সারাঁদনই ঘরে এরকম চুপচাপ একা একা বসে থাকেন ? 

'না, মানে" 'সারাদন না হলেও, প্রায় সারাক্ষণই একা একা বসে ধাঁক কোথায় আর 
'ষাবো বলুন? 

প্যারিসে আপনার জানাশোনা কেউ নেই % 

না 

“কেউ না? 

মেয়েটা ক্লান্ত আনত চোখের পাতাদুটো কোনরকমে টেনে তুললো । কেউ না 
বলতে-_আপাঁন, এই ছোটেলের মালিক, পাঁরচারক আর ঝি ছাড়া । একটু বিরাতর 
পর জোয়ী ম্লান ঠোঁটে হাসলো | 'অবশ্য এই চারজনকে আপাঁন যাঁদ কারুর জানশোনার 
পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে করেন, তাহলে আমার আর কিছ বলার নেই ।' 

'না না, বি*বাস করুন, আঁম ঠিক এভাবে ল্লতে চাইনি । নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জনো রাভক দ্রুত কথা ঘ্যারয়ে নলো। “আপনার 
রা'ত্তরের খাওয়া হয়ে গেছে ? 

না? 

'তাহলে চলুন, বাইরে বৌরয়ে কোথাও খেয়ে নেওয়া যাক ।' 

রাভিক প্রথমে ভেবোছলো জোয়াঁ হয়তো আপাতত করবে । কেননা যেমন জগন্দল 
পাথরের মতো বিছানায় চেপে বস্সোছলো, রাঁভক ভাবতেই পারোন কোন কিছ্‌তে ওকে 


টেনে তোলা সম্ভব ।* কিন্ত কথাটা শোনা মাতুই জোয়াঁ উঠে দাঁড়ালো এবং আলনা 
থেকে বর্যাতটা টেনে নিলো । 


'চলুন।' 

'উদ্ছ“, এতে হবে না। বাইরে এখন বেশ ঠাণ্ডা । এই পোশাকেরই ওপর গরমের 
কিছু একটা চাঁপয়ে নিন।' 

“গরমের বলতে আমার শুধু একটা সোয়েটার আছে ।' 

'বেশ, তাই-ই পরে নন । 

জোয়াঁ খাটের তলা থেকে সুটকেশ হাতড়ে একটা কালো সোয়েটার বার করে আনলো 
তারপর ব্যস্ত হাতে সেটা পরে নিলো। এই প্রথম রাঁভক লক্ষা করলো ওর নিটোল 
স্বাস্থা, অননাসূন্দর একটা দেহরেখা। চওড়া খজ. কাঁধি। সারা কাঁধ জুড়ে ছাঁড়য়ে 


রয়েছে গৃচ্ছ গুচ্ছ সোনালী" চুলের ঢেউ। 
জোয়া হাসলো । 'এবার ভালো দেখাচ্ছে ? 
৬ গহন |, 


র্সড় ভেঞে দুজনে নীচে নেমে এলো । দরজার সামনে ওরা সরাইখানার মালিককে 
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. কোথাও দেখতে পেলো না। তাঁর গাঁদ-আঁটা কু্সিটায় গাঁট হয়ে বসে রয়েছে একটা 
নত ওদের দেখেই গোঁফ ফুলিয়ে চোখ ব্যাজয়ে বেড়ালটা ডেকে উঠলো-_ 
ও । 


রাঁভিক রাস্তায় নেমে ট্যাক্স ধরলো । 


অন্যান্য রেস্তোরাঁর তুলনায় এসময়ে বেল অরোর-এ ভিড় অনেক কম। তবু রাঁভক 
জোয়াঁকে নিয়ে ওপরে চলে এলো । জাহাজের ডেকের মতো নীচু ছাদওয়ালা খোলামেলা 
এই জায়গাটা রাভিকের অতান্ত প্রিয় । জানলার ধারের একটা টোবিল বেছে নিয়ে ওরা 
বসলো। অদূরে নিঃসঙ্গ শশর্ণ চেহারার একজন মানুষ চীনামাটির থালায় শান্তর 
পাহাড় নিয়ে বসে রয়েছে। 

পরিচারক এসে টেবিল গুছিয়ে দিলো 

বড় গেলাসে ভিন রোজ দুটো ।, রাীভক পাঁরচারককে জিজ্ঞেস করলো, 'তোমাদের 
আঁজ; আছে তো ?' 

হয, মণসয়ে। ভিন রোজের সবচেয়ে ভালো আঁজু আছে ।, 

বাঃ তাহলে বরফ দেওয়া বড় দু গেলাস আঁজু, আর অদুভির । 

ছেলেটা চলে গেলো । রাঁভক নীচু গলায় বললো. 'আপানি হয়তো জানেন না, 
অদ্তাভরের জন্যে এই রেস্তোরাঁটার দারুণ নামডাক । 

জোয়াঁ কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে ডাগর চোখদুটো একবার মেলে দিলো । 
আর ঠিক তখনই সরু কাঠের প্সড় বেয়ে দুড়দাড় শব্দে ওপরে উঠে এলেন পিপের 
মতো বেচপ দেখতে ইয়া মোটকা এক ভূরুাছলা । মাথায় লাল পালকের ট্াঁপ। আর 
তাঁর ঠিক পেছনে বিপরীত দেখতে একজন ভদ্রলোক । গোবেচারি গোছের, যেন বেতবন 
থেকে রেটে আনা বেতের মতো িকাঁলকে চেহারা | 

হাঁফাতে হাঁফাতে ওপরে উঠে ভ্র্মাহলা চোখ পাঁকয়ে পেছনের ভদ্রলোকের 
্দকে ঘুরে তাকালেন, 'আ্যালবার্ট, তুমি একটা বেজন্মা--'তুঁমি, তুম একটা আস্তো 
শয়তান ।' 

আলবার্ট ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসফিস করে বললেন, চুপ, চুপ" 

কেন, কেন চুপ করবো আমি? কারুর খাই না পার 2 সিসি বীর 
থেকে তখনও টপ টপ করে জল পড়ছে । 

শকন্তু এখানে আরও সবাই রয়েছেন: "" 

'থাকুক না, আমি তো আর কারুর পাকা ধানে মই মই দিতে যাচ্ছি না।' 

মণশীসয়ে আলবার্ট ভদ্রমাছলার কনুই ধরে টানতে টানতে একেবারে ঘরের গেহন 
দিকে টেনে নিয়ে গেলেন! 

পরিচারক টোবিলে খাবার 'দিয়ে গেলো । 

জোয়াঁ সসংকোচে ধললো, 'সাঁত্য, আমার জনো আপনাকে কিন্ত; অনেক অসুবিধে 


ভোগ করতে ছলো ।' 
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কিছ; মাত না। ও জন্যে আপা বিচ্ছু ভাববেন না।' রাভিক অদর/ভরের প্লেটটা: 
ওর 'দিকে এগিয়ে দিলো । 

'সৈ আপনি যাই বলুন, সঙ্গশ হিসেবে আম কিন্তু আপনার আদৌ উপয্স্ত নই । 

রাভিক চাপা ঠোঁটে হাসলো । “কে বললো আপনাকে ৯ 

'আম জানি ।, 

'আপনি কিংস জানেন না। আম যেমন একা একা খেতে ভালোবাসি না, তেমাঁন 
আবার খাবার সময় অহেতুক গুলাপ বকাও পছন্দ কার না। সৌদক থেকে আপাঁন 
আমার একমান্র উপযূস্ত সঙ্গী ।, 

জোয়া চোখের পাতা নামিয়ে নলো। 'আমিও পছন্দ কার না। 

এরপর দুজনে অনেকক্ষণ আর কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ 
করলো । পাঁরচারক এসে বাসন নিয়ে যাবার সময় রাঁভক ওকে দূ; পেয়ালা কাঁফ দিতে 
বললো । তারপর কোটের পকেট থেকে সিগারেটের পাাকেট আর দেশলাই বার করলো । 
“নিন, সিগারেট ধরান।' জোয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রাভিক মূচ?ক মূচাঁক ছাসলো । 
“আজকে কিন্ত; কালো তামাক নয়, আপনার জন্য বেছে বেছে সবচেয়ে সেরা সিগারেট 
এনোছি । | 

ধন্যবাদ । 

দু হাতের আড়ালে ধরা জলন্ত কাঠিটা এগিয়ে দিতেই জোয়া সামনের দিকে একট: 
ঝুকে এলো । তারপর চেয়ারের পেছনে মাথা ছেলিয়ে ধীরে ধারে ধোঁয়া ছাড়লো । 

রাভিক এবার তার চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে আয়েস করে বসলো । নাঃ. সিগারেটটা 
সাঁতাই চমৎকার ! পাঁরচারক কাঁফ দিয়ে গেলো । রাভক তার পেয়ালায় দশর্ঘ একটা 
চুমূকু দিলো । বাঃ কফিটাও মন্দ লাগছে না! আজ সবকিছুই তার কেমন যেন সহজ 
আর অনারকম মনে হচ্ছে । তারপর, এখন ক করবেন কিছু 1৩৭ করেছেন ১ রাভিক 
জিজ্ঞেস করলো । 

“না, এখনও কিছ ঠিক ভেবে উঠতে পারাঁন।' 

“এখানে আসার সময়ে 'নাদ্ট কিছু ভেবোছিলেন নাকি ?' 

"না, মানে'"'তেমন কিছু নয় । 

'আম যে শুধু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করছি, তা ?কন্তু নয় । 

'জানি। প্রাত মুহূর্তে আমও অনুভব করাছ কিছ? একটা করা উঁচত। কিন্তু 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না... 

“সরাইওয়ালা বললেন আপাঁন একজন আঁভনেত্রশ। আমি কিছু জিজ্ঞেস কারান, 
আপনার নাম জিজ্ঞেস করার সময় উাঁন নিজেই বললেন।' 

নামটা বাঁঝ আপান ভুলে গিয়েছিলেন ? 

“নু মানে." মনে মনে অপ্রস্তুত হলেও রাভিক ছোট্র করে হাসলো । “আপনার, 
নাম লেখা কাগজটা আম ভুলে ছোটেলে ফেলে এসেছিল.ম । ঘরের নম্বর জিজ্ঞেস করার 
সময় নামটা কিছুতেই মনে করতে পারাঁছলুম না।' 
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জোয়াঁ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাসলো । এখন পারছেন তো? না আবার ভূলে 
"গেছেন 2, ] 

'না না, মনে আছে- জোয়াঁ মাদ;।' 

'আভনেন্রী বলতে প্রথম শ্রেণীর কিছু নয়... সিনেমায় এই সামান্য একটু আধটু 
আভনয় করেছি। তাও বেশ 'কছাদন আগে । তাছাড়া আম খুব ভালো ফরাসীও 
'বলতে পারি না।" 

"সাধারণত আপনি কোন্‌ ভাষায় ভালো কথা বলতে পারেন ? 

'ইতালিয়ান। আমি ইতালিতেই জন্মোছ । এছাড়া ইংরোঁজ ও রুমানয়ান ভাষা 
কিছু কছু জান। আমার বাবা রুমানয়ান। উন অবশ্য মারা গেছেন । মা ব্রাটশ 
আপাতত ইতালিতে বাস করছেন, কিন্ত; কোথায় আমি ঠিক জান না। এই মুহূর্তে 
রাভিকের মনে হলো ওর যেন আর কিছ জানার বা বলার নেই। তব লৌকিকতানর 
খাতিরে ?জজ্ঞেস করলো, 'আভনয় ছাড়া আপাঁন আর কি কি করেছেন ?' 

'না, প্রধানত আঁভনয়ই করোছ। এছাড়া সামান্য কিছ নাচ গান জানি ।, 

রাঁভক সান্দগ্ধ চোখে জোয়ার মুখের দিকে তাকালো । যাঁদও আগের চেয়ে 
ওকে এখন অনেক, অনেক বোশ আকর্ষণীয়া মনে হচ্ছে, তবু ওকে দেখলে কিছুতেই মনে 
হবে না ওর পক্ষে নাচ গান জানা সম্ভব । 

“এখানেও একবার চেস্টা করে দেখতে পারেন । নাচ গানের জনো ফরাসী ভাষা 
তেমন করে না জানলেও খুব একটা অসীবধে হবে না।' 

“চেষ্টা তো করাছ, কিন্তু জানাশোনা না থাকলে." 

'আপান রাশিয়ান ভাষা জানেন ?' হঠাৎ মরোসোর কথা রাভকের মনে পড়লো । 
নৈশ ক্লাবের অনেকের সঙ্গেই ওর জানাশোনা আছে । হয়তো এ-বাপারে ও কোনরকম 
সাহায্য করতে পারে । তাছাড়াঁ জোয়ার সঙ্গে দেখা করার জনো ও-ই তাকে প্রা জোর 
করে পাঠিয়েছে । 

'সামান্য জানি, রুমানিয়ান ভাষার সঙ্গে এব যথেন্ট মিল আছে বলে যতটুকু জানা 
সম্ভব"*"বশেষ করে কয়েকটা 'জিপসী সঙ্গত ॥ 

“আমি একজনকে জান যে এ-ব্যাপারে হয়তো আপনাকে কোনরকম সাহায্য করতে 
পারে। শেহারাজাদের দ্বারক্ষক। মন্তমার্ত-এ রাঁশয়ান এই নৈশ র্লাকটায় ও প্রায় 
বছর দশেক কাজ করছে । ওপর মহলেও ওর ঘথেন্ট হাত আছে ।' 

'্বাররক্ষক !' 

হ্যা । 

'আপান ওকে চেনেন নাকি? আশ্চ্য চাপা একটা উত্তেজনায় জোঁয়ার চোখের 
সাঁণদদটো ঝিকাঁমিক করে উঠলো । 

“শুধু চিনিই না, ও আমার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু । নাম বারস মরোসো ।' 

“তাহলে তো খুব ভালো হয়। ওরা অনেকের চেয়ে এসব খবর খুব ভালো খখে। 
সাঁতা, আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো !' 
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'কোন দরকার নেই। তাছাড়া ওর সঙ্গে কথা না বলা পর্যস্ত এখনও জোর করে 
কিছুই বলা যাচ্ছে না।' রাভিক ঘাঁড়র দিকে তাকালো । এখন প্রায় নটা। আপাঁন 
কি এখনই ছোটেলে ফিরে যেতে চান ? 

জোয়াঁ মাথা নাড়লো। 

“এখন কি খুব ক্লান্ত লাগছে ? 

“একটুও না।, 

তাহলে চলুন, শেহারাজাদ থেকে একবার ঘুরে আসা যাক। বাঁরসের সঙ্গে 
আলাপ হবে, চাই কি প্রয়োজন বোধে 'কছ? পানও করা যাবে। 


ওরা যখন ওতল দা মিলানে ফিরে এলো, তখন গভশর রাত। সারা পথ নিগ্ুষ্ধ 
নিঝুম । বাইরে গাড় গড় বৃষ্টি পড়ছে। 

ওরা দোতলায় উঠে এলো । 

“ক ব্যাপার, আলোটা ক জবালাই ছিলো 2, রাভক অবাক হলো । 

'হাঁ। অন্ধকার ঘরে একা একা ঢুবতে আমার ভীষণ ভয় করে।, সোয়েটারটা 
বিছনায় ছখড় দিয়ে জোয়াঁ ঘরের চারদিকে তাকালো । তারপর ক্ান্ত দেহটাকে 
কোনরকমে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলো । 'সাঁতা, এত পান করা আমার কিন্তু 
উচিত হয়ান। 

ছানার উলটো দিকে জানলার ধারের সেই আরাম কুঁ্সটায় রাভক গা এঁলয়ে 
বসলো। কোটের পকেট থেকে মরোসের দেওয়া নতুন কনিয়াকের বোতলটা বার বরে 
রাখলো টোবলের ওপর । তারপর জোয়ার পল্পব-ঘন আয়ত চোখের 'দিকে তাবিয়ে 
মৃদ্‌স্বরে বললো, “আমও আজ অনেক পান করে ফেলৌছ। তবু পান করতে গেলে 
সম্পূর্ণ মাতাল না হওয়া পর্যন্ত পান করাই উচিত। বিশেষ করে কেউ যখন 
নিঃসঙ্গ একা :. 

“জানেন, দীঘাঁদন পর আজ এই প্রথম আমার ভীষণ ভালো লাগলো । অন্তত 
কারুর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলুম। কারুর "দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতে 
পারলূম যে অন্তত পাথরের মতো ন্প্রাণ নয়। অবশ্য ঠিক জানি না. হয়তো 
আপনার কাছে এসব তুচ্ছ অর্থহীন মনে হতে পারে" 

«মাটেই তা নয়। পাঁথবীতে অনেক কথা থাকে ধা আমরা পাঁরবেশ পেলে 
গিঃসংকোচে বলতে পারি । 

বাইরে এখন ঝমঝম করে বৃষ্টি ঝরছে। বন্ধ জানলার শার্সতে তার ছায়া কাঁপছে, 
[রমাঁঝম 'িমাঁঝম অস্পন্ট শোনা যাচ্ছে ছন্দিল পায়ে একটানা বেজেচলা নূপুরের 
গনণ। বঝঙ্কৃত যে আওয়াজে রয়েছে ক্লান্ত ঘুমে চোখের পাতা মদে আসার মতো 
খ্মান্ট একটা আমেজ। 

জোয়াঁ দীঘ*্বাস ফেললো । "বাইরে এখন জোরে বৃষ্টি পড়ছে ।' 

হাঁ ॥ 
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'বাকি রাতটুকু বরং এখানেই কোনরকমে কাটিয়ে দিন ।' | 
'আমিও তাই ভাবছি ।, রাঁভিক [সিগারেট ধরালো। 'আপাঁন বরং শুয়ে পড়দন।' 
ঘুম আমার আসবে না।' 

“তবু চেস্টা করুন ।' 

“আসবে না, আমি জানি ।' 

'তাহলে আসুন, আর একটু পান কার । রাঁভক কনিয়াকের বোতল খ.লে দুটো 
গেলাস ভার্তি করলো । “পান করার পক্ষে রান্রিটা সাঁতাই অননা ।, 

'বরং বলুন, নঃসঙ্গ মানুষের কাছে রান্রিটা সাঁতাই জঘনা ।, 

“হ্যাঁ, একাদদক থেকে অবশ্য কথাটা ঠিক, একটা গেলাস রা'ভিক জোয়ার ?দকে 
এগিয়ে দিলো । 'আজকের দিনে আমরা ছি'ড়ে যাওয়া পাঁতর মালার মতো ছাঁড়য়ে 
ছাটয়ে পড়েছি. কোনাঁদনই বোধহয় আর এক জায়গায় জড়ো হতে পারবো না।, 
রাভিক তার গেলাসটা আবার ভাত করে নিলো । শরীরের প্রাতিটি শিরা-উপাঁশরায় 
তখন ছাঁড়য়ে পড়েছে হালকা অথচ তরল একটা অগ্িস্তরোত | “ 'জানেন ছোটবেলায় 
একবার মাঠের মধো ঘযীময়ে পরড়ীছলুম। তখন গ্রতমকাল চারদিক সবুজ অরণ্য 
ঘেরা." ঝিরাঝরে মিস্টি বাতাস বইছে । মাঝ রাতে হঠাং যখন ঘুম ভাঙলো, ঠিক 
মাথার ওপরে দেখলূম তারা-ভরা বিশল একটা আকাশ । মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে 
কালপুরুষ ।;হঠাৎ সমস্ত পৃথবাঁটাকে কেমন যেন অজানা অচেনা মনে হলো, যাকে জামি 
এর আগে আর কখনও দোখাঁন। সোদ্নের সেই যে দেখা, সেই যে অন.ভূতি, আজও 
আমার বুকের মধো গেথে রয়েছে, অজস্র চেষ্টা করেও তাকে তাড়াতে পারাঁছ না।' 

রাঁভক তার গেলাস সার বোতলটা এ+পাশে পারয়ে রাখলো । বাইরে আকাশ 
ঝামরে তখনও অঝরে বৃষ্টি ঝরছে । বন্ধ জানলার শারসতে শোনা যাচ্ছে একঘেয়ে 
ক্লান্ত মাদলের সর । 

'আচ্ছা, মাপনার কখনও এরকম মনে হয়েছে 2 

জোয়াঁ খানকক্ষণ নিনি'মেষ চোখে সাম:নর দকে তাকিয়ে রইলো । তার পর 
শ্লান স্বরে বললো, “হাঁ । তবে হরতো ঠিক এভ'বৈ নয় । 'দিনের-পর-দন আম খন 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারতুম না. দিনের-পর-দন আম যখন রাত্তরে নঃশব্দে ঘুরে 
বেড়াতুম-_আমার মনে হতো এই ঘে চারপাশের এত মান্দব, এরা কোথাও না কোথাও 
থাকে” এদের কেউ না কেউ আছে । কেবল আমারই কেউ নেই। তখন ধীরে ধীরে 
সবাকছ? কেমন যেন অবান্তব মনে হতো, মনে হতো আম যেন জলমগ্র কোন শহরের 
মধ্যে দিয়ে ছেটে যাচ্ছি। 

এমন সময় বাইরের সশড়তে কার যেন ভার পায়ের শব্দ শোনা গেলো । পাশের 
ঘর থেকে চাবির ঝনঝন শব্দ, দরজার কপাট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ, আর তার একটু 
পরেই পানের টবে জল পড়ার শব্দ ভেসে এলো । 

রাভক হাই তুললো । ওর মনে হলো এবার ক্লান্তিতে চোখের পাতা দুটো যেন 
জুড়ে আসছে । 'এখানে যাঁদ কাউকে না-ই চেনেন তো প্যারসে এলেন কেন ? “* 


৪৬ 


জোয়াঁ ঠোঁটের কোণে শ্লান করুণ হেসে তাকালো । “কোথায় আর যাবো বলুন ?' 

“অন্য কোথাও ফিরে যেতে পারতেন ।, 

না, আমি আর কোথাও ফিরে যেতে পার না।' 

রাভিক উঠে জানলাটা খুলে দিলো । চকিতে ঘরের মধ্যে লাঁফয়ে ঢুকে পড়লো 
'স্যাতিসে' তে একঝলক হিমেল বাতাস আর ঝরনার মতো গভীর একটা কলোচ্ছ্বাস। 
নিস্তব্ধ হয়ে একটু দাড়িয়ে থাকার পর রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। "প্যারিসে আপনারা 
এসোছলেন কেন? 

“যেহেতু আমরা পরস্প:রর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চেয়োছলূম ।' জোয়ার কণ্ঠস্বর 
শুনে মনে হলো ও যেন আর 'িছতেই জেগে থাকতে পারছে না। কাৎ ছত্লে মাথাটা 
হেলিয়ে দিয়েছে বালিশের ওপর ৷ “আম বোধহয় সম্পূণ“ করে নিজেকে কোনাদন ওর 
হাতে তুলে দিতে পারানি। 

আরামকেদারার মধোই নিজেকে টান টান করে মেলে দিয়ে রাঁভক আড়মোড়া 
ভাঙলো । “আজকের দনে আমরা বোধহয় কেউ কাউকেই সম্পূর্ণ করে তুলে দিতে 
পা।র না, জোয়া। আজকের দনে যাশীকছু সম্পূর্ণ তা কেবল যাদুঘরে সাজিয়ে 
রাখার জনয, বাবহাঁরক জীবনে ওর কোন মূল্য নেই।, 

্রোর়াঁ কোন উত্তর দিলো না। হয়তো ও ঘ.মিয়ে পন-ডছে। রাঁভিকও এবার 
ঘুমে,বার চেস্টা করশো। ভোরে উঠে আবার অস্ত্রোপচারের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। 
পাশের ফ্লাাটের ম্লান্ঘরে কে যেন বাঁম করছে, স্পন্ট শোনা যাচ্ছে বালাতিতে ফোঁটা ফোঁটা 
জল পড়ার শব্দ --টুপটাপ, উুপটাপ, টপটাপ। 


ছয় 


ভার পদাঁ সাঁরয়ে ভেতরে প্রবেশ করতেই রাভিক দেখলো লাসয়ে' মানে 
জানলার সম.ন একটা চেয়ারে বসে রয়েছে । ক বাপার, বিছানা ছেড়ে উঠে সোজা 
একেবারে জানলার ধারে ! এখন কেমন লাগছে 2 

ওর সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে রা।ভক বসলো । 

ল.সয়ে' অপলক চো.খ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিলো । কনে-দেখা 
আলোয় সারা সহর তখন ঝলমল করছে । জানলা থেকে দঞ্টি না সাঁরয়ে করান স্বরে ও 
জবাব দলো, 'ভালো । 

'অ.কাশের রঙটা এখন ভার চমংকার দেখাচ্ছে, তাই না 2 

লুসিয়ে' চাকতে একবার রাভিকের মুখের দিকে তাঁকয়ে মাধার দুষ্ট 'ফাঁরয়ে 
1নলো। 'ভালো মন্দ আমার কাছে দুই সমান ডা্ুরবাবদ | 
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'ষেহেতু আমি বাইরে বেরুতে পারাছি না। 
রাভিক দেখলো সন্তা ছিটের টিলেঢালা হালকা বহিবাঁসে ওকে এখন শুধু সন্দর' 
নয় অপূর্ব দেখাচ্ছে। ঠিক এই মুহূতে ওকে ট্রুয়ের হেলেনের চেয়ে কম রূপসী নে 
হচ্ছেনা । গোধূলির আরন্ত আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছে ওর বিশীর্শ দুই চিবুক, 
মস্‌ণ ঢাল কাঁধ। হালকা গোলাপ রঙের দু ঠোঁটের মাঝে ঝিকাঁমক করছে মুন্তোর 
মতো সাদা দাঁত। ফুলের পাপাড়র মতো এমন সুন্দর একটা জীবন যাকে ও নিজের 
হাতে বাঁচাতে পেরেছে । গার্বত হবার মতো কিছ? নেই, তবু কয়েকাদন আগে এরই 
মতো সুন্দর একটা মেয়েকে হারাতে হয়েছে নির্মমভাবে, এবং একেও হারানোটা [িচিন্ 
[কিছু ছিলো না। আকস্মিকভাবেই মৃত্যুর মুখে তুঁড়ি দিয়ে ও এখন ররান্ত শ্রান্ত বসে 
রয়েছে জানলার সামনে । অথচ আশ্চর্য, এখনই বাইরে বোরয়ে কিছু রোজগার 
করতে পারা সম্ভব নয় বলে বাথায় শ্লান হয়ে উঠেছে ওর নম্র চোখের পাতাদঃটো । 
কথাটা ভাবতেও রা'ভিকের কম্ট হলো । বৃকের ভেতরটা কেমন যেন একটা নিঃশব্দ 
যল্লণায় টনটন করে উঠলো । 
“কেমন করে তুমি এই হাসপাতালে এলে লুসিয়ে" ? 
“কেউ আমাকে এই হাসপালের কথা বলোছিলো । 
কে? 
'পারাচত একজন ।' 
“ক রকমের পাঁরাচত 2" 
লদাসক্নে' ইতস্তত করলো । “একজন বান্ধবী, যে এই হাসপাতালের কথা জানতো, 
যাকে আমিই সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছিলুম । 
তুম! ভ্তব্ধ বিস্ময় রাঁভক সামনের দিকে ঝুঁকে এলো । 
হ্যাঁ।।, 
“কতদিন আগে ?' 
প্রায় এক সপ্তা।' 
“মেয়োট মারা গেছে, তুমি জানো 2. 
জান ।! 
“তার পরেও তুমি এখানে এলে ?' 
হ্যাঁ। না এসে কোনও উপায় ছিলো না।' 
'তুমিও সেই একই ধাই-এর কাছে গিয়োছলে, তাই না?” 
লুসিয়ে কোন জবাব দিলো না। কেবল ক্লান্ত চোখের পাতাদুটো নামিয়ে 
নিলো । ৰ 
“কোন ভয় নেই, তুমি নিঃসজ্কোচে আমাকে বলতে পারো ।' 
“মোর ওর কাছে আগে গিয়োছলো । প্রায় দন দশেক আগে ॥, 
“আর সবাক? জেনে শুনেও সীম তার কাছে গিয়েছিল ঠিক তার কয়েক দিন 
পরেই, তাই না ? 
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লুসিয়ে' করুণ চোখে তাকালো । “কি করবো বলুনঃ আমার আর কোন উপায় 
ছিলো না, আমি কাউকেই চিনতামই না। তাছাড়া বাচ্চা...বাচ্চা নিয়ে আমি কি করবো 
বলুন 2৮ ঝোলানো বারান্দায় কয়েকটা চড়ুই গলা ফুলিয়ে কিচিরামাঁচর করছে। 
পলকহারা চোখে লাসয়েে খানিকক্ষণ সোৌঁদকে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
শ্লানস্বরে একসময় জিজ্ধেস করলো, 'আর কতাঁদন আমাকে এখানে থাকতে হবে 
ডান্তারবাবু ? 

প্রায় এক সপ্তা । 

“আরও এক সপ্তা!' কান্নার মতো করুণ হয়ে উঠলো ল্যাঁসয়ে'র কন্ঠস্বর । 

“এক সপ্তা খুব একটা বোশ দিন নয় লু'সিয়ে' । দেখতে দেখতেই কেটে যবে ।' 

“না, সেজনোো নয় ।' তাকানো যায় না এমন করুণ হয়ে উঠেছে ওর ম্লান চোখের 
দচ্টি। 

তাহলে 2 

"ভীষণ খরচা ।' 

'শেষের দিকে হয়তো দহ-একাঁদন আগেও ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে ।' 

“আচ্ছা তান্তারবাবু. টাকাটা আম কয়েকটা কিস্তিতে দিতে পারি নাঃ আমার তো 
বেশি টাকা নেই। প্রাতাঁদন ত্রিশ ফ্রা করে''"' 

কে বললে তোমাকে 2 

না 

ক রকম দেখতে বলো তো ?' 

'লম্বা মতোন । একটু চাপা গায়ের রঙ, আর খুব গম্ভীর". 

“উজোন !' 

হ্যাঁ । ওই বললো অস্ত্রোপচার আর ওষুধের খরচা সব আলাদা । আপাঁন 
বলুন, এত টাকা কি আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব 2 

তুমি কি অস্ত্রোপচারের টাকা দিয়ে দিয়েছো 2 

'হাঁ। কন্তু নার্ম বললো এ টাকা নাক আদৌ যথেষ্ট নয় ।' 

'টাকা পয়সা সম্পর্কে ও খুব ভালো জানে না ল্যাসম়়ে' । পরে তুমি বরং ডান্তার 
ভেবরের সঙ্গে সরাসার কথা বোলো ।' 

“পরে নয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে জানতে হবে । 
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“টাকার পাঁরমাণের ওপর আমার এখানে থাকা-না-থাকা নির্ভর করছে ডান্তারবাবৃ। 
হয়তো এখন থেকে আমাকে আরও বোঁশ করে পাঁরশ্রম করতে হবে । ল্যাসয়ে' -তার 
শীর্ণ আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর.ন্লান স্বরে বললো, “এখনও. দু'মাসের 
স্বরভাড়া বাকি ।, 

“দে্পিমাকে সাহাযা করার মতো আর কেউ নেই ? 

লুসয়ে নিঃশব্ধে মাথা নাড়লো । 


৪৯ 
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“বাচ্চা নষ্ট করার জন্য তুমি যে ধাই-এর কাছে 'গিয়োছলে তার নামটা যাঁদ দাও, 

আমরা একবার চেঞ্টা করে দেখতে পারি। এটা তারই দোষ । 

লুসিয়ে চকিতে চমকে উঠলো । তারপর দমমর প্রতিরোধের ভাঙ্গতে মাথা 
নাড়লো। “না, তা হয় না ডান্তারবাব। ওকে. কিছু বলা মানেই পুলিশের সঙ্গে 
আমিও জাঁড়য়ে পড়বো ।' 

“আর পুলিশের সঙ্গে যাঁদ এর কোন সংস্্ব না থাকে ?' 

ল.সয়ে' কোন কথা বললো না। 

'আমরা শুধু ওকে একটু ধমকে দিতে চাই, যাতে ভবিষ্যতে আর কখনও তোমাদের 
মতো অসহায় মেয্েদের জীবন নিয়ে না এমন ছিনিমান খেলতে পারে ।' 

তিস্ত হাঁসর ভাঙ্গতে কুঁচকে উঠলো ল্ুসিয়ে'র পাতলা ঠোঁটের প্রান্ত দুটো । 
আপনারা ও'র কিছুই করতে পারবেন না ডান্তারবাবু । ওপর মহলের টিক ও'র হাতে 
বাঁধা । তাছাড়া বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাবে না।' 

রাভক মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠলো । 'তবয একবার চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কি। 

'কোন লাভ নেই । একটু নিস্তব্ধতার পর ল্াসিয়ে গভীর একটা দণঘ*বাস ফেললো 
'কারু কারু কপাল চিরদিনই এমাঁন মন্দ থাকে ডান্তারবাব্‌, নইলে আমার তিনশো ফ্রা 
এমন জলে যেতো না ।' 

হঃখ কোরো না, লুসি” রাঁভক সম্নেহে ওর কাঁধে হাত রাখলো ! 'একাঁদন এ 


দঃ তুমি নিশ্চয়ই ভুলতে পারবে ।' 


' রাঁভক দেখলো অস্ত্রোপচারের ঘরে উজোন নকেলের ছনরি-কাঁচিগুলো পারম্কার 
করছে। এটা ওর দশর্ঘাদমের অভোস। নিজের কাজে এমন মগ্ন ছিলো যে ও 
রাভিকের পায়ের শব্দ শুনতেই পায়নি । 

'উজেনি ! 

চাঁকতে চমকে মাথা ঘাা[ঁরয়ে ও তাকালো । 'ও, আপাঁন! উঃ যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন । 

'তাই নাকি £ 

'যাই বলুন, আপনার কিন্ত; এভাবে ভয় পাইয়ে দেওয়া কিছতেই উচিত হয়ান। 

“ঠিক যেমন তোমার উঁচত হয়নি রুগীদের কাছে টাকা-পয়সার কথা বলে তাদের 


মনে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া ।' 
উজেনি ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাবলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন কি ওই 
বাচাল বেশ্যাটার কথা বলছেন মসয়ে রাভিক ?, 


'উজোন! তুম জানো না মেয়েদের মধ্যে এমন অনেক বেশ্যা আছে, যারা তাদের 
ঘৃণা করে তাদের চাইতে ঢের ঢের ভালো । তাছাড়া ল্যাসিয়ে' আদৌ বেশ্যা না বাচাল 
নর, বরং তুমিই ওর আজকের এমন সুন্দর দিনটা মাটি করে দিলে 
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_* আমি আমার কর্তবা কয়োছ।, 

'অনেক সময় কেবল শুকনো কর্তব্য করাটাই যথেন্ট সততা নয় উজেনি। তুম 
জানো না, ও খুব সাধারণ একটা টুপি তৈরির কারথানায় কাজ করে। সামানা যা 
মাইনে পায় তাতে নিজের একটা পেটও ভালোভাবে চলে না। ভাবো তো একবার, 
কতটা মনের জোর থাকলে তবে না সেই একই হাতুড়ে ধাই-এর কাছে যাওয়া যায়, একই 
ছাবে একই হাসপাতালে বান্ধবীর মৃতু হয়েছে জেনেও এখানে আসতে সাহস করে! 
এছাড়া ওর কোন উপায় ছিলো না।, 

“কন্ত; আমি তার কি করবো ? উজোন ঝাঁঝয়ে উঠলো । 

'তোমার বিয়ে করা উচিত উজৌন.' ধণর শাস্তস্বরে রাভিক বললো ৷ 'আর করলে 
শিশু সমেত সদ্য বিপত্রীক কিংবা কোন সমাধি পাঁরচালককেই তোমার বিয়ে করা উচিত 

তীব্র জঙলে উঠলো উজেনির চোখের মাঁণদুটো । আপা কিন্তু ব্যান্তগত বাপারে 
হস্তক্ষেপ করছেন ম"শয়ে রাঁভিক ৷ 

মুখে বললেও দু চিবুকে নিঃশব্দে ফুটে ওঠা রাস্তিমাভাটুকু রাঁভকের দৃষ্টি এাঁড়য়ে 
গেলো না। রাঁভক ঠোঁট চেপে হাসলো । তবু আঁভজ্ঞ াকংসকের উপদেশটুকু 
গ্রহণ করলে কিন্তু পারতে ।' 

'ধনাবাদ ! তাব কোন দরকার হবে না।' 

'বেশ, আম এখন “পাপের আঁনন্দা-সূল্দর সেই সব শিশুদের' দেখতে যা্ছ। 
ডান্তার ভেবরের কোন প্রয়োজন থাকলে আঁসারতে ফোন করতে বোলো ॥ 

'ডাঞ্ডার ভেবরের কোন প্রয়োজন হবে বলে আমার মনে হয় না।' 

রাভক হাসলো । 'নুমারীসুলভ সোকুমা দিয়ে আর যাই হোক দ্ুষ্টা হওয়া যায় 
নাউজোৌন। বলা যায় না, হয়ুতা ওর প্রয়োজন হতেও পারে । বোলো পাঁচটা পযন্ত 
আম আঁসারতে থাকবো । তারপর আমার হোটেলে ।' 

'যাই বলুন, ইহুদিদের খোঁয়াড়ুটা কিন্তু আপনার চমৎকার ।' 

রাভিক দরঞ্জার দিকে পা বাড়য়েছিলো, এবার ঘরে দাঁড়ালো ৷ "তুম কিন্তু ভুল 
করছো উজোনি, সব উদ্ধাস্তুরাই ইহাাঁদ নয়। এমনাঁক সব ইহাাদরাও ইহাঁদ নয়। 
আর কিছু ইহুদি আছে, তোমাদের মতো নাক-উ“চু আর্ধদের চাইতে ঢের ভালো 

রাভিক আর পেছন ফিরে তাকালো না, দ্ুতপায়ে সিশড় ভেঙে সোজা 'িচে নেমে 
এলো । 


র্য বাসনোর শরাবখানায় বসে রাভিক বাঁষ্ট-ভেজা কাঁচের শার্স দিয়ে বাইরের 
দিকে আনমনে তাকিয়ে ছিলো, হঠাৎ লোকটাকে দেখে সে চমকে উঠলো । চাঁকতে 
সমস্ত শিরা-উপাঁশরা যেন তারা ঝনঝন করে উঠলো । প্রথমে কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
অবাক বিস্ময়ে সে স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত; পর মৃহতেই চেয়ার ছেড়ে ছিটকে 
লাফয়ে উঠলো । তারপর চেয়ার টোবলের মবো দিয়ে পথ করে দূত পায়ে দরজার 
দিকে এক্রায়ে চললো" 
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পেছন থেকে কে ষেন ওর কাঁধটা চেপে ধরেছে । চমকে ঘাড় ঘোরাতেইঃদেখলো 
পানশালার পাঁরচারক । রাভিক অবাক হয়ে গেলো । “ক ব্যাপার !' 

ওসব চালাকি এখানে চলবে না। আগে টাকা 'দিয়ে*** 

“ওঃ, এই নাও ।' 

পকেট থেকে পাঁচ ফ্রার একটা নোট বার করে রাভিক ওর দিকে ছংড়ে দিলো, 
তারপর একটানে কাঁচের পাল্লাটা খুলে ফেললো । সামনের ভিড়টা সে প্রায় ছুটেই 
আঁতক্রম করলো । তারপর ডাইনে মোড় নিয়ে রা বাসানো ধরে সোজা হনছন করে 
এগিয়ে চললো । 

ঠিক ওর পেছনেই কে যেন ফন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠলো । রাভিক নিজেকে সংযত 
করার চেস্টা করলো । এবার সে আর ছ্‌টলো না। লোকের মনে অহেতুক কৌতুছল 
নাবাঁড়য়ে যতটা সম্ভব দ্রুত হাঁটার চেষ্টা করলো । অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 
রাঁভক ভাবলো শুধু অসম্ভবই নয়, অবাস্তব! আমি হয়তো পাগল হয়ে গোছ! না 
হলে মুখ, সেই মুখটা'**না না, তা হতে পারে না "হয়তো আমার চোখের ভুল... 
নইলে এই পাারসে সে কেমন করে আসবে! অসম্ভব! সে তো জার্মানতে " 
বার্লনে-''য'দও মুখটার সঙ্গে আশ্চর্য একটা সাদশা রয়েছে, হুবহু এক! আম 
হয়তো বৃষ্ট-ভেজা শার্সর মধ্যে দিয়ে স্পস্ট দেখান '.আমি হয়তো ভুল করোছ... 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই ! 

ছবিঘর থেকে বোরয়ে আসা জনসমুদ্রের উত্তাল ঢেউ ঠেলে তস্ত পাঞ্ে, প্রতিটি মুখের 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে রাভিক এগয়ে চললো । ধূসর নীল, কালো, সাদা, 
লাল ট্রাপর 'নচে যত সব অবাক চোখের বিস্ময় । এত চোখের ভাষা এখন পড়ার 
সময় কোথায়" 

এভাঁনউ ক্লেবরের চৌমাথায় এসে সে দাঁড়িয়ে পড়,লা । আর ঠিক তখনই ঝাঁণ্ড়া 
লোমওয়ালা কুকুর-সঙ্গী এক বৃদ্ধার পেছনে রাভিক লোকটাকে দেখতে পেলো । এক 
লহমায়, কেবল চোখের একটা পলক পড়ার অবকাশে ৷ 

কিন্তু কোন উপায় নেই! প্ালশ-সংকেতে দাঁড়য়ে পড়া গাড়ির দীর্ঘ সার 
আতিক্রম করে সে যখন রান্তার ওপারে এসে পৌছলো, দেখলো বদ্ধা তখন অনেক দরে 
চলে গেছে । তার আশেপাশে কেউ নেই। কুকুরটা হঠাং থমকে দাঁড়য়ে একটা 
বাতিগ্তম্ভের গায়ে পেছনের পা তুলে চিরাচরিত ভাঙ্গতে পেচ্ছাপ করলো । তারপর 
গুটি গুটি পায়ে বৃদ্ধার পেছনে পেছনে এগয়ে চল:লা। র|ভকের চোয়ালদ:টো 
আপনা থেকেই শস্ত হয়ে উঠলো, অনুভব করলো ঘাড়ের পেছনটা তার ঘামে ভিজে 
উঠেছে । আরও দু-এক 'মাঁনট সে অপেক্ষা করলো, কিন্ত; মুখটাকে আর কোথাও 
দেখতে পেলো না। রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা গাঁড়গুলো লক্ষা করলো, তার 
ভেতরেও কেউ নেই । অনা একটা পথ ধরে দ্ুত পায়েসে আবার এভিনিউ ক্লেবরে 
ফির এলো । টিকিট কিনে ছুটতে ছঢ্টতেই স্টেশনের ভেতরে প্রবেশ করলে? তারপর 
প্লাটফর্মের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছে'টে গেলো। পাণ্ডপাকানৌ ভিড়ে 


৫৬২ 


ঞ্পন্ট করে কিছ? লক্ষ্য করার আগেই ট্রেন এসে পৌঁছলো । তারপর মিনিট দুয়েক 
পরে আবার ধরে ধারে সংড়ঙ্গ-পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো । প্লাটফর্মটা এখন হাটভাঙা 
গা্জের মতো খাঁ-খাঁ করছে। 

আবার ক্লান্ত পায়ে নিজের দেহটাকে কোন রকমে টানতে টানতে সে পানশালায় 
ফিরে এলো । আগের পাঁরতান্ত চেয়ারটায় এসে বসলো । আধ-খালি কালভাদোর 
গেলাসটা তখনও টোবিলে একইভাবে পড়ে রয়েছে । এখানের এই ফাঁকা টোবলটা হঠাৎ 
তার কাছে কেমন যেন রহুসাময় মনে হলো । 

পাঁরচারক্ পায়ে পায়ে রাঁভিকের টোবলের সামনে এসে দাঁড়ালো ৷ ক্ষমা করবেন 
মঁসয়ে, আম ঠিক বুঝতে..." 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । তুমি বরং আর একটা কালভাদো নিয়ে এসো ।' 

'আর একটা !' পাঁরচারক অবাক হয়ে আড়চোখে টোবলের আধ-খালি গেলাসটার 
দিকে তাকালো । 'এটা কি আশান আগে খেয়ে নেবেন মাঁসয়ে 2 

'না। নতুন আর একটা নিয়ে এসো ।' 

পাঁরচারক গেলাসটা নাকের কাছে তুলে শ:কলো ৷ 'কেন মীসয়ে, এটা কি ভালো 
নয়? 

'খুব ভালো, তুম শুধু আর একটা নিয়ে এসো ।' 

“আচ্ছা, মণসয়ে ।' 

আমি [নিশ্চয়ই ভুল করোছ, রাঁভক মনে মনে ভাবলো । বাষ্ট-ভেজা এই ঝাপসা 
শার্সর মধো দিয়ে কেমন করে কাউকে স্পঞ্ট চেনা সম্ভব ! জানলার দকে সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইলো । পাকা শিকারশর মতো প্রতীক্ষা-উদগ্রীব চোখে সে প্রাতাঁট 
পথচারীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো_কি্তু ঠিক তখনই ছায়ার মতো 
ধূসর একটা ছাঁব, একটুকরো প্মাতি চল্‌কে উঠলো তার মনের গহন গভীরে": 

বার্লন। ১৯৩৩ সালে গ্রীষ্মের কোন এক কবোষণ সন্ধ্যা । গেস্টাপোর নির্ধতিন- 
কক্ষ, জানলাবিহশন [বিজলী বাঁতর উজ্জ্বল আলোয় সারা ঘর যেন নগ্ন হয়ে রয়েছে। 
দম বন্ধ-করে-দেওয়া স্তব্ধ বাতাসে থমথম করছে নির্যতিনের অস্পণ্ট অবচেতন একটা 
স্মৃতি। বৃন্ধে এমন প্রচন্ড আঘাত করা হয়েছে যে এখন সে আর যন্ত্রণা অন্ভব করতে 
পারছে না। তার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে 'সাঁবল। থ্যাঁতলানো স্তন, আনন্দা-স্দ্দর 
মুখটা রন্তল্লাত, ক্ষত-বিক্ষত । এস এস ভা পরা দুজন রক্ষী ওকে দ,পাশ থেকে 
ধরে রয়েছে। ওদের একজন হিংঘ্্ হায়নার মতো লোল্দপ দৃষ্টিতে ওর খোলা ব্দকের 
[দিকে তাকিয়ে হাসছে, 'আর চব্বিশ ঘন্টার মধো যাঁদ সব কথা স্বীকার না কারস মাগা, 
তাহলে তোর কপালে... হাঁ, এর তিনাঁদন পরে খবর পেয়োছিল্ম কারাকুঠারতে 
ওকে নাঁকি ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলো-"" 

প্রচারক পানণয় নিয়ে এলো, গেলাসটা সে সন্তর্পণে নামিয়ে রাখলো টোবলের 
ওপর । এটা অনা কালভাদো ম'ীসয়ে। কেইনের, আরও প্দরনো । 

ধনাবাদ ।' 


ঠে৩ 


রাঁভক ধরে ধীরে কালভাদোর গেলাসে চুমুক দিলো। পাশ-পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে একটা সিগারেট রাখলো দৃ'ঠোঁটের মাঝে । হাতের 
ল্লায়ুগুলো তখনও তার মৃদ? কাঁপছে । সিগারেটটা ধাঁরয়ে নেবার সময় প্রকম্পিত 
শিখার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো মুখটা সেষেন আবার স্পল্ট দেখতে পেলো । 
সেই মুখ! রন্তলোলুৃপ হিংঘ্্র হায়নার সেই বীভৎস মুখ, সেই হাঁসি! না, না, তা 
হতে পারে না! হাককেমন করে এই প্যারসে আসবে ! অসম্ভব! *বাসরজ্ধ- 
করে দেওয়া স্মতিগুলোর হাত থেকে মুস্তি পাবার জনো রাঁভক পয়সা মিটিয়ে আবার 
দ্রুত পথে নেমে এলো । 


রাঁভক আর মরোসো, দুজনে বসোঁছলো ওদের সরাইখানার পাতাল-ঘরে । 

মরোসো িডেস করলো, 'তোমার কি মনে হলো ওই লোকটাই হাক ?' 

“জোর করে বলা মুশকিল । কেননা আমার চোখের ভূলও হতে পারে। তবে 
ওর মুখের সঙ্গে ভীষণ মিল ছিলো ।” রা'ভিক তার রুক্ষ চিবুকে হাত বোলালো । 

“নাঃ তোমার বরাতটাই খারাপ দেখাছ ।' 

'হ্যাঁবারস । কাল সারারাত একটুও ঘূমতে পারিনি ।' 

মরোসো কোন জবাব দিলো না। 

এবম্বাস করো ।' 

“আম জানি।' ৰ 

রাঁভক ভেবোছলো এই প্রসঙ্গে মরোসো হয়তো আরও কিছু জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু 
করলো না। দেখলো ও উদ্লাস চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । নিটোল এক 
টুকরো নিস্তব্ধতার পর রাভিক মূখ তুললো ! 'এখন অবশা অনেকটা ভালো লাগছে ।' 

প্বাভাঁবক চু 

“তবু মনে হচ্ছে যেকোন মূহূর্তে আমি যেন ওকে আবার কোথাও দেখতে পাবো ।, 

'আমি তোমার মনের অবস্াটা বুঝতে পারছি, রাঁভক। আমারও ঠিক এমাঁন 
হয়োৌছলো । সেটা ১৯১৭ সালে, বিপ্লবের ঠিক গোড়ার দিকে । পাঁচ কি ছ বছর 
হয়েছে, রাশিয়ায় আমি তখন তিনজনের জনয অপেক্ষা করাছ। ওদের দলে সাতজন 
ছিলো, চারজন আগেই মারা গেছে । ওদের দৃজনকে আবার নিজেদের দলের 
লোকেরাই গুলি করে মেরেছিলো । আজ দশর্ঘ কুঁড় বছর আম ওদের তিনজনের 
জন্যে অপেক্ষা করছি। ওদের একজনের বয়েস আজ প্রায় বাছাত্তর বছর, বাকি দুজন 
চাল্পশ থেকে পণ্টাশের মধো । আমার বাবার 'িরুণ্ধে প্রাতাহংসা নেবার জনয ওদের 
একজনকে আমি এখনও হন্যে কুকুরের মতো খজে বেড়াচ্ছি । 

এতক্ষণ স্তরধ বিষ্গয়ে রাঁভক ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলো । এবার 'জজ্ঞেস 
করলো, “তোমার কি মনে হয় তুম ওর দেখা পাবে ?' 

'আলবৎ!' টোবলের ওপর রাখা মরোসোর দপর্ঘ বাঁলষ্ঠ থাবাটা আপনা থেকেই 
মৃঠো হয়ে এলো। বয়েস ওর যাটের কাছাকাছ, দৈতোর মতো বিশাল চেহারা । 


৫৪ 


'সেইজন্য আজও আমি সব সময় সর্তক হয়ে থাকি রাঁভক। মাতাল হওয়া তো দূরের 
কথা, আজকাল আম আর যখন-তখন মদও খাই না। আম ওদের বিরুদ্ধে পিস্তল বা 
: ছার ব্যবহার করতে চাই না, আঁম চাই সামনাসামান এর মোকাবিলা করতে ।' 

'আমও। 

এসো, এক ছাত দাবা হয়ে বাক ।' 

মন্দ প্রস্তাব নয় ।, 

'মন্দ তো নয়ই. বরং পাথবীতে এই একাঁটি মান্র জানস নিজেকে মগ্ন রাখার যার 
জুরি নেই। 

দহ দান খেলার পর মরোসো উঠে পড়লো । “আমি চলি রাভিক, মানব-সভাতার 
আদম দৃয়ারগুলো এখন আমাকে নিজের হাতে খুলে দিতে হবে। সময় থাকলে 
একবার চলে এসো না শেহারাজাদে ।' 

“দেখি ।' 

“দোখ মানে ?' 

'আজ আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগছে বাঁরস ।' 

“বেশ তো, কাল রাত্তিরে না হয় চলে এসো ।' 

“কাল হবে না। ম্যাঞক্সিমে আমার একটা নৈশভোজের নেমন্তন্ন আছে ।' 

€ওওরে বাব্বা, অবৈধ উদ্ধাস্তর জনো দেখাছ প্যারিসের একেবারে সবচেয়ে সেরা 
হোটেলে নেমন্তন্ন রয়েছে ! না রাঁভিক, তোমার সাহস আছে ।' 

'তূমি জানো না বাঁরস, টাকা থাকলে আম বলতৃম ভবঘুরে উদ্ধাস্তদের জন্যে 
ম্াক্সিমই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । আর যাই হোক, ছাড়পত্রের জন্যে অন্তত হনুমান- 
বাহন সেখানে গিয়ে কোনাঁদন হামলা বাধাবে না। তুমি যত উদ্বাস্তুর মতো ব্যবহার 
করবে, ধরা পড়ার সম্ভাবনা তত বোশ। 

“তা নাহয় বুঝলুম, কিন্তু নেমন্তল্লটা কার সঙ্গে? দ্বিতীয় নিরাপত্তার জনো 
নিশ্চয়ই কোন জার্মান রাষ্ট্রদূতই হবে বলে মনে হচ্ছে 2 

ওর বলার ভাঁঙগ দেখে রাঁভক হেসে ফেললো । 'না. কোট হেগস্ট্রোমের 
সঙ্গে ।' ও 

“কেট হেগস্ট্রোমের সঙ্গে !' একই সঙ্গে বিস্ময় এবং আনন্দের আতিশযো মরোসোর 
গলার স্বর প্রায় বুজে এলো । “কেন, ও 'কি ফিরে এসেছে নাকি ?' 

না, এখনও আসন । 

তাহলে 2 মরোসোর দু চোখের আলো কে যেন এক ফংয়ে নিভিয়ে দিলো । 

কাল সকালের বিমানে ভিয়েনা থেকে এখানে এসে পৌছবে। ভেবরের 
হাসপাতালের ঠিকানায় আমাকে তারবাতাঁ পাঠিয়েছে ।' 

“তাই নাকি!' মরোসোর চোখের মাণদুটো আবার তিরাঁতর করে নেচে উঠলো । 
'তাহঙ্গ তো শেহারাজাদে কোটর সঙ্গে কাল নিশ্চয়ই দৈখা হচ্ছে ।' 

'বোধহয় না।, 

“অসম্ভব !' মরোসো চটে উঠলো । 'দেখো, আমার সঙ্গে চালাকি করার চেস্টা 
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কোরো না। তুমি ভালো করেই জানো, প্যারিসে ফিরে এলে শেহারাজাদই কেটির 
একমাত্র যোগাযোগের কেন্দ্র । 

রাভিক হাসলো । “নিশ্চয়ই । কিন্তু এবার তার কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে । এবার 
ও হাসপাতালে ভার্ত হবার জনো এখানে আসছে, কয়েকদিনের মধ্যেই ওর একটা 
অপারেশন হবে ।' 

'তাই নাকি! আম ভেবোছিলুম তুমি বোধহয় ইচ্ছে করেই কাটজাকে শেহারাজাদে 
নিয়ে আসতে চাইছো না ।' 

'কেন? 

“যেহেতু জোয়া মাদ এখন ওখানে রয়েছে । কেটির সঙ্গে তোমাকে দেখলে ও 
নিশ্চয়ই খুব একটা খুশী ছবে না। এবং পারতপক্ষে তুমিও সেটা চাও না ।' 

'বাঁদর আর কাকে বলে! জ্রোরাঁ তোমাদের ওখানে সতাই কাজ পেয়েছে কিনা 
আম তাই জান না। 

“হাঁ, আগে ও সমবেত সংগ্রীতে অংশ গ্রহণ করতো । এখন এককভাবে বেশ 
ভালোই গাইছে । 

“তাহলে ওখানে ও.নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে ” 
_ শনশ্চয়ই ।' 

'এটা ওর খুবই প্রয়োজন ছিলো । সাঁতা, বেচারি !' 

“কি বললে 2, মরোসো ভ্রু কণ্চকে তাকালো । 

“বললাম বেচারি ।' 

মরোসো হো ছো করে হেসে উঠলো । তার সে প্রাণখোলা উদাত্ত হাসিতে যেন 
একধারে ফুটে উঠলো তামাম দুনিয়ার যা-কিছু জ্ঞান আর জীবনের তিস্ত আভঙ্ঞতা । 
তুমি জানো না রাভিক, মাগনটা নিতান্তই একটা কুত্তী।' 

“ক বললে! এবার রাভিক স্তব্ধ বিস্ময়ে ভ্রু ক্চকে তাকালো । 

'বললাম কুন্তী। ছিনাল বাবেশ্যা নয়। নিতান্তই একটা কুত্তী।' 

একন্তু সোঁদন তুমিই আমাকে জোর করে ওর কাছে পাঠিয়ে ছিলে ।' 

“নশ্চয়ই । আজ বলাছ, আমার মতো রাশিয়ান হলে এ সত্য তুমি নিজেও 
উপলাব্ধ করতে পারতে ।' 

রা'ভক ছোট্র করে দীর্ঘ*বাস ফেললো । 'তাহলে বলতে হবে ইতিমধ্যে ও অনেক 
বদলে গেছে । তোমার রাশিয়ান চোখজোড়ার জনো অশেষ ধন্যবাদ বরিস। বিদায়! 
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'কথন আমাকে হাসপাতালে ভারত হতে হবে রাভিক 2 কেটি হেগস্ট্রোম জিন্দেস 
করলো । 

'কাল সন্ধ্বেলায়। পরের দিন আমরা তোমার অপারেশন করবো ।' 

কোঁট মুহূর্তের জন্য নিশ্চল দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলো । ছিপাঁছপে, সূন্দর 
ঠহারা। ঠিক টলটলে কাঁচা বয়েস নয়, তবে পাঁরণত যুবতী । চোখেমুখে দীর্ঘ 
আভন্ঞতার ছাপ পড়েছে । ভাঙ্গতে আত্মসচেতনতার প্রচ্ছন্ন একটা অহামিকা । 

'এবারটায় আমার কেমন যেন ভয় করছে রাঁভক, কেট মুস্তোর মতো ঝকঝকে সাদা 
দাঁতে ছোট্ট করে হাসলো । 'কেন জান না, তবু আমার ভয় করছে । 

“কোন ভয় নেই কেটি । খুব সাধারণ অস্বোপচার । 

বছর দুয়েক আগে রাভিক প্রথম ওর উপাক্ষে অস্দোপচার করে । সেই থেকে 
দুঞ্জটনের আলাপ । আলাপ র্লমে ক্রমে একদিন বম্ধূত্বে পাঁরণত হয়। মাঝে মাঝে 
কয়েক মাসের জনো কেটি কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতো, তারপর বষয়ি বাঙের ছাতার 
মতো আবার হঠাং করেই একাঁদন প্যারসে এসে হাজির হতো । ওর সেই অস্ত্রোপচার 
রা'ভকের কাছে সৌভাগ্যের চিহস্বরূপ । অবৈধভাবে ছলেও, সৌঁদন-থকে সে ক্রমান্বয়ে 
অস্ত্রোপচার করে চলেছে এবং এখনও পর্যন্ত কোন পলাশ হামলায় পড়তে হয়ান। 

কেটি জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো । নিচে ওতল লাংকাস্টারের উল্মন্ত আঙ্গনা । 
এক কোণে বশাল বাঁকড়া একটা বাদাম গাছ, সিন আকাশের গায়ে যেন তার নগ্ন 
বাহ্‌গুলো মেলে দয়েছে । 

“এই একঘেয়ে বৃন্টিটা আম কিছুতেই সহা করতে পারছি নারা'ভক। যখন 
ভিয়েনা বিমান বন্দরে এসে পেছলুম, তখন বাৃঁণ্ট ঝরছে । যখন জুূরখে জেগে 
উঠল্যম তখনও বৃষ্টি ঝরছে । আর এখন প্যারিসে এসেও ।, জানলার ভার পাটা 
কোঁট টেনে 'দলো। 'জাঁন না আমার কি হয়েছে রাভিক, বোধহয় আম বাঁড়য়ে 
যাচ্ছি।' 

“সবাই তাই ভাবে, বিশেষ করে সাঁতাকারের কেউ যখন বুড়োর না।' 

'না রাভিক, না। তুমি জানো না, এবার সবাঁকছুই আমার কাছে কেমন ষেন 
অনারকম মনে হচ্ছে। দু সপ্তা আগে আমাদের বিবাহশীবচ্ছেদ হয়েছে । অথচ আমার 
বরং খুশন হওয়াই উচিত ছিলো, কিন্ত; পারাঁছ না। ক্লান্ত লাগছে । সবাকছুই কেমন 
যেনু গ্নরাবৃত্তির মতো মনে হচ্ছে। কেন এমন হয় বলো তো রাভিক £ 

ণকছুই টীরারা ডাকে গররারারি রা রা রি, আমরাই কেবল আমাদের 
গ্রুনরাবৃত্তি করে*চলোছি। 
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কেট প্লান ঠোঁটে হাসলো. তারপর কীন্রম আগ্মকুশ্ডের পাশে এসে আরামবার্শতে 
গা এলিয়ে দিয়ে শুলো। “ফরে এসে অবশ্য একাঁদক থেকে ভালোই হয়েছে। 
ভিয়েনা এখন বিক্ষুব্ধ, সৈন্যাশাঁবরে ছয়লাপ হয়ে গেছে । জার্মানদের সঙ্গে আস্টয়ান 
'নাংাসবাহনীও রাস্তায় রাস্তায় টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে । বিশ্বাস করো রাঁভক, আম নিজে 
চোখে দেখেছি । সাঁত্য, ভাবতেও অবাক লাগে । 

“এতে অবাক হবার কিছু নেই কোট । ক্ষমতার লোভ আজকের দিনের পৃঁথবশতে 
সবচেয়ে বড় সংক্রামক ব্যাঁধ ।' 

'শুধু ব্যাধি নয় রাভিক, বিকৃতি ।' 

রাঁভক চমকে ওর মুখের দিকে তাকালো, দেখলো ঘরের ম্লান আলোয় কোটর 
আয়ত চোখদুটো যেন দশপ্ত জ্বলছে ৷ 'হাঁ রাঁভক, আর সেই জন্যেই আমি এই বিচ্ছেদ 
প্রার্থনা বরৌছলুম। বছর দুই আগে যে কন্দর্পাটকে বিয়ে করোছলুম. দেখলুম 
রাতারাতি ও নাতাঁস ঝাঁটকাবাহনণর নেতা হয়ে উঠেছে । বছরখানেক আগে যে বদ্ধ 
অধাপক বেন-স্টেইন ওর বৃকে অস্রোপচার করে ওকে অসহ্য মল্পণার হাত থেকে মস্ত 
দিয়েছিলেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে দিয়ে ও রাজপথ ঝাঁট দইয়োছলো । অথচ ওর 
মূরোদে কুলোয়ান, সোঁদন মস্লোপচারের টাকা দিয়েছিলাম আমিই ।' 

“ওর হাত থেকে মযাস্ত পেয়ে তোমার তো খুশশ হওয়ারই কথা কোট "' 

শবচ্ছেদের জন্যে আড়াই লক্ষ 'সালং ও চেয়োছলো ।' 

'সম্তা কোটি, স্নেক বোশি সস্তা । মন্তির 'বানময়ে, যে-কোন টাকার অও্কই সস্তা । 

'আ'ম ওকে একটা কানাকাঁড়ও দিইনি আরামকুর্শতেই কোঁট এবার সোজা হয়ে 
বসলো । 'নাংসদের 'ক প্রচণ্ড ঘেন্না কার সেকথা আম ওকে স্পষ্টই বলে দিয়েনছ। 
ও অবশ্য আমাকে গেস্টাপো আর বন্দশীশাবরের ভয় দেখিয়োছলো । আমি মনে মনে 
হেস্সেছিলুম। কেননা আমি আমোরকান, দূতাবাসের আশ্রয় চাইলে ও আমার কছুই 
করতে পারতো না। বরং আমাকে বিয়ে করার জন্যে ওই ফাসাদে পড়তো ৷ কোঁট 
হাসলো । 'ব্যাপারটা ও সৌদক থেকে কখনও তাঁলয়ে দেখার চেস্টা করোন, এবং তাঁলয়ে 
দেখার পর আমার পেছনে লাগারও আর চেষ্টা করোন।' 

রাভিক এতক্ষণ তন্ময় হয়ে কেটির কথা শুনাছলো, এবার দূতাবাস আর আশ্রয় 
শব্দদ্‌টো তার কানে এসে ি'ধলো | মনে হলো শব্দগুলো যেন অন্য কোন পাঁথবাঁ, 
অন্য কোন জীবনের । সে খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে অপলক চোথে তাঁকয়ে রইলো, 
তারপর জিজ্ঞেস করলো. 'অধ্যাপক বেন“স্টেইন কি এখনও কর্মক্ষম রয়েছেন 2 

নিশ্চয়ই । প্রথম গর্ভপাতের সময় উানই আমাকে পরাঁক্ষা করে দেখে ছিলেন। 
জানো রাভক, নাংসির দেওয়া কোন সন্তানকে যে আমার পেটে ধরতে হয়াঁন, এর জন্য 
আঁম সাঁতাই খুশশি।' 

রাভিক ঘাঁড় দেখলো । এবার আমাকে উঠতে হবে কেটি । আজ বকেলে ভাঁঙ্কার 
ভেবর তোমাকে আর একবার ভালো করে পরাক্ষা করে দেখবেন ।' 

“কেন, তুমি তো দেখেছো ? 
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তব ডান্তার হিসেবে ভেবরের অনুমাত চাই, আর সেটা নিতান্তই নিয়ম রক্ষার 
্ 

'আমার কিন্তু ভয় করছে রাভিক ।' 

'আমি বলাছ, কোন ভয় নেই কোঁট। তাছাড়া এটা তোমার প্রথমবার নয় । 
আজকের দিনে এই ধরনের অগ্রোপচার খুবই সাধারণ, এমনাক কোন উপাঙ্গ কেটে 
বাদ দেওয়ার চাইতেও সহজ | রাভিক কোঁটর সামনে এসে দাঁড়ালো, কোলের ওপর 
রাখা ওর হাতটা তুলে নিলো নিজের মূঠোর মধো ৷ “তুমি আমাকে বি*বাস করতে 
পারো কেটি, আমার যথাসাধা আমি যত নেবার চেচ্টা করবো ।' 

কোঁট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে হাসলো । 'আম জানি তৃমি তা করবে ।' 

'ধনাবাদ । আমি এখন চাল কোট । 

এসো । এখন আঁমও একটু কেনাকাটা করতে বের্‌বো ।' কোঁটর দু ঠোঁটের 
প্রান্তে ফুটে উঠলো তি শ্লান এক টুকরো হাঁসি। স্বপ্নের শুর সেই ভিয়েনার সব স্মৃতি. 
দুঃস্বপ্ন আম নিঃশেষে মূছে ফেলতে চাই রাভিক।' 

রাভিক ঢমকে উঠলো । ওর কণ্ঠের বিষঞ্ন উত্তাপটুকু উপলব্ধি করতে তার কোন 
অসাবধে ছলো না। একই নিঃসঙ্গ হতাশার ক্ষতচিহ ষে দুজনেরই বুকে কি বলবে 
সে, মনে হলো কিছুই যেন বলার নেই। তব্‌ কোনরকমে ফুটিয়ে তুললো ক্লাম্ত একটা 
হাসির রেখা । 'আটটা নাগাদ আমি আবার তোমাকে ফোন করবো কোট ॥ 

ধন্যবাদ রাভিক।' 

শ্রান্ত দেহের ভাঁর বোঝাটাকে কোনরকমে টানতে টানতে রাভক নিচে নেমে এলো, 
দেখলো হলঘরে প্রবেশপথের সামনে টোবলে রাখা একগুচ্ছ টকটকে লাল রস্তগোলাপ । 
পাপড়িতে পাপাঁড়তে তথনও টলটল করছে জলের বিন্দ্‌গুলো । অপলক চোখে সে 
থানিকক্ষণ ফুলগুলোর 'দিকে তাকিয়ে রাইলো, তারপর ছোট্র একটা দ্র্ঘ*বাস ফেললো । 


সিশড় ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে রাঁভক একটা ছৈ-চৈ-এর শব্দ শুনতে পেলো, 
অথচ তেতলায় এসে কাউকে তেমন করে দেখতে পেলো না। কেবল উলটো দিকে 
কয়েকটা খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সরাইওয়ালি একজন ভূতা আর পাঁরচারকাকে ক 
ষেন নিদেশ দিচ্ছেন, আর ওরা দুজনে চরকির মতো ঘুরছে । 

রাঁভক সামনে এগিয়ে এলো । “কি বাপার, এখানে এত ছৈচৈ কিসের 2 

হোটেল আন্তর্জীতিকের মালিক-ভদ্ুমাঁহলা প্রথমে রাঁভককে লক্ষাই করেননি, তাই 
হঠাৎ-কণ্ঠস্বরে উনি চকিতে ঘরে দাঁড়ালেন। রীতিমতো স্বাস্ছাল শরীর, দাঁঘাঙ্গী। 
বয়সের তুলনায় নিটোল দেহের বাঁধানি। একরাশ কোঁকড়ানো কালো চুল। প্রথম 
যৌবনে নিঃসন্দেহে রূপসী ছিলেন। রাঁভিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে উনি মিন্টি করে 
হাসলেন। ক্প্যানিস ভদ্রলোকরা এই ঘরদুটো আজ সকালে ছেড়ে দিয়েছেন। 

'তা তোজানি। কিন্তু এই ভর সম্ধোবেলায় ঘরগুলোকে এখন আবার এত, 


সাজগোজ করানোর দরকার পড়লো কিসের ?' 
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“লোক আসবে, কাল সকালেই চাই ।' 

'নিশ্চয়ই নতুন কোন জার্মন উদ্বান্ত্রদের জনো ?' 

'না, স্পানিস । 

'প্যানিস।' রাভিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না। “কেন, ওরা কি এখনও 
ঘর ছেড়ে দেয়নি ? 

রমলা ঠোঁট টিপে মৃচাঁক হাসলেন । 'না, এরা অনাদল। 

রাভিকের ছ্দুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো । 'মানে ? 

'মানে বিরোধী দল । চিরাদনই যা হয়.”*উ*হন, গাঁদকে নয়, ওঁদকে নয়-..হঠাৎ 
প্রারচারকার 'দকে তাকিয়ে উাঁন হাঁহাঁ করে উঠলেন । 'না ইভ, তোর ঘটে যাঁদ একটুও 
বুদ্ধি থাকে..'এই ছবিগুলো ওই দেওয়ালটায় টাঙিয়ে দে।' পারিচাঁরকাকে ঠিকমতো 
দেশ 'দিয়ে ভদ্রমাহলা আবার রাঁভিকের দিকে ফিরে তাকালেন। গোধূলির শেষ 
রাঙা আলোয় ঝিকমিক করছে ও'র কুচকুচে কালো চোখের মাঁণদুটো । “পুরনো পাচ্ছ- 
নিবাস হিসেবে আমাদের যথেষ্ট স্মনাম আছে মণীসয়ে রাঁভক । এবং সবাই চায় তাদের 
পারচিত প্রনো আস্তানায় ফিরে আসতে ।, 

“কেন, ওরা কি আগেও এখানে এসোছিলো নাকি ?' 

শনশ্চয়ই । তখন অবশা প্রমো দা রেভেরা স্পেনের শাসক ছিলেন৷ ফলে বিপ্লবী 
দলে যারা ছিলো গোপনে পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছিলো । তারপর স্পেন যখন 
আবার প্রজ্ঞাতল্লণ রাষ্ট্র ছলো, ওরা ফিরে গেলো, রাজতল্মী আর ফাঁসস্টরা এসে 
এখান আস্তানা গাড়লো । এখন এরা ফিরে যাচ্ছে, এবার প্রজাভন্রী দলের লোকজন- 
দের ফিরে আসার পালা । এ যেন সেই কাঠের নাগরদোলা । 

রাভিক তিস্ত শ্লান ঠোঁটে হাসলো । 'সাঁতা কাঠের নাগরদোলাই বটে ! 


বাঁরস মরোসা দাঁড়য়োছলো শেহারাজাদের সামনে । গায়ে সোনালী সুতোয় কাজ 
করা নৈশার্লাবের ডাদ। দ্রুত পায়ে এীগয়ে এসে টার দরজা খুলে ও একপাশে 
সরে দড়ালো । রাভিক বাইরে বোৌরয়ে এলো। মরোসো "স্মত ভাঙ্গতে হাসলো । 
'আমি সাত্যই ভাঁবান রাভিক তুমি আজ আসবে 

'আসার ইচ্ছে আমার ছিলো না বারস ।' 

'আমই ওকে জোর করে ধরে এনোছ ।' কেটি টাক্সি থেকে নেমে মরোসোর 
একটা হাত নিজের হাতের মধো তুলে নিলো । 'আবার তোমাদের কাছে ফিরে এসোঁছ 
বারস। বলো, তুমি খুশী হয়েছো ? 

“তোমার মন রাশিয়ানদেরই মতো উদার কাটজা । মাঝেমাঝে ভাব, কেন যে তুম 
ঞরতে বোসটনে জন্মাতে গেলে 'এসো রাভিক, ভেতরে এসো।' প্রবেশপথের ভার 
পাল্লা ঠেলে মরোসো ওদের পথ করে দিলো । 'সবচেয়ে দুঃখ ক জানো, আন্তারক 
অভীগ্সায় মানুষ অনেক অনেক বড়, কিন্ত; আমরা তাকে সবসময় কাজে লাগাতে পাঁর 
না।, 
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শ্লান স্বঙ্প আলোয় শেহারাজাদের ভেতরটা মনে হচ্ছে ঠিক যেন কসাকদের সুন্দর 
সার্জানো কোন তাঁবুর মতো । আগাগোড়া লাল উীর্দ পরা পাঁরচারকরা সবাই 
রাশিয়ান। দেওয়ালের দূ পাশ ঘে"ষে সাঁরসার নিচু চেয়ার টেবিল। টেবিলে 
কাচের ঢাকনা দেওয়া। মেঝেতে আজারবাইজানের স্ন্দর নকশা-করা নরম গালচে 
পাতা । অকে্ট্রা থেকে ছড়িয়ে পড়ছে রাশিয়ান আর রূুমানিয়ান জিপাঁস সংগীতের 
মৃদু সূরমূ্ঘনা। 

[ভিড় এঁড়য়ে মরোসো নিজে ওদের কোণের "কের একটা টেবিলে এনে বসালো । 
তারপর আবার দরজার কাছে ফরে গেলো । 

রাভিক 'জজ্ঞেস করলো, “ক পান করবে বলো ?' 

'ভদকা। এমন জিপাঁস সংগীতের সঙ্গে ভদকা ছাড়া আর কিছ, জমে না। 

'নশ্চয়ই।' রাভিক হী্গিতে পাঁরচারককে ডেকে ভদকা আনতে বললো । 
“ত্োমাকে এখন কিন্তু বেশ ভালো দেখাচ্ছে কোট ।' 

'এখন আমার আর ক্লান্ত লাগছে না রাঁভিক।' টোবলের নিচে পা থেকে জুতো 
খুলে কোট চেয়ারে আয়েশ করে নিজেকে ছ'ড়য়ে দিলো । 'প্যারিসের আবহাওয়া 
কয়েক ঘণ্টাতেই আমাকে বদলে দিয়েছে । তবু ধি*বাস করো, মনে হচ্ছে এই সবে 
আম যেন ধন্দীশাবর থেকে পালিয়ে এসোছ ।' 

র|ভক মনে মনে চমকে উঠলো । কিন্তু মুখে ছু বললো না! 

পারচারক এসে ভদকার বোতল আর দুটো পাতলা গেলাস রেখে গেলো । 
রাঁভিক গেলাস দুটো ভার্ত করে একটা কেটির দিকে এাগয়ে দিলো । ধারে ধাঁরে 
কয়েকটা চুমুক 'দিয়ে কেটি গেলাসটা টোবলের ওপর নামিয়ে রাখলো, তারপর প্রসারত 
চেখে চার'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলো । 

রান্তরে এখানকার সমস্ত পাঁরবেশটা কেমন যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় তাই না 
রাঁভক 2 

'হখা।' রাঁভক তার গেলাসটা আবার ভর্তি করে নিলো । 

কোমল আলো টোবলের কাঁচে প্রাতফলিত হয়ে ঠিকরে পড়েছে কেটির হুখে। 
কেটি কিছু বললো না, কান পেতে শুনলো অকেস্ট্রার সুর । প্রথমে যা ছলো কেবল 
একটা সুরমূ্বনা, এখন বেহালার করুণ সুরে কয়েকটি কাল মৃদু লয়ে অনুরাঁণত 
হচ্ছে সারা ঘরে। নাচের মণ্ট থেকে জিপাঁসরা এবার হালকা পায়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
আঁতাঁথদের টৌবলে টোবলে। দৈতোর মতো বিশাল একজন জিপাঁস রাভকদের 
টোবলে এসে নিঃশব্দে আঁভবাদন জানালো । কাঁধে বেহালা না থাকলে ওকে মনে হতো 
সায়াহে দিগন্তবিসারণ স্তেপের প্রান্তে দাঁড়ানো ক্রান্ত ধূসর কোন মেষপালকের মতো । 

কোঁটর মনে ছলো ওদের স্খীলত কণ্ঠের সুর যেন এখনও ঝর ঝর ঝরদার মতো 
মমশরত হচ্ছে তার শিরা-উপশিরায়, দেহের প্রীতাট অণুকণায়। ছঠাৎ মনে হলো 
রুক্তে মধ্যে থেকে [ি যেন একটা গুমরে উঠছে, অথচ সেটা কি-_দনখ, বেদনা না 
'ক্ডালোবাসা, ও তা স্পণ্ট উপলাধ্ধ করতে পারলো না। ওর মনে হলো ও যেন প্রচ্ভ 
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“একটা ঘযার্ণ ঝড়ের মধ্যে ঘুরছে, অথচ কেউ তাকে দেখছে না, ডাকছে না. কেউ না! 
“ওর মনে হলো বূকের মধ্যে অসহায় আত'নার্দের মতো 'ি যেন একটা কাঁকয়ে উঠছে । 

চমক ভাঙতেই কোটি দেখলো জিপাঁসর পোশাকের জাঁরর বুটিগুলো স্কপ আলোয় 
গিকাঁমক করছে। রাভিক ওর ছাতে খুচরো কিছ; পয়সা গঁজে দতেই জিপাস 
আঁভবাদন জানিয়ে অন্য টোবলে চলে গেলো । 

কৌঁট তার হাতের গেলাসটা টৌবলের একপাশে সাঁরয়ে রাখলো । 

'রাভিক ? 

'উঁ!' 

“আচ্ছা, তুমি জীবনে কখনও সুখী হয়েছো 2 

'ছ*। কেন নয়? জীবনে আম তো খুব একটা অসুখ নই কেটি । 

'মা, আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাইীনি। মানে, সাঁতাকারের সুখী বলতে যা 
বোঝাক়্-''ভাবনাবহশন, উচ্ছল '"' ও 

রা'ভক চাঁকতে কোটর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো । দেখলো চা 


উত্তেজনায় চিকচিক করছে ওর স্বচ্ছ চোখের মাঁণদ্ুটো । অথচ রা'ভিক জানে কেটির 
কাছে সুখের অথ“ একটাই-_ভালোবাসা । 


ছাঁ কেটি, তাও ।' 

ণনজের কণ্ঠস্বর নিজেরই কাছে কেমন যেন অদ্ভুত মনে হলো। কোট 'কছ; 
বললো না। কেবল তন্ময় উদাস চোখে রাভিকের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
রাঁভক গেলাসদ্‌টো আবার ভাত করলো । 

নাও 

'অকেস্ট্রায় এখন যে মেয়েটা গান গাইছে, তুমি তাকে চেনো 2. 

'না। তাছাড়া আম এখানে খুব কমই আস কেটি।' রাভিক পেছন ফিরে 
তাকালো ॥ 

'এখন দেখা যাবে না, মণ অন্ধকার হয়ে গেছে । তবে ও জিপাঁস নয়।, 

আতাঁথদের কেউ হবে হয়তো । এখানকার মণ্ে যে কেউ নাচতে বা গান গাইতে 
পারে।' 

'সাঁতা, গলাটা ভার অন্ভূত। একাঁদকে যেমন করুণ আর 'ান্ট, অনাদকে 
তেমনি আবার বালণ্ঠ আর বিদ্রোহা । 

“ওটা গানের জন্যে। 

কেটি অবাক হয়ে গেলো। 'কেন. গানের কাঁলগুলো তৃমি বুঝতে পারছো 
নাকি 

হাঁ, ওটা পুশকিনের গান। ভালোবাসার দীর্ঘ পেলব বাহু । অরূপের অনন্য 
কণ্ঠ্ৰর, হে সংগীত, তুম তার কাছে মাথা নত কোরো না কখনও '*" 

'বাঃ তুমি তো বেশ ভালোই রাশিয়ান জানো দেখাছি!' 

“আদৌ না, কেবল বাঁরসের কাহ থেকে যতটুকু শিখতে পেরোছ।' রাভিক ছাল । 
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"অবশ্য ভালোর চাইতে খারাপ শব্দগ্ুলোই ও আমাকে 'শাখয়েছে অনেক বোঁশ 
করে । 
কোঁটও হেসে ফেললো । পরমূহ:তেই ম্লান হয়ে উঠলো ওর চোখের ভাবা । 
“তোমার কথা তুমি কিন্তুব আমাকে কিছু বলোনি রাভিক 1 
'আমার কথা আমার নজের ভাবতেও ভালো লাগে না কেট ।' 
অথচ জানো, আজকাল অতাতাঁদনের কথা আমার মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে পড়ে। 
মনে পড়ে যৌবনের সেইসব উত্জবল 'দনগুলোর কথা, যা আম ভীষণ ভাবে হারিয়ে 
.ফেলোছ, যাকে আমি আর কোনাঁদনও 'ফারয়ে আনতে পারবো না । 
শবগত কুঁড় বছরের আঁভজ্ঞতা আমাদের যা-ই ছোক না কেন, সাত্যকারের 
হারাবার মতো জীবন আমাদের এত ছোট নয়। অতাঁতের সবাঁকছুই আমাদের 
জশবনকে কোন না কোন দক থেকে গড়ে তোলে কোট ।' 
কেটি কিছু বললো না। উদ্দাস চোখে গেলাসের 'দকে তাঁকয়ে রইলো । 
অকেদ্রায় এখন উদ্দাম চপল একটা সুর বাজছে । তার সঙ্গে মৃদু লয়ে ভেসে 
আসছে মেয়েলি একটা কণ্ঠস্বর । 
“এটাও 'কি রাশিয়ান গান ? 
“না, হতাঁলয়ান । সান্তা লাঁসয়া লুন্তানা ।' 
এবার পাদপ্রদশীপের আলো খুব ধীরে ধীরে ঘুরে এলো মণ্ের এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে । এখন অকেন্ট্রার পাশের চেয়ারে বসা মেয়েটাকে রাভিক চিনতে পারলো । 
জোয়া মাদু। টেবিলে আলতো শ্রথ হাতদুটো রেখে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে ও 
গান গাইছে । মগ্ন তন্ময় হয়ে এমনভাবে তাকয়ে রয়েছে যেন ওর আশপাশে কেউ 
নেই। কেন্দ্রায়ত আলোর উজ্জবলতায় ওকে যেন আরও বিবর্ণ শান মনে হচ্ছে। এই 
মূহ্‌তে ওর চোখের দৃষ্টিকে রাভক চিনতে পারলো না। তবু ওর প্লিগ্ধ কবোফ এই 
নিঞ্জন লাবণাকে তার কেমন যেন চেনা চেনা মনে হলো, মনে হলো কোথায় যেন--হা, 
সোঁদন রাত্রে তার ছোটেলে.*"কিস্ত; সে তো প্রবণনা, মাঁদরা মণ মানুষের এক নিঃসঙ্গ 
প্রবঠনা, যা পরমূহূর্তেই নঃশেষে উধাও হয়ে যায়। তবু উদ্বোলত রম্তের গভগরে সে 
বেন এখন ওকে নতুন করে উপলাব্ধ করতে পারলো । 
ক ব্যাপার রাভিক ? 
রা'ভিক চমকে ফরে তাকলো । কই, কিছু না তো", 
“আমার জীবনে কোথাও কোন স্নাতি জীঁড়য়ে নেই কেট । 
ইচ্ছে সত্তেও কণ্ঠস্বরের ম্লান বিষঞ্নতাকে রাভিক কিছুতে ই চেপে রাখতে পারলো 
না। টানটান ছিলা-পরানো ধনুকের মতো বাঁকানো ভ্রুদুটোকে কোটি আবার সমান্তরাল 
রেখায় ফারয়ে আনলো । ব*বাস করো রাভিক, মাঝে মাঝে সাঁতাই তোমাকে বুঝতে 
চেষ্টা ক্লার ।' 
ীনজেকে আড়াল করার ভাঙ্গতে রাঁভক হাসলো । 'কারুর চাইতে নতুন করে 
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জামাকে বোঝার কিছুই নেই কেটি । আজকের দিনে দুঃসাহস উদ্বাস্তু আভষানণদের 
ভিড়ে পৃথবী ভরে উঠছে, আর ওদের এই আভষান কাহিনী আলেকজ্রান্দার ডুমা বা 
ভিক্টোর হগোর চাইতে কোন অংশে কম রোমাণ্ঠকর নয়। বরং আজকের দনে সমস্থ 
স্বাভাবিকভাবে বেচে থাকাটাই দূল্লভ |, 

হঠাৎ অকেনস্দ্রায় উত্তাল উদ্দাম নিগ্রো সংগীতের ঝড় উঠলো । সুরটা নাচের । 
কয়েক জোড়া প্রেমিক প্রোমকা মণ্চের দিকে এগিয়ে গেলো । জোয়াঁ মাদু মণ ঘুরে নিচে 
নেমে এলো. তারপর হালকা পায়ে দরজার 'দকে এগিয়ে চঙ্লো। হঠাৎ কেন জানি 
ওর সম্পর্কে মরোসোর সেই অগ্লীল উীস্তটা রাঁভকের মনে পড়লো । আর তখনই ওর 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । টেবিলের পাশ "দিয়ে যাবার সময় রাভিকের মনে হলো 
জোয়াঁ ওদের দেখতে পেয়েছে, অথচ ও কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা ঘর ছেড়ে 
বৌরয়ে গেলো । 

কোঁট এতক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে রাভিককে লক্ষা করাছলো ।. এবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, 'তুম মেয়েটাকে চেনো নাকি রাভিক * 

শন্ত মুঠোয় রাঁভক গেলাসটা চেপে ধরলো । না । 
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তুম এগুলো লক্ষ্য করে দেখেছো ভেবর ?' টেবিল থেকে চোখ না তুলেই রাভিক 
গজজ্ঞেস করলো । এখানে, এখানে আর এখানে "" 

ছার দিয়ে কাটা উন্মুনত ক্ষতের ওপর ডান্তার ভেবর ঝু'কে পড়লেন। 'হঃ। 

'এই যে ফোলা ফোলা আর দগদগে জায়গাগুলো দেখছো, এগুলো কিন্তু আব 
নয়। 

নচয়ই না। 

'ক্যানসার...স্পস্টই ক্যানসারের লক্ষণ !' রাভিক সোজা হয়ে দাঁড়ালো । 'সারা 
বছরে যত অস্ঘোপচার করোছি এই কেসটাই সবচেয়ে জঘনা। প্রথমে স্পোকউলাম 
পরীক্ষা করে আমি কিছুই বুঝতে পারান। অবশা শ্রোণি থেকে মুকুরযন্মে পরণক্ষা 
করলে কিছু বোঝা সম্ভবও নয়। তব সামানা একটা স্ফীত আমার প্রথম দন্টি 
আকর্ষণ করে । পেটে অস্ত্রোপচার না করলে কক্টরোগ্ের চিহ এত সহজে কিছূতেই 
ধরা পড়তো না।' 

ভেবর 'বহবল চোখে রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে ?ছলেন, এবার প্রশ্ন করলেন, 
“তাহলে এখন তুমি কি করতে চাও ? 

“এই সব জায়গাগুলো কেটে বাদ দিতে হবে । তার আগে অণ্বশক্ষশষন্রে পনাক্ষার 
ফলাফল আমার জানা দরকার । বোয়াঁসো কি এখনও পরণক্ষাগারে আছে £' 
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" শনশ্চয়ই । 

ডাত্তার ভেবর চোখের ইীঙ্গতে একজন নার্সকে ডেকে পরণক্ষাগ্ারে ফোন করতে 
বললেন। নার্স নিঃশব্দ পায়ে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেলো । 

'কেটে বাদ দেওয়া ছাড়া এখন আর কোন উপার দেখছ না ভেবর। কিস্তু মুশকিল 
হচ্ছে, কেট এ সম্পর্কে কিছুই জানে না..." রাভক ঘাড় দেখলো । 'অথচ নষ্ট করার 
মতো একটা 'মাঁনটও সময় হাতে নেই। সহকারী নানিকে লে জিজেস করলো, “এখন 
নাঁড়র গাঁত কত ?' 

নিব্বুই 1 

তাহলে তো স্বাভাবক ।, 

হ্যা ডাঙ্তার ।' 

রস্তের চাপ? 

“একশো কুড়ি ॥ 

“ঠিক আছে” রাভিক কেটির মুখের থেকে দষ্ট 'ফাঁরয়ে নিলো ভেবরের দিকে। 
“কোটর অনুমতি না নিয়ে এভাবে ছুরি চালানোটা 'ি উচিত হবে 2 

“আইনত হয়তো নয়। কিক্তু অস্বোপচারের পর -"' 

গভ'পাভের জন্য আম ভাবাছ না ভেবর, ভাবাছ ওর জরায়ুর জন্যে। এ 
অস্ঘোপচার সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । এতে 'চিরাঁদনের জন্যে ওকে বন্ধ্যা হয়ে যেতে হবে । 

“কিন্তু উপায় কি? আমার ধারণা পরে তুম ওকে বুঁঝয়ে বললে ও নিয় 
আঁব*বাস করবে না।, 

কি জান, হয়তো না; তব আগে জানলে ও একটু ভেবে দেখার সষোগ পেতো । 
কিন্তু এখন সাঁতাই অনা কোন উপায় নেই ।' রাভক রবারের দপ্তানা দুটো ঠিক করে 
নিলো। 'উজেনি, ছার দাও 1” 

নপুধ ছার টানে নাভির নিচে থেকে আরও খানিকটা অংশ উন্মুক্ত হয়ে গেলো । 
হোট ছোট রঞ্বাহণী শিরাগ্দলো সে ররিপ দিয়ে আটকে দিলো, বড় শিরাগুলোয় দুটো 
করে ফাঁস দিয়ে সারয়ে রাখলো এক পাশে । তারপর অন্য একটা ছার চেয়ে নিয়ে 
ফিকে হলদুদ-পেশীর মধ্যে চালিয়ো দলো। দু আঙুলের চাপে পেশশর উল্মু্ত গহ্বর 
থেকে টেনে আনলো আবরক-বিল্লটাকে, তারপর সেটাকেও ক্লিপ দিয়ে আটকে 
প্লাথলো । 

ণরঝ্রযাকটর ॥ 

উজোন ওটা আগে থেকেই ছাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়োছলো । কথাটা সম্পূর্ণ হবার 
আগেই ও সেটা রাঁভকের দিকে বাঁড়য়ে দিলো | 

'ফরসেপস্‌-। 

বাঁকানো সাঁড়াঁশর মূখে বেশ খাঁনকটা তুলো চেপে ধরে রাভিক সন্তর্পণে ক্ষত- 
স্ছানটা পারুদ্কার করে নিলো । রন্তে ভেজা তুলোটা ফেলে দিলো সামনের দ্রেতে। 
র্াঁভক যখন সোজা হয়ে দাঁড়ালো, কপালে জমে উঠেছে গড় গশড় ঘাম। 'এাদকের 
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এই চওড়া অংশূল শিরা-ব্ধনীটা দেখো ভেবর, কেমন শগ্ত হয়ে দলা পাঁকযে গেছে। 
কোসার ফরসেপস এখন কোন কাজেই লাগবে না। অনেক দোঁর হয়ে গেছে । 

ডান্তার ভেবর থমথমে গম্ভীর মূুথে রাভকের নিরদোশত স্ছানে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর ছোট্র একটা দশর্ঘ*বাস ফেললেন । 'হঃ। 

'এখান থেকেই পচন শুরু হয়েছে । 'শিরাগ্দলো যে কেটে আটকে রাখবো, তার 
কোন উপায় নেই। ফলে সম্পূর্ণ বাদ দিতে হবে ।" 

“তাই করো রাঁভক।' ডান্তার ভেবরকে এখন যেন দারুণ অসহায় মনে হলো । 
আগের নার্পট দ্রুত পায়ে ফিরে এলো । ভেবর ওকে জিজ্ঞেস করলেন টোলফোন 
করোছিলো ?' 

“হ্যাঁ, ডান্তার বোয়াঁসো এখন পরাক্ষাগারেই আছেন । 

“ঠক আছে ।' রাঁভক ্স্ত হাতে অথচ সন্তর্পণে শিরা-বন্ধনী থেকে সামান। একটু 

ংশ কেটে নাসের হাতে 'দলেন। 'এটা তুম একখান পাঠিয়ে দাও । বলবে আমরা 
অপেক্ষা করাছ ৷ 

'শোন শোন, ডান্তার ভেবর নার্সের সঙ্গে পায়ে পায়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। 
'ওকে বলবে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব খবরটা ফোনে জানিয়ে দিতে, আমরা আপাতত 
অস্ত্রোপচার স্থাগিত রেখোঁছ। 

নাস: সম্মাত জানিয়ে ফিরে গেলো । 

রাঁভক টোবলের ওপর আবার ঝু'কে এলো ! 'নাঁড়র গাঁত ?' 

“্প*চানব্বুই 

'রস্তের চাপ 2 

“একশো পনেরো ।' 

পৃঠক আছে ॥ 

সমদ্রক্মড়েববধস্ত নাবিকের মতো ভারি পায়ে ডাস্তার ভেনর টোবলের সামনে 
রািকের পাশে এসে দাঁড়ালেন। 

তুমি এত ভেবো না ভেবর। আপাতত কোঁটকে কিছু জানাবার দরকার নেই ! 
জ্ঞান হবার পর ও শুধু জানবে ওর ভ্রুণটাকেই ন্ট করে দেওয়া হয়েছে । তারপর যা 
বলবার আম বলবো ।' 

“সেই ভালো রাভিক ॥ 

শূত্র চাদরের ওপর কোঁটর নিশ্চল দেছটার ?দকে সে আর একবার চোখ ফেরালো, 
উপপড়-করা সূর্যের মতো সুতীব্র আলোর নিচে ওকে কেমন যেন অচেনা আর সদ্য- 
তুঘারপাতের মতো আরও শদুদ্র দেখাচ্ছে। ওর দেহের উল্মুস্ত অগুলটা মনে হচ্ছে 
যেন কোন 'নাঁষম্ধ হারেমে বা আঁচনপদুরগর মতো, যা এর আগে সে আর কখনও 
দেখোন। প্রথম দেখার মতো অচেনা লাগছে ওর মুখটা । সিন্দুকের বন্ধ ভার ভালার 

মতো পল্লবঘন নিমশলিত দুটো চোখ, ছিপছিপে অথচ চওড়া কাঁধ থেকে জণুঘার সমতট 
পর্বন্ত ঢালু হয়ে নেমে এসে দেহরেখাটা যেন হঠাৎ শ্রোণির দুই পাশ থেকে দুত ছিটকে 
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ছারিয়ে গেছে । হাঁ, এই-ই কোটি হেগস্দ্রো ! আশ্চর্য রূপসী না ছলেও নিঃস।ন্দহে 
সুন্দরশী। বছর পয়নিশ বয়েস, চাপা বাদামণ গায়ের রঙ, একটু উচ্ছৃঙ্খল আর 
খেয়ালী । দর্মর বাঁচার ইচ্ছেয় যে এত চণ্চল উদ্দাম, একাঁদন অদূশ্য ঘাতক তারই 
নিঃশব্দ মৃতকে ডেকে আনতো সবার অলক্ষ্যে । এখন ফুলের বনে খেলতে খেলতে 
ঘুমিয়ে পড়া পরীর মতো 'বশীর্ণ শ্লান ও শহয়ে রয়েছে শত্ত টোবলের ওপর । সম্পূর্ণ 
অবচেতন। উন্মত্ত ক্ষতম্থান থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রম্ত চু'ইয়ে পড়ছে । 

'কোন খবর এসেছে £ 

'এখনও আসেনি । 

ডান্তার ভেবর রুক্ষ চিবকে ছাত ঘষলেন। “হয়তো এখ্যান এসে পড়বে ।' 

“আর বেশি সময় নেই । 

'উজেনি. তুমি একবার যাও । শাগাঁগর 

“স্পন্দন 2, 

“একশো ।' 

'রন্তের চাপ ? 

একশো বারো । 

'কতো? 

“একশো বারো ।' 

'অসম্ভব ! 

[ঠিক তখনই 'ানচের তলা থেকে ভেসে এলো দূরভাষের অস্পষ্ট পাঁরচিত শব্দ । 
সম্ভবত একবারই বেজোঁছিলো ৷ ডান্ডার ভেবর দরজার দিকে তাকালেন । রাভিক 
চণল হয়ে উঠলো । পরমূহূর্তেই সশড়তে শোনা গেল হালকা মেয়োল পায়ের শব্দ । 
উঞ্জোন ফিরে এলো । 

ক্যানসার ।' 

ঠিক দু ানট। [নঃশব্দে রাভিকের হাতদুটো কেবল যন্তের মতো নিপ্দণ 
তৎপরতায় কাজ করে গেলো । উজোন পাশে দাঁড়য়ে সমান তালে রাঁভিকের প্রসারত 
হাতে একের পর এক অস্নগুলো জ]গয়ে দিলো । ছান্দিল দু হাতের নিপুণ ব্যস্ততা 
ছাড়া কোথাও কোন শব্দ নেই । সারা ঘর জুড়ে থমথম করছে কবরের মতো একটুকরো 
শানটেল নিস্তব্ধতা । চামড়ায় ছণ্চ বেধানোর শব্দগুলোও যেন কানে এসে বাজে। 
শৈষ ফোঁড়ের সুতোটায় ফাঁস দিয়ে রাভক ছোট কাঁচ দিয়ে সুতোটা কেটে দিলো । 
'বাস। 

পাঁরচ্কার সাদা চাদরে কোটর গলা পযন্ত ঢেকে দিয়ে উজেনি মাঝখানের বড় 
আলোটা 'নাঁভয়ে দলো । 

হাত থেকে রবারের দপ্তানাদুটো খুলে রাঁভিক ছংড়ে দিলো টেবিলের নচে। 
তারপ্র*পাশের ছোট শ্লানঘরে এসে কলটা খুলে দলো। হাতের ওপর থেকে সফেন 
জলের ধারাগ্লো দত গাঁড়য়ে গিয়ে এখন টবের নালীর মৃথে ঘুরছে । সোঁদকে 
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তাঁকয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো গত পরশু রাতে শেহারাজাদে ষ্রম্প আলোয় 
উদ্ভাসিত কেটির মুখটা, ঠজপাঁস সংগ্রণীতের সেই সুর । রাডিক ঘাঁড়র *দিকে তাকে 
দেখলো বারোটা । বেলা বারোটা । দপ্তর কলকারখানা থেকে লোকজনেরা পথে 
বেরিয়ে পড়েছে মধ্যাহভোজের উদ্দেশে; । নিচের রাস্তা থেকে অস্পন্ট ভেসে আসছে 
তাদের মুখর কলতান। তোয়ালেতে ছাত মুছতে মূছতে রাভিক প্লানঘর থেকে 
বোরয়ে এলো । 

“তোমার সিগারেট রাভিক ।' 

ধন্যবাদ ভেবর । 


সৌঁদন রাত্তিরেই রাঁভক আবার হাসপাতালে এলো কেটির খবর নিতে । ও তখন 
ঘুমচ্ছে। সধোবেলায় অল্পক্ষণের জন্যে জ্ঞান ফিরে এসেছিলো । তারপরে আবার 
নিজে থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অল্পবয়সী যে নার্সাট কেটির শষ্যার পাশে চুপচাপ বই পড়াছিলো, রাঁভক তাকে 
ণজজ্ঞেস করলো, “ও ক কোন কথা বলোছলো ? 

না 

“যল্লণা ? 

'না। 

'আমার তো মনে হচ্ছে কাল ভোরের আগে ও আর জাগবে না। তবু যাঁদ কোন 
কারণে জেগে ওঠে, ঘূম পাড়াবার চেস্টা কোরো। যাঁদ খুব গা গুলোয় বা যন্ণায় 
ছটফট করে, ঘুমের ওষুধ দিও । আর কোন অসুবিধে হলে আমাকে কিংবা ডান্তার 
ভেবরকে ফোন কোরো, কেমন 2" 

নার্স নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো । 

রাভিক. রাস্তায় নেমে এলৌ। কয়েক ঘণ্টা আগেও দুভবিনার যে ভার বোঝাটা 
তার বুকের ওপর চেপে বসেছিলো, সেটা যেন এখন কোথায় 'মালয়ে গেছে । নিজেকে 
এখন তার ডানা-মেলা ছোট্ট ঘুঘুর মতো হালকা আর ?ন£সঙ্গ মনে হচ্ছে। হঠাৎ ভার 
মনে হলো পথটা আজ অনাদনের চাইতে অনেক অনেক বেশি নির্জন আর রাতটা 
কবোফ । আশ্চর্য, এমন তারা-ভরা-উজ্জবল আকাশের দকে তাকিয়ে কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারবে না পাঁথবাঁটা একটু একটু করে জীড়য়ে পড়ছে নতুন এক বিশ্বযুদ্ধের 
ফাঁদে! 

1সগারেট ধাঁরয়ে রাভিক আনমনে একা একা ছে'টে চললো । 

দরজা ঠেলে শেহারাজাদের ভেতরে যখন প্রবেশ করলো, আলো ভীষণ কমে গেছে। 
1জিপাঁস সংগশতের সরে উচ্ছল হয়ে উঠেছে ভেতরের স্তব্ধ বাতাস। বৃত্তাকার আলোর 
ঝলকে উল্ভাসত হয়ে উঠেছে সারা মণ আর অকেস্ট্রার পাশে চিন্রার্পতের মতো 
$নস্চল বসে-থাকা জোয়াঁ মাদুর সারা শরীর । 

রাভিক প্রবেশপথের একপাশেই থমকে দাঁড়য়েছিলো, একজন পরিচারফ দূত 
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এগিয়ে এসে সামনের চেয়ারটা একটু টেনে বসার উপযোগণ করে রাখলো ৷ তারপর 
কানের পাশ থেকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, "ক আনবো স্যার, ভদকা 2 

হাঁ, এক রোতল ।, 

দেখতে দেখতে অকেস্ট্রায় সান্তা লুসিয়া লূস্তানার সরও বিলীন হয়ে গেলো, 
শদধ। তার শেষ রেশটুকু মনে হলো যেন ভেসে আসছে সুদূর কোন সমূদ্রের ওপার 
থেকে। মণ্টের আলো কমে গেলো । জোয়াঁ উঠে পড়লো । অকেন্দ্রায় নতুন করে 
ট্যাংগোর সুর শুরু হলো । অনেকে জোড়ায় জোড়ায় পরস্পরের কোমর জাঁড়য়ে এগিয়ে 
গেলো মণ্ের দিকে । রাভিক তার সামনের চেয়ারটায় এসে বসলো । 

পরিচারক ভদকার বোতল আর গেলাস নিয়ে ফিরে এলো । রাভিক ওকে আর 
একটা গেলাস আনতে বললো । পাঁরচারক অবাক হয়ে আশপাশের টেবিলের দিকে 
তাকালো, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলো না। তবু কোন কথা না বলে নিঃশব্দে চলে 
গেলো । 

“ক ব্যাপার, আপাঁন ? 

না, জোয়া মাদুর দৃষ্টিকে রাঁভক ফাঁকি দিতে পারেনি । ও সোজা রাভিকের 
টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

'বসুন !” রাভিক বোতল খুলে গেলাসটা ভাত” করে জোয়ার দিকে এগিয়ে দলো। 
শনন। অবশ্য ভগকা, জানি না আপনার ভালো লাগবে কি না।' 

“কেন নয়? এর আগেও তো আমরা ভদ্কা খেয়েছি, বেল অরোর-এ ।” 

আপনার মনে আছে তাহলে ? 

জোয়াঁ কিছু বললো না বা হাসলো না, কেবল ওর চোখের মাঁণদুটো আরও উজ্জল 
হয়ে উঠলো । তারপর রাভিকের মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো । এফোঁড় 
ওফোঁড় হয়ে ভেবেও রাঁভিক কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলো না কবে ওরা বেল 
অরোর-এ ভদকা খেয়েছিলো । 

পারচারক গেলাস এনে দিলো । রাভিক সেটা ভার্ত করে নিয়ে ধারে ধীরে চুমুক 
দিলো। তারপর জোয়ার মুখের দকে তাকালো ৷ হালকা বাঁকানো ভ্রু, উজ্জল 
দশরঘঘয়ত দুটো চোখ, সারা মুখ হঠাৎ তার কাছে কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হলো । 
মনে হলো এই আভব্যান্ত, না সম্পূর্ণ উদ্ভাসিত না গোপন, ঠক এমনটি যেন এর আগে 
সে আর কখনও দেখেনি । 

'আপনার কাছে 'সগারেট আছে £ 

আছে, কিন্তু আলজেরিয়ানস: । আপনার হয়তো খুব কড়া লাগবে । 

'এমন একটা কিছু কড়ানয়। এর আগেও আপান আমাকে একটা দিয়েছিলেন, 
'পঁ দা লালমায় । মনে আছে ? 

ছাঁ।ঃ 

কথাট্য ষেমন সাঁতা, চিরে রর নূর না 
কাঁপা অসহায় মেয়েটি আর আজকের দিনের এই জোয়াঁ মাদু, দুজনে যেন এক নয় । 


৬৯ 


গত পরশুও আম এখানে এসোছিলম ।' 

'জানি। আপনাকে আম দেখোছ । 

জোয়াঁ কেটর কথা কিছু জিজ্ঞেস করলো না। দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
নিঃশব্দে ধুমপান করলো । তারপর গেলাসটা তুলে নিয়ে আবার ধারে ধারে চুমুক 
[দিলো । ঠিক এই মূহূর্তে মনে হলো শান্ত স্মির একটা তল্ময়তার গভীরে ও যেন ভবে 
গেছে। রাঁভক কিছু বললো না। একটু নিস্তব্তার পর একসময়ে জোয়াহি হঠাৎ 
করে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, সোঁদন আমরা কি পান করেছিলুম আপনার মনে আছে ? 

কবে! কোথায় বলুন তো? 

'প্রথম দিন রাত্রে ।' 

রাভিক মূহূর্তের জনো চুপ করে থেকে কি ষেন ভাবলো । “ঠক মনে করতে 
পারছ নাতো! বোধহয় কনিয়াক ।' 

না । অনেকটা কনিয়াকের মতো দেখতে, কিন্তু কাঁনয়াক নয়। আক কয়েক বার 
খোঁজ করার চেষ্টা করেছ, কিন্তু পাইনি ।' 

“কেন, আপনার কি খুব ভালো লেগোছলো ?' 

“না, ঠিক সেজনো নয়। জীবনে ওর চেয়ে উফ পানীয় আমি আর কখনও 
খাইনি । 

“আচ্ছা, কোথায় খেয়োছলুম বলুন তো ?, 

“আকের কাছে ছোট একটা পানশালায় । নামটা ঠিক লক্ষ্য কারান, তবে কয়েকজন 
ট্যাক্সচালক আর রাস্তার মেয়েরা বসোঁছিলো । আর যে ছেলেটা মদ পাঁরবেশন করোছিলো, 
তার হাতে জলপরণর উচ্কি আঁকা ছিলো ।' 

“ওহো, এবার মনে পড়েছে । কালভাদো ।' 

তাই ছবে। 

রাভিক পরিচারককে ডাকতে যাঁচ্ছলো, জোয়াঁ বাধা দিলো । 

“এখানে কিন্তু পাবেন না।' 

রাঁভিক মূচাঁক মূচাঁক হাসলো । “এমন সৃ্‌রুচিসম্পন্ন পানশালায় কালভাদো না 
পাওয়াটাই স্বাভাবিক । চলুন বরং সেখানেই যাওয়া যাক ।' 

'চলুন।” 


শরাবখানাটা খ'জে পেতে রাভিকের কোন অসুবিধে ছলো না। ভেতরে লোকজনও 
তেমন.নেই। হাতে উদ্ক-আঁকা ছেলেটা তাদের দেখে এগিয়ে এলো এবং কোণের 
[দিকের একটা টেবিলে ওদের আহবান জানালো । 

না, এ টেবিলটা নয়” জোয়াঁ ছেলোটর দিকে তাকিয়ে বললো, 'সোঁদন আমরা 
এদিকে বসান ।' 

রাভক জোয়ার ছেলেমান্ীষ দেখে হেসে ফেললো ৷ “কেন, এ সম্পর্বে আপনার 
কোন সংস্কার আছে নাকি 2, | 
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“কিছুটা বলতে পারেন । 
হাঁ, মাদমোয়াজেল, সোঁদন আপনারা দরজার পাশের ওই টেবিলটায় বসৌঁছিলেন ।' 
পরিচারক ওদের দরজার সামনে অনা একটা টেবিলে নিয়ে এলো । 

রাভিক অবাক চোখে ছেলেটার দিকে তাকালো । 'তোমার এখনও মনে আছে ?' 

“নিশ্চয়ই |”. 

ওরে বাব্বা ! এরকম স্মৃতিশাস্তর জন্য তোমাকে তো প্রধান সেনাপাঁত করে দেওয়া 
উচিত দেখছি।' 

'সাধারণত আম কিছুই ভূল না, মীসয়ে ।' 

“ভেবে অবাক হাচ্ছি এত স্মাতিশান্ত নিয়ে তুমি বাঁচো কেমন করে, তাহলে ধরে নাচ্ছ 
সৌঁদন আমরা কি পান করেছিলাম তাও তোমার নিশ্যয়ই মনে আদ ৯ 

'ছহাঁ। কালভাদো ।, 

্রাস্ড » 

নরঙ্গ্যাশ্ডি। 

'বাঃ এখন আমরা ঠিক ওই জানসটাই চাই ।' 

ছেলেটা চলে যেতে রাভিক জোয়ার দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললো, 'এখন শুধ্‌ 
কালভাদোর স্বাদটুকু মিলালেই হয় ।' 

ভার্ত ঝড় দুটো গেলাস নিয়ে পাঁরচারক ফিরে এলো। 'সোঁদন বড় গেলাসে 
কালভাদো আনতে বলোছলেন ম"সয়ে ।' 

'না, তোমাকে দেখে আমার সাঁত্যই ছিংসে ছচ্ছে ।' 

পাঁরচারক বনীত ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে ফিরে গেলো । 

জোয়াঁ তার গ্রাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলো । রাভিক জিজ্ঞেস করলো, শক, কেমন 
ল্লাগছে ?' 

চমৎকার ! ঠিক প্রথম দিনের মতোন । 

রা'ভিকও তার গেলাসটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে পান করলো । একটু পরেই মনে হলো 
শাঁ্খল একটা উঞফণতা যেন ধধরে ধারে পাকিয়ে উঠে আসছে তার বুকের অতল থেকে । 
অথচ জোয়ার দিকে তাঁকয়ে তার কোন প্রীতক্রিয়াই চোখে পড়লো না। শেছারাজাদের 
মতো একই নির্লিপ্ত উদাসীন ভঙ্গিতে ও সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

জোকার গ্লাসের দিকে চোখ পড়তে রাভিক অবাক হয়ে গেলো । ণঁক ব্যাপার, 
অতবড় গেলাসটা এর মধো শেষ করে ফেলেছেন! আর এক গেলাস নেবেন নাঁক * 

'অবশা যাঁদ আপনার সময় থাকে ।' 

নিশ্চয়ই, সময় না থাকার কি আছে? রাভক মনে মনে ভাবলো, আর ঠিক তখনই 
তার মনে হলো পরশু ও নিশ্চয়ই কেটিকে আমার সঙ্গে দেখেছে, এবং আভাসে ইগিতে 
ও সেইটেই বুঝিয়ে দিতে চাইছে । কথাটা ভাবতেই রাঁভকের হাসি পেলো । 


প্রু্ল সয় আছে। কাল সকাল নটায় একটা অস্মোপচার ছাড়া আমার আর কোন 
কাজ নেই।' 
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“এত রাত পর্যস্ত জেগে পরের দিন আপান কি করে অস্রোপচার করেন £ 

“নিতান্তই অভোস ৷ তাছাড়া রোজ তো আর করতে হয় না। 

পাঁরচারক এসে দুটো গেলাসই ভার্ত করে দিলো, পকেট থেকে লরেন্স গ্রীনের 
একটা প্যাকেট বার করে রাখলো টোবলের ওপর । 

ক ব্যাপার ? 

'সেদিন আপনাকে এই সিগারেটই 'দিয়েছিলুম মণীসয়ে । 

'তাই নাকি! কই, আমার তো কিছু মনে পড়ছে না ?' 

'হাঁ ও ঠিকই বলেছে” মৃদু ছেসে জোয়াঁ ওকে সমর্থন করলো । 'আপাঁন প্রথমে 
চেস্টারীফজ্ড আনতে বলোছলেন ।' 

“ওরে বাব্বা, আপানও তো ওর চেয়ে কম যান না দেখাছ । 

'মাদমোয়াজেলের স্মরণশান্ত আপনার চাইতে অনেক বোঁশ মাঁসয়ে' ।, 

'হাঁ, তা তো দেখতেই পর্যাচ্ছ। নতুন সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে রা'ভক জোয়ার 
1দকে মেলে ধরলো । শীনন । 

হৈ-হল্লা করতে করতে কয়েকজন ট্যাক্সিচালক ' এসে ভেতরে প্রবেশ করলো এবং 
কাছাকাছি একটা টেবিল জাঁকিয়ে বসলো । পরিচারক ফিরে গেলো । 

জলন্ত কাঠিটা রাভিক এগিয়ে দিলো । 'আপানি কি এখনও ওই হোটেল দ্য 
মলানেই আছেন ? 

হাঁ। শধু পাশের বড় ঘরটা নিয়োছি।' 


কেউ আর কোন কথা বললো না। দুজনে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে পান 
করলো । র 


চলুন, এবার ওঠা যাক ।' 

চলুন।' 

রাভিক পারিচারককে ডেকে পয়সা 'মাঁটয়ে দলো । 

বাইরে তখন কুয়াশা পড়ছে । বুগ়াশার মধ্যে দিয়েই দুজনে পাশাপাশি ছে'টে 
চললো । রাস্তার নিঃসঙ্গ বাতিগুলো ঝাপসা চোখে পড়ে। 

চলুন, আপনাকে হোটেল পর্যন্ত পৌছে 'দই। 

জোয়াঁ থমকে দড়ালো । “আচ্ছা, আপনার ওখানে যাওয়া যায় না ?, 

“হাঁ, কেন যাওয়া যাবে না 2 ্‌ 

*কতাঁদন আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছি, আপান জানেন ?, 

“কান্নার মতো ওর আর্ত কণ্ঠস্বরে রাঁভক চমকে উঠলো । কুম্নাশাঘন বাতির স্ব্প 
জালোয় দেখলো ওর দীঘল চোখের পাতার্গুটো চিক চিক করছে । আর হয়ে উঠেছে 
নস্‌ণ চিবুক, ওর বাদামী চুলের গচ্ছ। 'না। আজই আপনাকে আমি প্রথম দেখলাম । 
এবং আগে ষাকে চিনতাম সে যেন আপাঁন নন। 

“ঠিক, তাই! আমিও আমায় অতশতের সবকিছু 'মিঃশেষে ভূলে যেতে যাই,জৌয়া, 
তুমি 'বিদ্বাস করো ।' 
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রাভিক অনুভব করলো ওর নিশ্বাসের ম্দূস্পল্দন ! অদৃশ্য একটা কোমলতা 
যেন ঢেউ ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো তার চারাদকে । এমন অদ্ভুত নির্জন রাতে কি আশ্চর্য 
জীবন! সহসা সেই স্পন্দন অনুভব করলো তার উ্ণ রন্তপ্রোতে, যা ক্রমে ক্রমে উত্তাল 
উদ্দাম হয়ে উঠছে ফোনল উন্মন্তায়, যার আন্তত্ব সম্পকে কয়েক ঘন্টা আগেও সে 
কিছদ জানতো না, যা ছিলো উর বন্ধ্যাভূম, যা এখন কলকল পাহাড় ঝরনার 
মতো ধাবিত হয়ে এসে মিশেছে তরঙ্গ-বিক্ষুন্খ সমুদ্রের কলোচ্ছাসে। আর সেই 
দারুণ সমুদ্রের ঝড়ের মূখে স্খালত বালির স্তব্ধ সৈকতে দাঁড়য়ে কেপে উঠছে 
দু'জনেই । 

'জোয়া ।, 

'রাঁভক | 

'তোমার কি হয়েছে জৌয়া ? 

'আমাকে তুমি শস্ত করে ধরো রাভিক, আমি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারাছ না।' 

রাভিক চকিতে চমকে জোয়ার মুখের দিকে তাকালো, তারপর শন্ত করে জাঁড়য়ে 
ধরলো ওর কাঁধদূটো । আর ও-ও বন্দরে নোঙরে-বাঁধা নৌকার মতো নিাঁবড় হয়ে 
এলো তার বুকের কাছে, ধারে ধারে মাথাটা হোয়ে দিলো । নিঃশব্দে মুদে এলো 
ক্লান্ত চোখের পাতাদুটো। “আঃ! 

মাথাটা একপাশে হেলিয়ে রাভিক চিবুক রাখলো ওর বাদামণ চুলের নরম গুচ্ছে। 
আঃ, কি কোমল আর ঘ্লিগ্ধ ! 

তাঁন্র আলোয় কুয়াশ: ছি'ড়ে ছুটে বৌরয়ে গেলো একটা ট্যাক্সি । 

ট্যাক্স 2 

ট্যাকসটা থামলো না। 

রাভিক শ্রান ঠোঁটে হাসলো । 'ইশ. দেখো জোয়াঁ, লোকটা কি বোকা । আমাদের 
দিকে একবার ফিরেও তাকালো না, আমরা যে কত বদলে গোছি একবার লক্ষাও 
করলো না। 

মুখ তুলে জোয়াঁ সম্দ্রাঝনদুকের মতো তার বড় বড় চোখের পাতাদ্‌টো রাভিকের 
দিকে মেলে দলো । “বোকা নয় রাঁভক। আমাদের পৃথবণকে ও আমাদেরই হাতে 
ছেড়ে দিয়ে গেলো ।' 

“মানে 2 

জোয়াঁ হাসলো । ও জানে এখন আমরা ওর ট্যাঁজতে চড়বো না। 

রাভিকের মনে হলো মাথার ভেতরটা যেন ঝিমাঁঝম করছে, জাগাতক ব্যাপারগুলো 
সে স্পস্ট বুঝতে পারছে না। 'তাছলে ? 

'এইটুকু পথ আমরা দুজনে একসঙ্গে ছে'টে যাবো রাভক। 

জোয়ার মুখে 'আমর দুজনে' শব্দটা তার কাছে কেমন যেন রহসাময় আর আশ্চর্য 
মাম্ট মনে ছলো। তবু মনে মনে অবাক না হয়ে পারলো না। একন্তু এই 
বৃষ্টি মধ ।' 
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'বৃদ্টি নয়, এটা কুয়াশা । এই কুয্াশার মধো তোমার সঙ্গে তোমার পাশাপাশি 
ছে'টে যেতে আমার ভীষণ ভালো লাগবে রাভিক।' ' 
চলো ।' 
গণড় গড় বৃষ্টির মতো ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে দুজনে পরস্পরের কোমর জাঁড়য়ে' 
ধারে ধীরে এগিয়ে চললো । পেছনে পড়ে রইলো দৈতর মতো বিশাল, ধূসর, 
নিঃসঙ্গ আর্ক দ্য হয়ম্ক- অজানা মৃত সৌনিকদের জন্যে গড়ে তোলা সেই বিজয়- 
তোরণ! 


নর 


রাঁভক তার হোটেলে ফিরে এলো । ভোরে বখন বোরয়ে গিয়ৌোছলো জোয়াঁ তখনও 
অঘোরে ঘূমচ্ছিলো । ভেবেছিলো ঘন্টাখানেকের মধোই ফিরে আসবে, কিন্তু ফিরতে 
বেলা হয়ে গেলো । 

সিশড়তে পেছন থেকে কে যেন ভারি গলায় হে'কে উঠলো, 'এই যে ডান্তার, কেমন 
আছেন? 

রাভিক ঘুরে তাকালো । শুকনো মুখ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কুচকুচে কালো এলো- 
মেলো ঝাঁকড়া চুল। রাভক ওকে চিনতে পারলো না। 

আমি আলভারেজ । জেইম আলভারেজ । চিনতে পারছেন না তো ?' 

রাভিক ভ্রু কচকে মাথা নাড়লো । 

লোকটা খুকে, হাঁটু আঁব্দ তার পাজামা একটু তুলে দেখালো । জজ্ঘাস্ছি থেকে 
গোড়ালি পযন্ত দশর্ঘ একটা কাটা দাগ, সরল রেখার মতো সেলাই-করা জায়গাটা ফুলে 
ছড়া পাঁকয়ে রয়েছে । 'এবার চিনতে পারছেন ? 

“এটা কি আম অস্ব্রোপচার করে ছিলুম 2, 

“হ্যাঁ ডান্তারবাব্‌, সীমান্তে এরানজুয়েজের কাছে অস্থায়ী একটা তাঁবুতে । 
বাতাবিলেধুর ঝোপের আড়ালে রান্নাঘরের টোবল পেতে", 

“ও হ্যাঁ হাঁ, এবার মনে পড়েছে ।' 

আছত শিশ পুরুষ নারণরা পড়োছিলো জ্যোত্ালোকিত খোলা প্রান্তরে । বোমায় 
বিধ্বস্ত হয়ে গেছে শিশুরা কারুর মাথা নেই, হাত নেই, পা নেই। পূর্ণগর্ভা এক 
কৃষাণী দাঁতে দাঁত চেপে গোঙাচ্ছে, যল্লণায় নীল হয়ে গেছে ওর ঠোঁটদুটো । মৃত 
মায়ের থমকানো স্তনে মুখ রেখে ককিয়ে উঠছে নবজাতক | একটা হাত উড়ে যাওয়া 
এক বন্ধ অন্য একজনের 'বাচ্ছিত্ন একটা ছাত এনে আঙ্গার অস্বোপচারের টোঁবলের 
সামনে ধর্ণা দিয়ে পড়ে রয়েছে, সময় ছলে আমি যেন ওর হাতটা সেলাই করে 'দিই। 
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ভোরের দিকে তখন টুপটাপ টুপটাপ শিশির ঝরে পড়াছলো আর বাতাবি ফুলের 
গন্ধে মাতাল হয়ে উঠোছলো ভারি বাতাস। 

রাঁভক জিজ্ঞেস করলো, 'আপনার পা এখন ঠিক হয়ে গেছে 2 

“অনেকটা । কেবল সম্পূর্ণ বাঁকাতে পার না। আলভারেজ কেমন" যেন 
উপেক্ষার ভাঙ্গতে হাসলো । “অবশ্য গোরে যাওয়ার চাইতে এ অনেক ভালো । 
গঙ্জালেজ তো মারা গেছে। 

গঞ্জালেজের মুখটা রাভিকের স্পস্ট স্মরণে এলো না, তবু তার সহকারী তর্ণ 
ছান্রাটকে আবছা মনে পড়লো । “আচ্ছা, মানোলোর কোন খবর জানেন ? 

'কারাগারে ওকে গুলি করে মারা হয়েছে ।' 

“আর সেরনা, আমাদের পদাতিক বাঁছনীর সেনাপাঁতি ১ 

'মাঁদ্রদে মারা গেছেন। আলভারেজ যাঁন্িক ভাঙ্গতে ঠোঁটদুটো বেশকয়ে ?তুললো, 
সারা চোখে মূখে ফুটে উঠলো নির্মম একটা রুক্ষ আভব্যন্ত। “মূরা আর লাপেনা 
সীমান্তে ধরা পড়োছিলো । ওদেরও কারাগারে গৃলি করে হত্যা করা হয়েছে ।' 

মুরা আর লা পেনাকে রাভিক এখন চিনতে পারলো না। সীমান্তে সৈনা- 
বাছিনণ ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়ার মাস ছয়েক আগেই ওকে স্পেন থেকে সাঁরয়ে”আনা 
হয়োছলে। 

“কার্নেরো, ওতা আর গোল্ডস্টেন এখন ফ্রান্সের বন্দীশিবিরে রয়েছে । শুধু 
বাঞ্টঝেনা্কই কোনরকমে পালিয়ে আত্মগোপন করতে পেরেছে ।, 

রাঁভিক কেবল গোল্ডস্টেনের মুখটা মনে করতে পারলো । অথচ একাদন কত 
সহস্র মুখের সঙ্গেই না তার চেনা জানা, পাঁরিচয় ছিলো, আজ যা ধূসর ছায়াছাবর মতো 
নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে । 'আপান কি এখন এই ছোটেলেই উঠেছেন) ' 

হাঁ । আমরা অনেকেই আবার আমাদের পুরনো ডেরায় ফিরে এসোছ ।' 

রাভিকের ঠোঁটে ফুটে উঠলো অস্পম্ট শ্লান একটা হাঁসির রেখা । ভালোই হলো! 
মাঝে মধো তবু দেখা হবে ।' 


রা।ভক তার ঘরে ফিরে এসে দেখলো কেউ নেই । ঘরদোর সোফা টোৌবল নিপৃ 
হাতে সুন্দর করে সাজানো, বিছানাটা পাঁরজ্কার করে পাতা রয়েছে । জোয়া চলে : 
গেছে । ঘরের চারাঁদকে সে একবার চোখ বূলিয়ে নিলো- না, কোথাও কিছ ও ফেলে 
যায়ান। 

ঘণ্টা বাঁজয়ে রাঁভক পাঁরচারিকাকে ডাকলো । 

ঘরে পা দিয়ে কোন কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ইভ বললো, 'ভদ্রমাহলা চলে 
গেছেন মাসয়ে। 

“সে তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এখানে কেউ ছিলো তুমি জানলে 
কি ব্থরে ? 

'আমি জানি মশসয়ে ।' 
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'কথাটা ইভ এমনভাবে বঙগলো, যেন ওর কন্ঠস্বরে ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ব একটা 
আত্মাভিমান। 

ান কি প্রাতরাশ করেছিলেন ?' 

'না। আমি ওকে চোখেও দেখান। নইলে ঠিক নিয়ে আসতুম । 

রাভিক ভ্রু কু'চকে ইভের দিকে তাকালো । তারপর পকেট থেকে খুচরো কয়েক 
ক্রাঁ বার করে ইভের হাতে গজে দিলো । এঠক আছে, পরের বারে যেন এই ধরনের 
ভুল না হয়। যাও, আমার জন্যে কছু খাবার আর কাঁফ নিয়ে এসো । আর শোনো, 
এবার থেকে আম না বলা পযন্ত আর কখনও বানা করবে না।' 

'আম কারান মশসয়ে। হয়তো ডান... 

'আমি জানি, রাঁভক ছোট্র একটা ধমক দিলো । 'আজ দু-একাদনের কথা 
তোমাকে বলাছ না।' 

ইভ ঠোঁট চেপে হাসলো । ধন্যবাদ ম'ীসয়ে রাঁভিক । 

ইভ চলে যাবার পরেও রাভিক থাঁনকক্ষণ দরজার 'দকে উদাস চোখে তাঁকিয়ে 
রইলো, তারপর গ্রভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ইভের কৌতুহল বুঝতে তার 
কোন অসুবিধে হয়নি। অনা সময় হলে সে হেসেই ডীঁড়য়ে দিতো, এখন আর 
পারলো না। নিঞশব্দে জানলাটা খুলে দিলো । ওপারের ছাদ 'ডাঁওয়ে চোখে পড়লো 
দুপুরের একচিলতে মেঘলা আকাশ । সামনের আলসেতে দুটো চড়ুই গলা ফুলিয়ে 
বগড়া করছে। 

জানলাটা আবাব সে নঃশব্দে বন্ধ করে 'দলো। ক্রান্ততে যেন সবঙ্গ ভেঙে 
আসছে । সকালে আদরে দুরাঁর 'প্রিত্তকোষে অস্্োপচারের পর কোঁট হেগস্ট্রোয়েমকে 
আবার দেখতে গিয়েছিলো । প্রবল জ্বরে ঘুমের মধো ও ছটফট করাছিলো ৷ ঘণ্টা- 
খানেক ওখানেই কাটলো । যাঁদও ভয়ের তেমন কোন কারণ নেই তব্‌ জবরটা না ছলেই 
ভালো হতো। ূ 

হঠাং রাঁভকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন আশ্চর্য ফাঁকা আর নিঃসঙ্গ মনে হলো । 
পাঁরচকার পাতা ?নভাঁজ বিছনাটাও এখন আর কোন অথ" বহন করতে পারছে না। 
নেকড়ের তশক্ষঃ নথে ছিন্নাভত্ন রস্তান্ত হরিণণর মতো তার 'দিনের শুরুটাকে আজ কে 
যেন নির্মম হাতে ছি'ড়েখখড়ে শেষ করে দিয়েছে । রাত্রির অরণা আবার ভরে উঠেছে 
অদ্ভুত এক 'রিস্ত আঁধারে". 

ঘুরে দাঁড়াতেই চোখে পড়লো টেবিলে রাখা লসিয়ে' মাতনের ঠিকানাটার ওপর । 
গত পরশু ও ছাড়া পেয়েছে । ছাড়া ঠিক পায়নি, প্রায় জোর করেই চলে গেছে। 
যাঁদও কোন দরকার ছিলো না, তবু রাঁভক ভাবলো ওর ওখান থেকেই একবার ঘুরে 
আসবে। বিশেষ করে এখন যখন'আর 'কিছ7 করার নেই। 


বাঁড়টা রুয ক্লাভেলে। নিচের তলায় একটা মাংসের দোকান। জ্যাসর়্ে'রা গকে 
খপর তলায় ছোট্র একটা ঘর 'নিয়ে। ঘরে ও একা নয়, আর একজন কে ঘেন চেয়ারে 
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' আধ-শোয়া অবস্থাতেই দু পাশে ঠ্যাং ছাড়য়ে বসে রয়েছে । পঁচশ-ছাব্বিশ বছর বয়েস, 
মাথায় খেংলায়াড়দের মতো ছোট টুপ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা, দ? ঠোঁটের মাঝে 
জহলছে হাতে-পাকানো সর: একটা 'সিগারেট। রাভককে ভেতরে ঢুকতে দেখে ও 
কেবল আড় চোখে একবার তাকালো । 

“ওমা, ডাস্তারবাবু. ই 

বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে লুসিয়ে' চুপচাপ শুয়ে ছিলো, রা'ভিককে দেখে ও যেন 
চমকে উঠলো । বিশীর্ণ ম্লান চিবুকে কেপে গেলো মৃদ; রান্তমাভা । “ইশ, আপনি 
এত শশগাঁগর আসবেন, সাত আমি ভাবতেই পারিনি! আসুন, আপনার সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দিই, লুসিয়ে' তরুণের দিকে তাকিয়ে বললো, “এ হচ্ছে... 

'কেউ একজন, রূঢ় স্বরে তরূণ ওকে বাধা দলো। “এমন একটা কেউকেঢা নই 
শে নাক উষ্চু করে তাকে জাহির করতে ছবে। আর আপানি যে ডান্ডার সেটা লসর 
কথাতেই বুঝতে পারছি । 

“এখন কেমন আছো লস 7 রাভক তরুণের দিকে ফরেও তাকালো না। "বাঃ 
এই তো বেশ লক্ষ্যী মেয়ের মতো বিছনায় শুয়ে রয়েছো দেখাছি 1 

"অনেক আগেই ও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতো ।' তরুণ্রে গলার স্বর আগের 
চেয়ে আরও রুক্ষ হয়ে উঠলো । “তাছাড়া কাজ না করে নবাবজাদীর মতো বানায় 
শুয়ে থাকলে আমাদের চলে না, বুঝলেন ? 

রাভিক চাকতে তরুণের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো । প্রচন্ড ক্রোধে দপদপ করে উঠলো 
কপালের শিরাগুলো । তবু সে নিজেকে কোন রকমে সামলে নিলো । 'বুঝল,ম' 
এবার ওকে একটু একা থাকতে দিন । 

তরুণ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । ক বললেন ? 

'বোরয়ে যান ! সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান! আম ওকে 'এখন পরপক্ষা কর.বা।, 

তরুণ ঘর কাঁপিয়ে অট্রহাঁসিতে ফেটে পড়লো । 'আপান স্বচ্গ্দ আমার সামনেই 
ওকে পরগক্ষা করতে পারেন। তাছাড়া, ও ভালো হয়ে গেছে। এখন আর পরীক্ষা 
করার কোন দরকার নেই, আলাদা করে কোন টাকাও আমরা দিতে পারবো না'"" 

ধঠক আছে, সেসব আম বুঝবো । দয়া করে আপনি এখন একটু বাইরে যান ।' 

“কোন প্রয়োজন নেই ।' 

শছঃ, বোবো, লুসিয়ে বাঁলশের ওপর থেকে মাথা তোলার চেষ্টা করলো । “অমন 
করে না। আম বলাছ একখ্‌নি হয়ে যাবে ।' 

বোবো কঠিন চোখে একবার লুসিক়্ের মুখের দিকে তাকালো, তারপর কোন কথা 
না বলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেলো । প্রয়োজনের আঁতরিন্ত জো.রই দরজাটা ও 
পেছন থেকে দড়াম করে বন্ধ করে দিলো । 

'তাহলে পরণক্ষার কাজটা এবার চটপট সেরে ফেলা যাক, কি বলো ?' 

রা্ক ল্ীসয়ে'র ওপর ঝু'কে এলো | 'যাই বলো, তোমার এভাবে চলে আসাতে 
আম খুশণ হতে পারিনি লস । 
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বিশশর্ণ ম্লান ঠোঁটে ল্যাসয়ে হাসলো । 'এছাড়া আমার অন্য কোন উপায় ছিলো 
:না ডান্তারবাবৃ ।, 

রাভিক ততক্ষণে চাদর সরিয়ে ওর পায়জামার ফাঁসটা আলগা করে 'দিয়েছে। 
শবশ্রামের 'দনকটাতে রান্নিবাস পরে থাকলেই পারতে । পায়জামা খোলা-পরার বাড়াতি 
পারশ্রমটা না করাই ভালো ।, 

'গত দ্যাঁদন রাঘ্রিবাসই পরোছিলুম ডান্তারবাব। কিন্তু আজ বোবোর ভয়ে 
পরতে হলো । ভোর থেকে ও বন্ড জ্বালাতন শুরু করেছে । ওর ধারণা আম নাকি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গোছি।' 

সবনাশ! এখন যেন ভূলেও ওসব কিছু কোরো না। অন্তত মাসখানেক তো 
নয়ই । শুধু চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকবে আর নিজের শরীরের ওপর যতটা সম্ভব 
যত্র নেবে । ভারি কিছু তোলা বা 1স'ড় ভেঙে ওঠা নামা এখন একদম করবে না ।' 

লাম নিঃশব্দ চোখে হাসলো । 

রাঁভিক ওর চোখের পাতা দুটো টেনে পরাক্ষা করে দেখলো । রন্তহশীন ফ্াঁকাসে 
মুখ, কেবল জবলজব্ল করছে ওর চোখের মাণদুটো । 

'বোবো ছাড়া তোমাকে আর দেখাশোনা করার কেউ নেই ? 

'দেখাশোনা বলতে বাড়ওয়ালি এসে মাঝে-মধো খোঁজ খবর নেন।, 

“এছাড়া আর কেউ 2 

'না আগে মেরশ ছিলো, এখন সেও আর নেই । 

রাঁভক ঘরের চারাদকে একবার চোখ ব্যালয়ে নিলো । আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই 
'বটে, সারা ঘর কিন্তু ঝকঝক তকতক করছে । আলনা, 'জীনসপত্তর সব নিপ্ণ 
হাতে পাঁরজ্কার করে গ্রছোনো। জানলার সামনে ফুলদানিতে . রাখা একগ্চ্ছ 
ীজরেনিয়াম। 

'এগ,লো কোথেকে পেলে লাস ?' 

“আজ সকালে বোবো নিয়ে এসেছে ।' 

'বোবো!' 

“হ্যাঁ ডান্তারবাবদ" শরতের একফাল প্লি্ধ রোদের মতো পাতলা ঠোঁটে লসিয়ে' 
ছোট্ট করে হাসলো । "ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই ॥ 

'ওকে তুম সহা করো কি করে ? 

'্বভাবটা একটু বুনো বটে, তবু-"*ও ?কন্তু খুব একটা খারাপ নয় ভান্তারবাব? | 

তাহলে একেই কি বলে ভালোবাসা ! রাভিক 'নানমেষ চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবলো । এ তো শুধু ধূসর মেঘলা নীল আকাশে স্বপ্নের রামধনু- 
বর্ণালীই নয়, এ যেন মহণরুহের বিশাল স্তব্ধ ছায়া, যার শিকড় রয়েছে মাটির গহন 
গভীরে । সামান্যতম এই অন্ভাতটুকু দমকা বাতাসের মতো তার মনের সমস্ত পাতা- 
গুলোকে ঝাঁরয়ে শীতের নগ্ন শাখার মতো তাকে যেন নিঞ্ব রন্ত করে দিয়ে চলে গেলো 
আর তখনই তার বুকের মধ নিঃশব্দে কাঁকয়ে উঠলো সেই আচচর্য নিঙঙ্তা 1" 
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রাভিক চাদর 'দয়ে ল[সয়ে'র বুক পর্যন্ত ঢেকে দিলো । 

'তুমি শুধু একটু শরণরের যয নিও লস, দেখো সব ঠিক.হয়ে যাবে। 

'বাঁক টাকাটা আম নপ্তা দুয়েকের মধোই হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবো ডান্তারবাব?। 

“ঠিক আছে ঠিক আছে, ও জনো তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না । 

বিছানার প্রান্ত থেকে রা'ভক টাপটা তুলে নিলো। 'আজ তাহলে আম চাল 
লুসি। যাঁদ সম্ভব হয় আবার কয়েকাদন পরে এসে দেখে যাবো 

লুঁসিয়ে' কিছু বল-লা না, কেবল কৃতজ্ঞতা-মেলা গ্রভীর চোখে ছোট্ট করে একট- 
হাসলো । 

রাভিক বাইরে বোরয়ে এলো । ভেবোছলো বারান্দায় বোবোকে দেখতে পাবে, 
কন্তু ধারে কাছে ওকে কোথাও দেখতে পেলো না । 


গোয়া মাদ? শেহারাজাদের বাইরে রাভকের জন্যে অপেক্ষা করছিলো । টা 
থামতেই দরজাটা ও একটানে খুলে ফেললো । 'চলো রাঁভক, আমরা অন্য 
কোথা ও যাই ।' 

রাভিক্ক অবাক হয়ে গেলো । কেন, এখানে ?ক কিছু হয়েছে নাকি ?' 

'শা, সা. এজন্য নয়। এখানে আমার এতক্ষণ কেমন যেন দম বন্থ হয়ে 
আসাছলো। চলো র্লাভিক বরং তোমার ছোটেলেই যাই । 

চলো । দাঁড়াও, এক 'মানট *”' রাঁভক ।নচে এলো । তারপর নৈশ-ক্রাবের . 
সামনে ফুল 'বাক্র করা মেয়েটার দিকে এাগয়ে গেলো । 

“তোমার এই সব গোলাপগ্দলো আমি ?কনে নিতে চাই জোনি। কত লাগবে বলো £ 

'ষাট ক্লাঁ ডান্তার। শুধু আপনার জন্যে ।' 

রা'ভিক হাসলো । “শুধু আমার জন্যে কেন 2 

'আপাঁন আমাকে শ্লেম্মার ওষুধ 1দয়োছলেন ।' 

'তাই নাক! ওহাঁহাঁ, এবার মনে পড়েছে । তা কেমন আছো এখন £ 

'ভালো নয় ভাঙার, কথা বলতে বল.:তই জোনি একরাশ রন্তগোলাপ কাগজে জাড়য়ে 
সুতো দিয়ে বেধে ফেললো । 'আর ভালো থাকবোই বা কি করে,এত রাত পযন্ত 
বৃাঁষ্টতে ভিএলে ক কারুর শরীর ভালো থাকে? সে আপান যত ভালো ৩ষুধই 
দন না কেন "" 

'তুমি খুব লক্ষী মেয়ে জোনি। ওর হাত থেকে গোলাপের তোড়াটা নিয়ে রাভিক 
একটা একশো ফ্রার নোট ওর বুক পকেটে গ'জে দলো। “আর সেই জন্যেই আম 
চাই না, এমন বৃষ্টি-বাদলার দনে খোলা হাওয়ায় তোমার শরীর আরও খারাপ হোক । 
চলি জোনি। রাভিক আবার ট্যাঁঞ্সতে ফরে এলো । "চলো । 

বড় একটা মোচড় নিয়ে ট্যাক্সি সোজা এসে পড়লো বড় রাস্তায়, তারপর মন্তমার্ত 
খরে, তারবেগে ছুটতে শুর করলো । 

আমরা কি অন্য কোথাও গগয়ে একটু পান করবো ? 
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'না রাঁভিক। বরং চলো, সোজা তোমার ওখানেই যাই । 

“সকালে ঘুম ভেঙে আমাকে দেখতে না পাওয়ার জন্যে আম মা চাইীছ জোয়াঁ ।” 

'না রাঁভিক, না, ও ভাবে বোলো না। আজ আমি সারাদিন কি করেছি জানো ?, 
জোয়াঁ খুশীতে চলকে ওঠা চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । “আজ সারাটা দিন 
শুধ; তোমার কথা ভেবেছি, ভেবোছ, আর ভেবোছি।' 

'জোয়া ঃ 

“ব*বাস করো রাভক, সবুজ কাঁড়র মতো কি যেন একটা আমার বুকের ভেতর 
থেকে কেবলই পল্লাবত হয়ে উঠাঁছলো, আর আম বারবার ঘুরে ফিরে তারই কাছে এসে 
নিজেকে স'পে দিচ্ছিলাম ।' 

আর আমি সারাটা দিন একক নি:সঙ্গতায় কেবল পাগলের মতো ঘুরে ঘরেই 
কাটালাম, রাঁভক ভাবলো । কবন্ধ-অতীত স্মৃতির মধো আমি যখন একা একা ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছলাম, তখন আমার আশেপাশে আর কেউ ছিলো না। তুমি না, তোমার ছায়া 
না, কেউ না। তারপর বেলা শেষের সর্য উঠতেই পৃথিবীর বুক জুড়ে খন নেমে 
এলো এক অদ্ভূত আঁধার, তখন তোমার কথা আমার মনে পড়লো জোয়াঁ। মনে হলো 
বিরহী যক্ষের মতো আম যেন কত নিঞ্ব রিস্ত। 

'জোয়াঁ!' রাভিক ওর একটা হাত তুলে নিলো নিজের মূঠোর মধ্যে । আর তখনই 
মনে হলো সারাঁদনের নগ্ন শ্রানমা ছাপিয়ে একটা কবোঞ্ণ উত্তাপ যেন ধারে ধগরে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে তার রন্তপ্রোতে । 'আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে'' শৃধু 
কয়েক মানটের জন্যে ।, 

এত রাঁত্তরে !' জোয়াঁ অবাক চোখে তাকালো । “কেন, কোন অপারেশন আছে 
নাক? 

'না, অপারেশন হয়ে গেছে। অনেক আগেই আমার দেখতে যাওয়া উচিত ছলো । 
আম একদম ভূলে গিয়ৌছিল্‌ম ।' | 

তুমি কি এখনই ওখানে যেতে চাও ?' 

হ্যাঁ জোয়াঁ। আম চাই না দূরভাষের উৎকট আওয়াজে মাঝরাতে কেউ আমাদের 
বরস্ত করুক । তুমি বরং ট্যাঁক্সতে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করো, আম একখুনি 
ফিরে আসাছ ।, 

'না রাভিক, লক্ষ্ীট, আমরা আগে হোটেলে ফিরে যাই । আমাকে পেখছে দিয়েই 
তুম আবার চলে আসবে । তুম ফিরে না আসা পর্বস্ত আমি অপেক্ষা করবো ।' 

“বেশ, চলো ॥ ট্যাঁকসিচালককে হোটেল আন্তর্জীতিকের পথের নিশানা 'দিয়ে রাঁভক 
আসনের পেছনে মাথা হোলয়ে চোখ বন্ধ করে রইলো । জোয়ার হাতটা তখনও ওর 
মুঠোর মধো, কেবল আগের চেয়ে আরও ভার হয়ে পড়ে রয়েছে তার কোলের কাছে। 
হুঠাৎ রাভিকের মনে হলো, তারও যেন অনেক কিছ বলার রয়েছে । 

ট্যাঞ্সি হোটেলের দোরগোড়ায় এসে থামতে জোয়াঁ হাতটা ছাড়িয়ে নিলো । “চাটা 
দাও, আমি একাই যেতে পারবো ।' 
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রাভিক হাসলো । 'অন্ধকার ঘরে একা ঢুকতে তোমার ভয় করবে নাঃ 

“একটুও না।” 

'দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি।' রম্তগোলাপের তোড়াটা জোয়ার হাতে দিয়ে রাঁভক দরজা 
খুলে বাইরে বৌরয়ে এলো । “একটু দাঁড়ান ভাই, আমি একখানি আবার ফিরে আসাছ । 

চালক মূচকি ছেসে চোখ টিপলো । '“দোঁর হলেও কোন ক্ষাত নেই । 

[সশড় বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে জোয়াঁ বললো, 'চাঁবটা আমাকে দাও ।' 

“আম তো রয়োছ । 

'না, চাঁবটা আমাকে দাও । আজ আম নিজে তোমার ঘরের দরজা খুলবো । 

চাঁব ঘাঁরয়ে জোয়াঁ দরজার কপাট ঠেললো । ওপারের খোলা জানলা দিয়ে একফালি 
জ্োতযা এসে পড়েছে অন্ধকার ঘরে । তারই কারুকার্য করা নকশার দিকে তাঁকযে 
জোয়াঁ যেন সমূৃদ্রফেনার মতো চলকে উঠলো, “ইশ, ক সুন্দর দেখো !' 

“কোনটা সুন্দর জোয়াঁ 2 জ্যোতলা, না এই ঘরটা 

“সব সব! এখন আমার সবাঁকছুই কেমন যেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হচ্ছে ' 

রাঁভক হাসলো । শকন্তু ঘরটা এখন অন্ধকার 1 

'ছোক। আম নিজের হাতে আলো জ্বালবো | তুমি এখন যাও । আর ফিরে না 
আসা পর্যম্ত আমি অপেক্ষা করবো, এমন কি কাল সন্ধো পর্যন্ত হলেও আম তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করবো রাঁভক।' 

“না না, তুমি দেখো, আমি আধ ঘণ্টার মধোই ফিরে আসবো ।' 

মন্থর পায়ে সিশড় ভেঙে নামতে নামতে রাভিক পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো, 
অন্ধকার দরজায় ফ্রেমে বাঁধানো নিশ্চল প্রতিমার মতো জোয়াঁ দাঁড়য়ে রয়েছে । হাতে 
রম্তগোলাপের গুচ্ছ, কাঁধের পেছনে অস্পস্ট জ্যোতঘ্লা-উদ্ভাসত ছায়া । রাভিক জর 
দাঁড়ালো না। তরতর করে সি"ড় ভেঙে নিচে নেমে এলো । অন্ধকারে অনুভব করলো 
জোয়ার কালো চোখের স্হির মাঁণ দুটো তখনও তার পেছনে অপলক তাকিয়ে রয়েছে : 


'জবর এখন নেই ডান্তার ।' 

“কোঁট কি এর মধ্যে জেগোঁছিলো 2, 

“হা, রাত প্রায় এগারোটার সময় উনি একবার জেগোঁছিলেন |. আপনার কথা 
জিজ্ঞেস করাছলেন।' 

“তাই নাক? আর কি বললো ?, 

'উীন প্যাডের কথা 'িজ্ঞেস করাছলেন।' রাভক লক্ষ্য করলো ঘরের স্বপ্নসবূজ 
আলোতেও ঈবং রাঁন্তম হয়ে উঠেছে তরী নার্সের মসণ চিবৃক । 

তুমি কি বললে ? 

“আম অপারেসনের কথা বললাম, বললাম কাল ডান আপনাকে সব বাঁঝয়ে 
বলবেন ৩ 

ও তখন কি বললো ?' 


৮১ 
আর্চ অক স্ত্রা্প ৬ 


'উাঁন বললেন আপান যখন রয়েছেন তখন আর. কিছু ভাবনা নেই । আর আমাকে 
বলেছেন, আপাঁন যাঁদ রান্তিরে আসেন ও'র হয়ে আম ষেন আপনাকে আঁভনন্দন 
জানাই ।' 

'ধন্যবাদ । ভোরে ঘুম ভাঙলে ওকেও আমার শুভেচ্ছা জাঁনও ।' রাভিক এতক্ষণ 
কেঁটির ওপর ঝ'কে ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো । শ্রান্ত গভীর ঘুমের মধ্যে 
ওর মুখটা মনে হচ্ছিলো যেন নিস্পাপ কোন দেবদুতের মতো । মৃদ? ভেসে আসাঁছলো 
ওর চুলের হালকা মেয়োল গন্ধ । এবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, নার্সাটর দনস্টু-দচ্ছু 
চোখের দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, “তোমার বয়েস কত ?' 

মেয়োটর খরগোশের মতো ভীরু চোখে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময়, একটু নিস্তষ্ধতার 
পর অস্ফুট স্বরে ও বললো, “তেইশ ॥, 

“কতাঁদন এখানে কাজ করছো 2' 

'আড়াই বছর।' 

'এখানের এই কাজ তোমার ভালো লাগে ?' 

হাঁ, খুব ।' স্বপ্নের মতো হালকা সবুজ আলোয় ঝিকগিক করে উঠলো ওর চোখ 
দুটো। 'জামা কাপড়, অনেকে আমাকে অনেক কিছু দেন । গতকাল মাদাম রিসো 
আমাকে সূন্দর একটা 'কিমানো উপহার 'দিয়েছেন। গত সপ্তায় মাদাম লেনার আমাকে 
একজোড়া জুতো দিয়েছিলেন । জামা কাপড় আমাকে প্রায় কিনতে হয় না বললেই 
চলে। গ্রায়ে ঠিকমতো না হলে. আম আমার পাঁরচিত এর বান্ধবীর দোকান থেকে 
পালটে নিই । 

রা'ভক হাসলো । 'বাঃ তাহলে তুম তো বেশ ভালোই আছো দেখছ ।' 

“ছযাঁ ডান্তার। গত বারে মাদাম হেগস্ট্রোম আমাকে একশো ফ্রাঁ দিয়োছিলেন। 
এবারেও নিশ্চয় তাইই দেবেন ।' 

“খুব সম্ভবত । আচ্ছা, আমি এখন চলি। সকালে ঘুম না ভাঙলে ওকে ডেকো 
না।, | 

'শুভরান্রি ডান্তার ।' 

'শুভরানি নার্স । 

রাভিক বোঁরয়ে যেতেই নার্সটি আবার তার চেয়ারে ফিরে এসে কম্বলে পা ঢেকে 
জাঁকয়ে বসলো । তারপর সামনের টৌবল থেকে খোলা অবস্থায় উলটে রাখা সস্তা 
দামের রহস্য পান্রকাটা তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগ 'দয়ে পড়তে শুরু করলো । 


ঘরটা অন্ধকার । ল্লানঘরের বন্ধ দরজার তলা দিয়ে আলো চ'ইয়ে এসে পড়েছে এ 
ঘরে। রা'ভিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না। এখনও পর্যন্ত জোয়াঁ প্লানঘরে 
ি করছে! আলতো করে ঠেলতেই কপাট দুটো খুলে গেলো, প্লানঘরের ভেতরে কেউ 
নেই। দরজাটা বধ করে 'দিয়ে রাঁভিক ঘুরে দাঁড়ালো । খোলা জানলা (দয় ম্লান 
জ্যোতঘা এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । তারই অস্পন্ট আলোয় দেখলো জোয়াঁ টানটান 
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করে নিজেকে মেলে "দিয়ে বছানায় শুয়ে রয়েছে । তখনও ঘুমোয়নি, কুচকুচে কালো 
চোখের মাঁণ দ্‌টো নিঃশব্দে ওকে অন্সরণ করছে । জ্যোতা উদ্ভাঁসত এই ঘর, সমূদ্র- 
ঝিনুকের মতো অপলক দীঘয়িত দাট চোখ, বালিশের চারপাশে ছড়ানো ওর চূর্ণ 
বুন্তল, টোবলে রাখা রন্তগোলাপের গনছ-_-সবাঁকছুই হঠাৎ রাভিকের কাছে কেমন যেন 
অচেনা রূপকথার মতো, ঠিক রূপকথা নয়, না-দেখা কোন স্বপ্লের মতো মনে হলো । 

রাঁভক তার কোটটা আন্দাজে সোফায় ছংড়ে দিলো । মনে মনে কিছুটা উত্তেজনা 
বোধ করলেও, ঠিক অনাঁবল উচ্ছলতায় ভরে উঠতে পারলো না। কেমন যৈন একটা 
অনগহা, একটা 'বতৃষ্ণায় সারা বুক তার ভরে উঠছে । এ যেন বিনম্র ভালবাসাবহধন 
কোন উদ্ধত যৌবন, প্রলুব্ধ ছলনায় যা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, যাকে সে এক 
ঘণ্টা আগেও চিনতো না, বলিষ্ঠ পৌরুষ 'দিয়ে বাকে জয় করার কোন অবকাশই পেলো 
না, অথচ আযৌবন বষরি রিমঝিম ব্যান্টর মতো যা সে চেয়েছিলো তার আপন উষ্ণ 
রস্তম্লোতে । 

'রাঁভক '' অন্ধকারের অতল থেকে ভেসে এলো ্জোয়রি মস্ফুট কণ্ঠস্বর | 

তউ ॥ 

'টোবিলের ওপর থেকে কালভাদোর বোতলটা দাও না লক্ষ্মীটি 

রাঁভক আলো জালার জনো এগিয়ে যেতেই জোয়া নিষেধ করলো । 'নানা, 
আলো জেবেলো না। অকুপ ল্োত্মায় এই তো বেশ ভালো লাগছে ।' 

“কিন্তু বোতলটা:"" 

'টোবলে ফুলদানীর ঠিক পাশেই রয়েছে ।' 

“বোতলটা তুমি আবিজ্কার করলে কি করে ?' 

'শুধু বোতল নয়, ছিপি খোলার স্কুটাও আিদ্কার করোছি। একা একা ভালো 
লাগাছলো না রাঁভিক । এক গেলাস আগেই মেরে দয়োছ। এখন আর এক গেলাস 
নাহলেচলছেনা। 

দুটো গেলাস ভাত করে রাঁভক বছানার এক পাশে এস বসলো । 'নাও'। 

জোয়াঁ উপূড় হয়ে হাতটা বাঁড়য়ে দলো। বালিশের ওপর থেকে মাথাটা তুলতেই 
চুলগুলো ছাঁড়য়ে পড়লো ওর কাঁধের চারপাশে । জ্যোৎল্পায় ঝিলমিল করছে টলটলে 
সুবর্ণ মাদরা । জোয়াঁ ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দলো। কেউ কোন কথা বললো 
না। এবারেও রা'ভক লক্ষা করলো, এই মুহূর্তে পান করা ছাড়া যেন ওর সামনে 
আর কিছ? নেই । বিস্মাতি, ভালবাসা কিংবা হতাশায় যখনই ও যা করে, মগ্ন তন্ময়তায় 
যেন তার গভীরে তলিয়ে যায় । 

'রাঁভক ? 

ণউৎ 1 

জোয়াঁ হাসলো । 'আমি জানি তুমি কি ভাবছো ।, 

'সাঁতুই 7 

হ্যা রাভিক, আমও যে ঠিক একইভাবে অনুভব করাছি। জ্যোংস্নাঞ্লাবিত্ব এমন 
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একলা ঘরে, গোলাপের গন্ধে পাগল-করা এই উতল নিজনতায়, কারুর নাবিড় 
আলঙ্গনে..তুঁমিই বলো, যৌবনবতী কোন মেয়ে আসান্ত অনুভব না করে পারে ?' 

“জোয়াঁ ! 

ঘরের স্তব্ধ বাতাসে তরঙ্গ তুলে জোয়াঁ খিলাখল করে ছেসে উঠলো । 'না রাভিক, 
না, এত সাবধান হবার কোন দরকার নেই । দোহাই তোমার, আর এক গেলাস দাও ।” 

রাভক ওর গেলাসটা ভার্ত করে দিলো । দুজনে নিঃশব্দে পান করলো । অনেক 
অনেকক্ষণ নিটোল নিস্তব্ধতার পর রাভিক স্খাঁলত স্বরে বললো, 'এটা আমাদের "দ্বিতীয় 
রাত্রি জোয়াঁ। মাঁলয়ে যাওয়া অজানার রহসা আর পাঁরাচিতির মাধূর্য নিয়ে ফিরে 
আসার মাঝের এ এক আশ্চর্য সম্ধিক্ষণ ।' 

জোয়া হাত বাঁড়য়ে গেলাসটা খাটের নিচে রেখে দিলো । এসো রাঁভক, সম্পূর্ণ 
মাতাল হয়ে ঘুম/য় পড়ার আগে আমরা রন্তের খণ শোধ করে দিই ।' 


ধশ 


'আমার কি হয়োছলো রাভিক ?, 

মাথার নিচে দুটো বালিশ রেখে সামান্য একটু উ“চু হয়ে কেটি শয়েছিলো । মেয়োল 
প্রসার আর দামী সেন্টের পিগ্ধ গন্ধে সারা ঘর ভরে রয়েছে । দরজার ওপারে রঙিন 
কাচের জানলাটা অপ এবটু খোলা । বাইরের স্বচ্ছ হিমেল হাওয়া এসে মিশছে ভেতরের 
উষ্ণ বাতাসে । এখন মনে হচ্ছে ঠিক যেন বসন্তকাল । 

'গত কাল থেকে তোমার সামানা একটু জবর হয়েছিলো কোট । এখন আর জবর 
নেই, তোমাকে.তো এখন বেশ ভালোই দেখাচ্ছে! তোমার কেমন মনে হচ্ছে 2 

ক্লান্ত, সব সময় কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে । তবে আগের চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের । এখন আর তেমন করে কোন যন্ত্রণা অনুভব করাছ না।' 

'যল্লণা অবশা পরে সামান্য িছ_ বাড়তে পারে, তবে তার জনো তুমি কিছু ভেবো 
না। সেসবদায়ত্ব আমার । 'লক্ষী মেয়ের মতো তুমি শুধু এইভাবে চুপচাপ শুয়ে 
থাকো । 

' 'রাঁভক £ 

রাভিক মনে মনে ভাবলো ওকেই বরং প্রথম প্রশ্ন করতে দেওয়া ভালো । 

বলো। 

“কতাঁদন আমাকে এখানে থাকতে হবে রাঁভক ? 


প্রায় মাসখানেক ॥ ও 
_ কোটি এবটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো, তারপর বললো, 'আমার মণেহয় এতে 


ভালোই ছবে রাঁভিক । মনে মনে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম । এখন_মনে হচ্ছে নির্জন 
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” 'নারাবিলিতে কোথাও একট এই বিশ্রামের প্রয়োজন ছিলো । তাছাড়া তুমি যখন এখানে 
রয়েছো, আম আর কিচ্ছু ভাববো না ।, 

রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো । ধনাবাদ কেটি ।, 

“আমাকে ওই আয়নাটা একটু এগয়ে দাও না লক্ষতীটি |” 

ঝরা পাপাঁড়র মতো বিশীর্ণ মুখটা কোট আয়নায় ঘ্দারয়ে 'ফাঁরয়ে দেখলো । 
তারপর আয়নাটা বিছনার. একপাশে রেখে দিলো । 'টেবিলের ওই ফুলগুলো তুমি 
এনেছো রাভিক ? 

'না। হাসপাতাল থেকে পাঠানো হয়েছে । 

কোঁট করুণ চোখে তাকালো ৷ 'আঁম জান, এই জান্য়ারতে লাইলাক পাঠানোর 
জনো হাসপাতালের ভার বয়ে গেছে । তাছাড়া লাইলাক যে আমার সবচেয়ে প্রিয় ফুল, 
সেটা: ওদের জানার কথা নয় রাঁভক ।, 

'ওরাই পাঠিয়েছে । এখানের সবাই তোমাকে খুব ভালোবাসে ॥, 

'রাঁভিক 2 

রাভিক জানে এবার কোট কি জিজ্ঞেস করবে। তাই মনে মনে নিজেকে সে প্রস্তুত 
করে রাখলো । 'বলো।' 

'এই কাঁদনেই মনে হচ্ছে বাইরের পাঁথকী থেকে ববাচ্ছি্ন হয়ে আম যেন একটা 
নৌকার খোলে ভাসাছ। কোথাও কোন আলো নেই, তীর নেই...আম যেন কেবলই 
গাঢ় একটা অন্ধকারের মধো তলিয়ে যাচ্ছি, হারিয়ে যাচ্ছি রাঁভিক ।: 

রাঁভক ছাসলো । ভালোই তো, কয়েক ?দনের মধোই দেখবে তোমার স্বাস্থ্য ফিরে 
গেছে। 

কন্তু বাইরে এখন কি হচ্ছে বলো তো 2 

'নতুন কিছু নয় কেটি। সেই একই প্রবণ্টনায় পৃথিবী [নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছে ।' 

'সাঁতাই যাদ্ধ কি বাধবে ?" 

'সবাই সেকথা জানে, শুধু জানে না কখন বাধবে । 

একটু চুপ করে থেকে কেটি জিজ্ঞেস করলো, তুমি নিজে একথা বি*বাস করো 
রাঁভিক ?' 

শনশ্চন়্ই। শদধ; আম কেন, সবাই তা বনবাস করবে। এত আঁবশ্বাসাভাবে 
বি“বাস করে যে নিজেদের আত্মরক্ষা করার কথাও ওরা এখন আর ভাবতে পারছে না। 
তোমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে ন। তো ?, 

'না না, বরং কথা বলতে পেরে একটু ভালো লাগছে ।' ঘাড়ের নিচের বালিশটা 
কোঁট ঠিক করে নলো ৷ আম এই সবাঁকছ্‌ থেকে ম্যান্ত পেতে চাই রাঁভিক । 

শনশ্চয়ই ৷ সবাই তাই চায় কোঁটি। 

“ভেবেছি, এখান থেকে ছাড়া পাবার পর ইতালিতে চলে যাবো । ফিয়েসোলে। 
ওখানে আমাদের একটা প্দরনো বাগানবাড় আছে । চারাদকে উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
খ্ঢব বত “একটা বাগানবাড়। দুপ্্রবেলায় কাঠবেড়াঁলিরা ছুটোছাটি করে বেড়ায়, 
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সন্ধোবেলায় ফ্লোরেন্সের ঘণ্টাধ্বান শোনা যায় । নিশৃত রাতে সাইপ্রেসের মাথায় চাঁদ 
ওঠে। সাঁতা, এমন শান্ত, শি্ধ আর নরাবাল সে তুম নিজে চোখে না দেখলে ব্যাস 
করতে পারবে না। তাছাড়া পড়ার ঘরে আলমাঁর ঠাসা বই আছে, পাথরের বড় একটা 
আশ্নকৃপ্ড, বোতলে ভরা পুরনো মদ । শাস্ততে করেকটা দিন. চাই ক কয়েকটা মাস 
কাণটয়ে দেওয়ার জনো আর কি চাই বলো 2 

ঁকছ. না কেটি, কিছ: না। আগেকার দিনে হলে লোকে বলতো বুজোঁয়া, 'ল্ত 
আজকের '্দনে এ যেন 'স্বর্গ হতে 'িদায়'-এর এক টুকরো হারানো স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

'ভেবোছ ওখানে কিছুদিন কাঁটয়ে আবার আমোরিকায় ফিরে যাবো । 

“বাঃ, চমৎকার পাঁরকম্পনা !' 

'রাভিক ? 

রাভক অনুভব করলো ঝড়ের পুরভাস ৷ 'বলো।' 

কোঁট ইতগ্তত করলো । 'আমার আর কোনাঁদন সন্তান ছবে না. তাই না রাঁভক ? 

ধনশ্চয়ই, কেন হবে না১ তবে এখন নয়। আগে তোমাকে সংস্থ হতে হবে, 
সম্পূর্ণ সুস্থ'ত 

'আম শুধু ওইটেই জানতে চেয়োছলাম রাভিক ।' 

“কিন্তু অনেক দোঁর হবে কেটি। কেননা তোমার ভেতরের অগ্সপ্রতাক্ষ জীনকোষ- 
গুলো সম্পূণ“ নতুন করে গড়ে উঠতে বেশ সময় লাগবে ৷ 

কেটির আয়ত চোখদুটো খুশীতে চিকাচক করে উঠলো : 'তাতে কিছ এসে বায় 
না রাঁভক, কত দের 'ছবে 'সেটা কোন প্রশ্নই নয়, তবে ভেবোঁছ 'ফিরে গিয়ে বিয়েথা 
করবো! স্বামী-সংসার ছেলেপলে নিয়ে বাকি জীবনটা শাঁ্ততে কাঁটয়ে দেবো ।' 

'ভালেইে তো।" রাভক তাকিয়ে দেখলো জানলা দিয়ে সূযস্তের রাঙা আলো 
কখন অতাঁকতে হানা দিয়ে কোটর সারা মূখে ছড়িয়ে দিয়েছে একমূঠো আরম্ত মার । 
তারই অস্তরমত আলোয় ঝিকাঁমক করছে ওর অনামকার সবুজ পান্নাটা 

'তুমি আমার জীবনের অনেক কিছু জানো, আর সেইজনোই তোমার এত অবাক 
লাগছে, তাই না রাঁভিক ?' 

“না না, অবাক লাগবে কেন' রাীভক বিরত বোধ করলো । 'তাছাড়া এইটেই তো 
স্বাভাবক । আজ আম চাল কোট | যা সুযোগ হয় তো কাল বিকেলে এসে আবার 
তোমাকে দেখে যাবো ।' 

'সাঁতা আসবে রাভিক 2' 

পনশ্চয়ই । তুমি বরং এখন একটু ঘুমোবার চেচ্টা করো । আর যাঁদ ঘন্দরণা বাড়ে 
নার্সকে বলো, আমি ওর কাছে ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি ।' 

'ধনাবাদ রাঁভক। তোমার এই সহানূভঁতির জন্যে অসংখ্য ধনাবাদ ।' 


অন্কারেও ঘাঁড়র কাঁটাদুটো ফসফরামের মতো জবলজবল করছিলো । রাভিক কঞ্ঞ 
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উলটে দেখলো- প্রায় পাঁচটা বাজে । জোয়াঁ এলে মাঝরাতে আসতো । অবশা এখনও 
আসার সময় আছে । হয়তো খুব ক্লান্ত হয়ে সোজা হোটেলে ফিরে গেছে। 

রাভিক আড়মোড়া ভেঙে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো না। 
অনেকক্ষণ জেগে চুপচাপ শুয়ে রইলো । বাইরে কোথাও 'বজলী বাঁতর রাঁঙন একটা 
বিজ্ঞাপন 'নিঁদিঞ্ট সময়ের ব্যবধানে জবলছে নিভছে। তারই একটা আভা এসে পড়ছে 
হাদের 'সালং-এ। রাভিক সোঁদকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । ওর বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন খালি আর 'রস্ত মনে হচ্ছে, অথচ কেন তা ঠিক অনুভব করতে 
পারলো না। এ যেন ঠিক ওর সন্তার গভীরে শরীরের উত্তাপঠকু ধীরে ধারে ঘুমিয়ে 
পড়ছে, আর রস্তের ফোঁটাগুলো টুপটাপ টুপটাপ শিশিরের মতো ঝরে পড়ছে অন্তহণন 
কোমল একটা ব্যর্থতায় । দু'হাতের নিচে মাথা রেখে ও চুপচাপ শুয়ে রইলো । এখন 
ওর মনে হলো ও যেন প্রতণক্ষা করছে । শুধু ওর চেতনা নয়-_ওর বাঁলষ্ঠ দুটো বাহ:, 
প্রতিটা শিরা-উপ্পাশরা, সত্তার আশ্চর্য কোমলতা যেন জোয়াঁ মাদুর প্রতীক্ষায় বাকুল 
হয় উঠছে। 

রাভিক বিছনায় উঠে বসলো । টিলে বাঁহবরসিটা পরে জানলার সামনে এসে 
দাঁড়ালো । পুলনো হলেও নরম পশমের কবোঞ্চ একটা উত্তাপ ছাঁড়য়ে পড়লো সারা 
শরীরে | কত দীর্ঘ অতীত দিনের স্মৃতি জাঁড়য়ে রয়েছে এই পোশাকটার সঙ্গে । 
যুদ্ধের সময়েও এটা পরে সে ঘুমিয়েছে । স্পেনের রণাঙ্গনের অস্থায়ী হাসপাতাল থেকে 
কান্ত শ্রান্ত হয়ে ফিরে তাঁবূর গিমেল রান্রি কাটিয়ে দিয়েছে এই পোশাকে । মাদ্ুদের 
বিধস্ত কোন সরাইখানায় বারো বছরের ফুটফুটে মেয়ে জোয়ানা খন তার কোলে মাথা 
রেখে মারা যায়, বর্বর ফ্যাঁসস্টরা ওর মাকে ধর্ষণ করে, বাবাকে 'নর্মমভাবে হতা 
করে- রাঁভিকের স্পম্ট মনে আছে পশমের এই নরম পোশাকটা পরেই সেদিন ”স প্রচন্ড 
ক্রোধে উল্মাদের মতো চিৎকার করে উঠেছিলো-_না না. এ হয় না, এ হতে পারে না, 
এ অনায় ! 

জানলার সামনে থেকে সে সরে এলো । সাধার« একটা ঘর, একটা সুটকেস, 
সামানা কিছু টুকিটাকি, অজস্রবার-পড়া খানকয়েক বইয়ের চেয়ে বোৌশ তার আর কি 
চাই। [বিশেষ করে জীবন খন আনাশ্চত । প্রাতাদনই নিজেকে প্রস্তুত করে রাখতে 
হয়, ষেকোন মুহূর্তে পিসী আভযান ঘটে যেতে পারে । হোটেলে থাকার সবচেয়ে 
সবিধে, পিছুটান বলতে কিছ নেই, নীড়-ছে'ড়ার কোন যল্লণা নেই । এও যেন সেই 
দৃ্সাহসণ আঁভষার্শদের মতো- একই বিপদসগ্কুল, অজানা আতঙ্গে ভরা । 

ঢিলে বাহবাস খুলে রেখে রাভিক বাইরে বেরুবার পোশাক পরতে শহর; করলো । 
চোখে পড়লো এলোমেলো বছানাটা । আর তখনই তার মনে পড়লো একটু আগেও সে 
কারুর জনো প্রতশক্ষা করছিলো । নিতান্ত সাধারণ রাস্তার কোন মেয়েমানুষের জন্যে 
প্রতীক্ষার চেয়ে এ যেন সম্পূর্ণ ভিল্ন ধরনের-__অনেক বোঁশ সহজ, স্বচ্ছ আর উদ্দাম । 
জজানা*কোমলতায় মেশা রূপোলণ একটা কামনা যেন তার বুকের অতল থেকে ধারে 
ধারে গড় মেরে উঠে আসাছিলো । অতাঁত বস্মৃতি থেকে কি ষেন একটা উদাত্ত 
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ঘণ্টাধ্বনির মতো কেবলই বেজে উঠাছিলো, ধীরে ধাঁরে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠাঁছিলো একটা 
ছাঁব। দিগন্তের গায়ে বসন্তের, নশল-নির্জনতায় পপলার ঘেরা একটা অরণোর ছবি । 
এইটেই ।ক ভালোবাসা ? কিন্ত চলমান জীবনের ম্রোতে দে তো কোনাকছ আঁকড়ে 
ধরতে চায়নি! কেউ ওকে আঁকড়ে ধরুক এমনও কোনাঁদন আশা করোন। সেযে 
বাধাবন্থহীন রিস্ত যাযাবর । তাহলে বকের ভেতরটা কেন এমন মল্্ণায় ককিয়ে 
উঠছে ? 
দরজায় চাবি না দিয়েই রাভিক বৌরয়ে পড়লো । যাঁদ জোয়াঁ আসে, ইচ্ছে করলে 
অপেক্ষা করতে পারবে । প্রথমে ভেবোছলো টোবলে কোন সংবাদ রেখে আসবে। কিন্তু 
ওকে সে মিথ্যে বলতে চায়ান, কিংবা কোথায় যাচ্ছে সে খবরও জানাতে চায়ান। মাছামাছ 
ওকে বিরত করে কোন লাভ নেই । 


ঘণ্টা দুয়েক পরে রাভিক আবার ফিরে এলো । ভোরের প্রথম আলোয়, বাইরের 
হিমেল খোলা হাওয়ায় যতক্ষণ আনমনে 'একা একা পথ ছাঁটাছলো, নিজেকে তার হালকা 
আর সহজ মনে হচ্ছিলো । কিন্তু হোটে:লর সশড়তে পা দিতে না দিতেই তার সেই 
আগের উত্তেজনা, নিঃসঙ্গ হাহাকারটুকু যেন বুকের মধ্যে গূমরে উঠলো । 

না, জোয়াঁ আসেনি । অবশা আসবেই এমন আশাও সে করেনি । তবু মনে হলো 
ঘরটা যেন আগের চেয়ে অনক বোঁশ নির্জন । ঘরের চারাদিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলো- না, ওর আসার কোথাও কোন চিফ নেই । 

ঘণ্টি বাজিয়ে সে পরিচারকাকে ডাকলো । 

একটু পরেই 'সড়তে হালকা মেয়োল পায়ের শব্দ শোনা গেলো । 

রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো । 'আমার জনো এক পেয়ালা গরম কফি [নিয়ে এসো তো 
ইভ ।, 

'আর প্রাথরাশ ? 

'আনো। 

রাঁভিক সিগারেট ধরালো, দেখলো 'িছানাটা একই এলোমেলো অবস্থায় গাড়ে 
রয়েছে । আচ্ছা, জোয়া যাঁদ এসে ফিরে গিয়ে থাকে ! যাঁদ ভেবে থাকে আমি কোন 
রুগী দেখতে গেছি! হয়তো ভেতরে না ঢুকে দরজা থেকেই ফিরে গেছে । তবু ইভকে 
এ সম্পকে কিছ জিজ্ঞেস করতে ওর ইচ্ছে হলো না। এখন মনে হলো টোবলে এক 
লাইন লিখে গেলেই ভালো করতো। সব মালয়ে নিজেকে এখন কেমন যেন বোকা 


আর ভীষণ ছেলেমানূষ মনে হচ্ছে। 
ইভ প্রাতরাশ নিয়ে ফিরে এলো । 'বিছানাটা কি এবার ঠিকঠাক করে দেবো 
মণীসয়ে রাঁভিক 2 
“কেন? 
'এখন তো বোশি বেলা হয়নি, যাঁদ আপনার আবার ঘ্যমোতে ইচ্ছে করে । সদা- 
করা বিছানায় অনেকে ঘুমোতে ভালোবাসেন ।' 
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ইভের মুখের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রা'ভিক খা1নকক্ষণ কি যেন ভাবলো, 
তারপর জিজ্ঞেস করলো, 'আমি যখন 'ছিলুম না, তখন 'ি কেউ এখানে এসৌছলো ?' 

“ঠিক জানি না মশসয়ে। আম সাতটায় এখানে এসেছি । 

'আচ্ছা ইভ, ভোরে তুমি যখন অপাঁরচিত লোকেদের 'বছানা করো, তখন তোমার 
কি মনে হয়? 

'না মণীসয়ে রাভিক, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও'রা কিছু চান ততক্ষণ পয-্ত সব 
ভালোই ৷ কিন্ত মশাকল হচ্ছে কেউ কেউ কাজের চেয়ে আর বোঁশ কিছ চান। 
অথচ প্যারসে বেশ্যাখানার কোন অভাব নেই ।' 

'সাত-সকালে কেউ খারাপ পাড়ায় ছোটে না ইভ। তাছাড়া অনেকে ভোরের 
দিকেই বোশ অনুভব করে । 

'হ্ঁ, বিশেষ করে বৃড়োরা ।' বিছানা গদুছতে গুছতে ইভ করুণ চোখে রাঁভকের 
দকে তাকায় । “সবাই যা চায় দিতে পারলেই ভালো, নইলে আম খারাপ । আমার 
কাজ খারাপ, একটুও গুছনে না, ঘরদোর সব ভালো করে পাঁরচ্কার কার না ''এইসব 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে । 

রাভিক কয়েকটা এক-ফাঁর নোট ওর হাতে গ'জে দিলো । '£বকেলে সন্দর দেখে 
একটা টুপি কিনে নিও । 

সঙ্গে সঙ্গে ইভের বিষ চোখের রঙ বদলে গিয়ে আশ্চয উজ্জল হয়ে ওঠে ! 'ধনাবাদ 
ম'সয়ে রাভক । আজকের দিনটা বেশ ভালোই কাটকে মনে হচ্ছে ।' 

রাঁভক কোন জবাব ।দলো না। 

ইভ দুষ্ু-দুস্টু করে হাসলো । "যান এখানে মাঝে মাঝে আসেন-"'ভদ্রমাছলা 
কিন্ত; বেশ ভালো মণসয়ে রাভিক।' 

রাভক চকি-ত চেয়ার ছেড়ে ছিটকে লাফয়ে উঠলো । 'বোঁরয়ে যাও, বোরয়ে যাও 
এখান থেকে । উহ, আর একাঁট কথা নয়, তাহলে কিন্তু টাকা" নিয়ে নেবো ৷ যাও, 
বরং গয়ে দেখো বুড়ো ছাগলগদলো হয়তো তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ।' 

রাভিক একরকম প্রায় জোর করেই ইভকে বাইরে ঠেলে 'দয়ে দরজার কপাট দুটো 
দড়াম করে বন্ধ করে দিলো । তারপর ফিরে এলো তার টেবিলের কাছে / পেয়ালার 
বাঁক কফিটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে রাভক জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

পূবের আকাশে লেগেছে সূর্ের রাঙা আভা । নিচের রাস্তা থেকে ভেসে আসছে 
মানুষের কলশব্দ ছোটেলটাও ধারে ধারে যেন জেগে উঠছে । বুড়ো গোল্ডবার্গ বসেছ 
তার বেহালা নিয়ে। 'ভিসেনফ জানালার বাইরের দিকে ঝুঁকে শিস 'দিয়ে কুচকাওয়াজের 
একটা সুর ভাঁজছে । ওপর তলার প্লানঘরে জল পড়ার টিপাঁটপ শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়ার 
আওয়াজ শোনা গেলো ৷ রাঁভক আড়মোড়া ভেঙে [সগারেট ধরালো । রাতির শ্লানিমা 
থেকে পৃথিবী যেন সদা প্লান সেরে উঠছে । 

নিচের রাস্তার বাচ্চাগদলো চেঁচিয়ে চেচিয়ে সংবাদপত্র বিক্রি করছে-"চেকোষ্সাভাকিয়া 
আক্রান্ত .'সূদেতন সীমান্তে জার্নি সৈন্য সমাবেশ '""মউনিথ চুক্তি বাতিল" 
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রাভিক আর দাঁড়ালো না। একই জামাকাপড়ে আবার রাস্তায় নেমে এলো ! 


ছেলেটা চেচাচ্ছে বা কাঁদছে না। কেবল ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের 'দিকে তাকিল়ে 
রয়েছে । হয়তো এখনও িহবল ভাবটা কাঁটয়ে উঠতে পারেনি তাই যল্মণা অনুভব 
করতে পারছে না। রাঁভক প্রথমে থাঁতিলানো পা-্টা ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখলো, 
তারপর পাশে শ্ছাণুর মতো দাঁড়িয়ে থাকা মাহলা টিকে প্রশ্ন করলো, 'এর বয়েস কতো £' 

“কি বলছেন ? 

ছেলের বয়েস কতো 2 

পায়ে লেগেছে, মা রূমালে চোখ মৃছলো । 'পা-্টা একদম ধে'তলে গেছে !' 

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু... রাঁভক ছেলেটার বুকে কান পেতে 'কি যেন 
শোনার চেষ্টা করলো । 'এ কি অসম্ছ ?' 

না. লার ধাকা দিয়েছে ।' 

রাঁভিক ভ্রু কু'চকে মা'র সুখের 'দিকে তাকালো । 

তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালো । ছোট্র পাঁখর মতো দ্রুত স্পান্দত হচ্ছে ওর নাঁড়র 
গতি । যাঁদও তেমন ভয়ের কিছু নেই, তবু আর দের করা ঠিকনয়। তাছাড়া 
অজ্ঞান করার সময়েও লক্ষা রাখতে হবে, শরণর ভীষণ দূরবল। হীঙ্গতৈে সে নার্সকে 
প্রস্তুত হতে বললো । 

“আমার পা-টা কেটে বাদ দেবেন ডাক্কারবাবু 2 ছেলেটা শান করণ চোখে 
তাকালো । 

রাঁভক ওর মাথায় হাত বায়ে সান্তবনা দিলো ৷ 'না না. তোমার কোন ভয় নেই। 
দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ' 

“ঠক ছবে না ডান্তারবাবু ! * পা-টা বরং কেটে বাদ দেওয়াই ভালো !' 

রাঁভক অবাক বিস্ময়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকালো 1! বয়েসের তুলনায় 
অনেক সপ্রাতভ, চণ্টল দুটো চোখ । সারা মুখে এখনও ফুটে ওঠোঁন যন্ত্রণার ছাপ। 
ঠক আছে, তুমি কছু ভেবো না। এখান আমরা তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো'""' 

“না ডান্তারবাবু । তার আগে লারর নম্বরটা একটু 'লিখে নিন_-এফ ও. ২০১৯-" 
মার তো আবার এসব মনে থাকে না'*"' 

পক রে, জানে ? কি বলাছস বাবা ? তোর 'কি খুব কষ্ট হচ্ছে 2' মা ছেলের দকে 
ঝখকে এলো । 

না মা, একটুও কষ্ট হচ্ছে না। আমি ডান্তারবাবূকে লরির নম্বরটা টুকে রাখতে 
বললুম। খুব কাছ থেকে দেখোছ কিনা, তাই মনে আছে। পরে যাঁদ আবার 
তুলে যাই। 

রাভিক ছোট নোট বইটা মুড়ে রাখলো । পঠক আছে জানে, আম লিখে 
নিয়োছ । 

'লাঁর চালকেরই দোষ ডাল্সারবাব। আমি দেখোছ, তখন লাল আলো জবলছিলো । 
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জানেত কষ্ট করে টেনে টেনে "বাস নিলো । 'বীমা-কোম্পানীকে এর জনো খেসারত 
দিতে হবে... 

“নিচয়ই দিতে ছবে । আম সব লিখে রেখে রেখোছ। তৃঁমি এখন শুধু একটু 
চুপাঁট করে শোও জানেং।' রাঁভিক হীঙ্গতৈ উজেনিকে অবচেতন করার কাক্চ শুরু 
করতে বললো । 

“মাকে বলবো টাকা না দিলে পৃলিসে খবর দিতে । পা-টা কাটলে ওরা অননেক 
বেশি টাকা দেবে ডান্তারবাবৃ ৷" দেখতে দেখতে ওর মুখটা জ্বরতপ্ত মানুষের মতো 
লাল হয়ে উঠলো । ধীরে ধরে বন্ধ হয়ে এলো চোখের পাতা । ঘুমের মধো ও যেন 
কাকয়ে উঠলো, 'মামাণ এসব কিচ্ছু জানে লা ডাস্তারবাবু, কিচ্ছু] বোঝে না"-'মা, 
শমাণ.'.মা-গো''" 


জোয়াঁ মাদ এলো ভোর চারটেয় । দরজার কপাট বন্ধ করার মদ শব্দে দাভিকের 
ঘূম ভেঙে গেলো । সোঁদিন ভোরে সে ঘৃঁমিয়ে পড়েছিলো, ভাবোন জোয়াঁ সাঁতন্ই 
অ"্সবে । ঘুম-জড়ানো চোখে দেখলো 'বিছনার সামনে ও দাঁড়য়ে রয়েছে হাতে এক- 
গ্‌চ্ছি চন্দ্রমল্লিকা | জোয়ার মূখটা সে স্পন্ট দেখতে পেলো না. কেবল আবছা শাঁধারে 
দেখলো ওর খানিকটা দেছরেখা আর উজ্জল একরাশ চন্দুর্মাল্লকা । “কি বাপাব, 
চন্দমল্লিকার অরণা একেবারে উজাড় করে এনেছো দেখাঁছ !' 

হাঁ, তোমার জনো 1, 

'জোয়াঁ ফুলগুলো রাখলো বিছানায়, ঠিক তার মাথার কাছে ! পাপাঁডগুলো তখনও 
ভিজে, তার গায়ে টলটল করছে ভোরের স্বচ্ছ শিশির । শরতের মদ গন্ধ ভাসছে 
বদ্তাসে । 

“কেন, আমি কি মৃত, আর এই শযাটা আমার কফিন নাকি যে একরাশ চন্দুমল্লিকা 
রেখেছো আমার মাথার সামনে ?' 

না রাভিক, না। ওকথা বোলো না... ফুলগুলো জ্ঞোয়ী টান মেরে ছণ্ছে ফেলে 
দিলো মেঝেতে । “কোন দিনও বোলো না।' 

রাভিক*চকিতে তাকিয়ে দেখলো ওর দু চোখে ফুটে উঠেছে শব্ধ আতঙ্ুক। 
ঠোঁটদুটো; মৃদহ কপিছে। “এই সাঁতাই তুমি ভয় পেয়েছো 2 

'হাঁ। ঠিক জান না. হয়তো তার চেয়েও বোশ।' 

রাঁভক,উঠে "বসলো । 'তুমি বি*বাস করো, আমি ঠাট্টা করে বলোছ : 

জোয়াঁঃ তার কাঁধে মাথা রাখলো । 'নারাভিক, ঠাটা করেও কখনও বোলো না। 
আম সহ্য: করতে:পারি না। জানো. যখনই এসব ভাবি, বিশেষ করে রাত্রে, মনে 
হুয় অন্ধকার: থেকে একটা কালো হাত ?ষন আমার 'দিকে ধীরে ধীরে এঁগায় আসছে। 
মনে হয় মৃত্যুর ' বভংস সেই কালো হাতটা সাতযই যেন আমার জনো কোথাও লিয়ে 
রয়েছে৷ জোয়া তার' গলাটা দু'হাতে 'নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো! 'তুমি তাকে 
আমার কাছে আ মতে 'দিও না রাভিক, কোনাঁদনও না ।' 


.. ৯৯৯ 


রাভিক ওর কপালে নিজের চিবুক রাখলো । “দেবো নাজোর়াঁ।' 

একটু নিস্তব্খতার পর জোয়াঁ মূখ তুললো । 'কাল আম এসৌছলমম, তুমি জানো 
রাভিকের ভ্রুদুটো গভীর কুচকে উঠলো । কাল! 

'হযাঁ রাভিক । তখন তুমি ছিলে না।' সেই মূহ্‌তে রাভিক কিছ? বলতে পারলো 
না। স্তব্থ বিস্ময়ে শুধু তাকিয়ে রইলো । জোয়াঁ বিছানার সামনে থেকে সরে এলো । 
'আমি একটু চান করে আদি । জানো, বাইরে আজ খুব তুষার পড়ছে । ভীষণ ঠাশ্ডা । 

'তাই নাক! 

“এত ভোরে জল পড়ার শব্দে কেউ আবার কিছু মনে করবে না তো £' 

আপরের মনে করাকারর ওপর এত গুর্ত্ব দিলে কোন দিনই কিছু করা যায় না 
জৌয়া। তুমি চোখ বুজে সোজা চলে যাও ।' 

জোয়া রলানঘরে চলে গেলো । 

রাভিক সগারেট ধারয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো । ঘন কুয়াশার মতো 
বাইরে তখন বিরাঁঝরে তুধার ঝরছে । মাঝে মাঝে ট্যাক্সর অপসূয়মান আলো এসে 
পড়ছে ছাদের 'সালংএ। জানলার সামনে থেকে রাঁভিক সরে এলো । চন্দ্রমাল্লকাগ্দলো 
গৃছয়ে রাখলো টোবলের ফুলনানতে । বিকেলে কেনা খবরের কাগজটা পড়ে রয়েছে 
সোফায়। চেকোশ্লোভাকয়ার সীমান্তে বৃদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । যুদ্ধ শর হয়ে গেছে 
চশ্নেও। পতন ঘটেছে মল্লিসভার । রা'ভিক কাগজটা দলে মুচড়ে ফেলে দলো 
জানলা গাঁলয়ে। তারপর আবার বিছানায় 'ফরে এলো । 

জায় প্লানঘর থেকে বৌরয়ে এলো । প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 'নয়ে 
বিছানায় এসে বসলো । রাভিক নিঃশব্দে ওর 'সিগারেটটা ধরিয়ে দলো। তরল 
অন্ধকারে সগারেটের গনগনে আভায় আরম্ত হয়ে উঠছে ওর দু চোখের পাতা, কপালের 
মসৃণ ঢালটুকু। 'আঁম গত পরশ:ও এসোছিলম, তুমি জানো ?' 

'সাতাঠ . | 

'হাাঁ রাঁভক ।' 

কিন্ত; তুমি বিশ্বাস করো জোর়াঁ, আম সাঁতাই তোমার জনে) অপেক্ষা করোছল:ম। 
তারপর তুমি আসবে না ভেবে বোরয়ে গিয়োছলুম ।' 

'আমি ভেবোছলূম, তুমি বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না, তাই ।' 

-না জোয়াঁ, না।' 

সাত 2 

“ঝবাস করো । 

জোয়াঁ সামনে ঝুকে এসে রাঁভকের বুকের ওপর মাথা রাখলো । রাভিক জনদভব 
করলো সদা-প্লাতা ওর শরীরের মৃদু উত্তাপ । হঠাৎ তার মনে ছলো এই উষ্ণতা, 
হালকা মেয়োল চুলের গন্ধ যেন কত দশঘ: দনের চেনা, যেন ক ভীষণ পারাচত। 

. “যাঁদ কখনও আমাকে খারাপ লাগে, আমাকে তুম বোলো রাভিক ।' 

'বলবৌ।' 
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'এখন আমি সাঁতাই সু 

“তাই কি?" 

'হাঁ রাভিক ।' 

রাঁভক ম্লান ঠোঁটে হাসলো । শীকন্ত্‌ সুখ যে ভীষণ ঠুনকো জোয়াঁ। কোথা "থকে 
কখন যে শুরু হয়, কোথায় 'গিয়ে শেষ হয় কেউ বলতে পারে না ।' 

'আম পাঁর। তোমার থেকে শুরু হয়ে তোমাতেই শেষ ছবে। এ তো খুব 
সহজ । 

রাঁভক কোন জবাব দিলো না। পরে মনে হলো, সে জানে এরপর জোযাঁ কি 
বলবে । তাই মনে মনে সে -্উৎতকর্ণ হয়ে রইলো । 

'সমি তোমাকে ভালোবাসি রাঁভিক।' 

শকন্তু আমার সম্পকে তুমি তো কিছুই জানো না জোয়াঁ 

'নাই যাঁদ জান, কি এসে যায় তাতে ?' 

“অনেক, অনেক কিছ জোয়াঁ! ভালোবাসা মানেই এমন কেউ ঘাকে তুমি ভীষণভাবে 
জ'নো।' 

“আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, ভালোবাসা মানে এমন কেউ যে একা 
বাঁচতে পারে না।' 

রাভন: ওঠার চেণ্টা করলো। বললো, 'দাঁড়াও, কালভাদোর বোতলটা নিয়ে 
আঁসি।' 

'তুমি শোও, আম আনছি।' জোয়াঁ টোবল থেকে বোতল আর গ্লোস :নয়ে 
এলো । 'আমি জান, তুমি আমাকে ভালোবাসো না রাঁভিক ।' ণ 
রাভক থামলো । 'তার মানে আমার চাইতেও তুমি আমাকে ভালো করে চেনো 

'হযাঁরাভিক। আমি জানি, একাঁদন তুমি আমাকে ভালোবাসবেই ।' 

চমৎকার ! দাও. গেলাসটা দাও ।' 

ওর হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে রাভিক ?নঃশব্দে পান করলো । তার মনে হলো 
এর কোনটাই সত্যি নয়। মূমূষ: রাতের আধো স্বপ্নে অস্ফুট যে কথাগদুলো বলা হয়, 
কেমন করে তা সাঁতা ছবে! সাঁত্য হতে পারে না। তার জনো চাই সূর্যের দাপ্ত 
আলোক । 'তুম এত স্পস্ট কেমন করে জানলে জোয়া 2 

“যেহেতু আম তোমাকে ভালোবাস ।' 

বাঁক পানীয়টুকু এক চুম্‌কে নিঃশেষ করে জোয়াঁ গেলাসটা খাটের নিচে নাময়ে 
রাখলো ৷ শকন্তু তুমি কেন এমন প্রাতিরোধ করছো রাভিক আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না ? 

'প্রুতিরোধ ! কিসের প্রাতরোধ ? রাভিক শ্লান ঠোঁটে হাসলো । 'প্রাতরোধ 
করার মতো আমার আর কি আছে বলো ? 

''জানি না। তবু মনে হয় যেন একটা তুমি কেবলই আড়াল করে রাখতে চাও । 
তুম চাও না আমি তার ভেতরে প্রবেশ কাঁর। তব্‌ আম সুখী রাভিক। সম্পূর্ণ 


সুখী । আম শুধু তোমার সঙ্গে শুতে চাই, আর তোমার পাশে জেগে উঠতে চাই । 
বাস, আর কিছ; চাই না ।' 

'তাই কি? 

“হাঁ রাঁভক। যখনই আমাদের দুজনের কথা একসঙ্গে ভাবি__মনে হয় উচ্ছল 
আমরা যেন গান গাইতে গাইতে পথ চলছি। জলপাইয়ের বন থেকে ভেসে আসছে 
গঞটারের সুর । রাস্তায় লোকজনদের কথায়, গাঁড়-ঘোড়ার শব্দে সুর কেটে গেলে, 
'সূরটা কিন্তু একেবারে থেমে যায়াঁন রা।ভক ।' 

অথচ কয়েক সপ্তা আগেও তুমি ছিলে আশ্চর্য অসুখ, রাঁভক' আপন মনেই ভাবলো । 
তখন তৃমি আমাকে চিনতেও না। কোথায় ছিলো তোমার সেই জলপাইয়ের বন থেকে 
ভেসে আসা গাঁটারের সুর ! 

“তুমি প্রায়ই এমন সুখী হও, তাই না জোয়াঁ ১ 

না, প্রায়ই না। 

'অন্তত মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই । আচ্ছা, শেষ কতাঁদন আগে তোমার মনে হয়োছলো 
এমন গান গাইতে গাইতে তৃমি পথ চলেছো 2 

“কেন এসব 'জঙ্ছেস করছো ?' 

'শমনি।' 

'আমি ভূলে গেছি। তাছাড়া এখন সে সব মনে করতেও চাই না । 

'নিশ্চয়ই না। তব তখন ঠিক এই রকমই মনে হয়েছিলো, তাই না ?, 

জোয়াঁ ছোট্র করে হাসলো । অপ্পন্ট ফিকে আঁধারে ঝিকমিক করে উঠলো জ:ই 
ফুলের মতো ওর সাদা দাঁতিগুলো ৷ “হাঁ, আজ থেকে ঠিক দ:বছর আগে, মিলানে। 
খুব অপ কয়েকাদনের জনো রাভিক । 

“সে সময়ে নিশ্চয়ই তুমি একা ছিলে না 2 

'না। অনা আর একজনের সঙ্গে থাকতুম ! ও-ও ছিলো খুব অসখী আর 
আমাকে একটুও বি*বাস করতো না । জোয়াঁ রা'ভকের বুকের কাছে বাড়ির পোষা 
মোনিটার মতো গুটিসুটি হয়ে শলো। 'আমাকে বলতো-- আম নাঁক বেশা আর 
ভীষণ অকৃতজ্ঞ । কিন্তু; কথাটা সাঁতা নয় রাভক ! যতাঁদন আম ওকে ভালোবাসতুম, 
ততদিন ওর কাছে বিশবস্তই ছিলম। ও কন্তু বঝতে পারতো না আমি ওকে মার 

সাঁতি)ই ভালোবাস না।' 

'্াত্যি করে কাউকে একবার ভালোবাসার পর সে কথা বোঝা অত সহজ নয় 
জোয়াঁ। 

'জানি'! আর এজন আমাকে বুঝবে । কেননা তুমি আর পাঁচিজনের 
মতো নও, আর পাঁচজন থেকে তৃমি সম্পূর্ণ আলাদা । ও আমাকে খুন করতে চেয়ে- 
ছিলো।, জ'ই জই দাঁতে জোয়াঁ করুণ করে হাসলো । কয়েক মাস পরেই, সবাই 
আমাকে খুন করতে চায় রাভিক। কিন্তু আমি জানি, তুমি আমাকে কখনও খুন 'করতে 


চাইবে না। 


৯৪ 


'আচ্ছা, এমন কখনও হয়েছে-_তুঁমি কাউকে সাত্য করে ভালোবেসেছো আর সে 
কৃতামাকে ছেড়ে চলে গেছে 2 

একটু নিস্তব্ধতার পর জোয়াঁ ছোট্ট একটা দশর্ঘ*বাস ফেললো । 'হাঁ।' 

'তখন তুমি কি করতে 2, 

“নজেকে তখন ভীষণ নি.সঙ্গ আর শ্লান মনে হতো ।' 

'কতাঁদন ?' 

“প্রায় এক সপ্তা ।' 

'এক সপ্তা আদো কোন দীঘণাদন নয় ।' 

“কিন্তু কেউ যখন সাঁতাই অস্মুখী, এক সপ্তা সময় তাকে নিঙ্গব রিস্ত করে দেবার 
পক্ষ যথেন্ট রাভিক! তখন আমার চোখ মুখ চুল, আগার সারা শরণর, আমার নিঃসঙ্গ 
শযা মনে হতো যেন 'রঞ্ততার কানায় কানায় ভরে রয়েছে! এ রিস্ততা তোমাকে 
ব্াঁঝয়ে বলার মতো আমার কোন ভাষা নেই রাভিক। তারপর একটু একটু করে এই 
রিতা আতন্রম করে আমি আবার জণবনে ফিরে আস ।' 

রাভক কোন কথা বললো না। মাঝে মাঝে বজ্ঞাপনের আলো এসে পড়া কাঁড়- 
কাঠের দিকে স্তখ্ধ অপলক চোখে তাকয়ে রাইলো । মনে পড়লো জোয়াঁ প্রসঙ্গে বারস 
মরোসোর সেই উত্তিটা । জীবন সম্পর্ক আঁভগ্ঞ মরোসোর দরদৃ্টকে রাভক মনে 
মনে প্রশসা না করে পারলো না। পূথিবীতে এই ধরনের অতৃপ্ত মেয়েরাই সবচেয়ে 
বিপত্জনক ! এরা জীবনে বখনও সুখী হতে পারে না। নদীর রেখার মতোই এরা 
আস্ছর চণ্টল, কেবলই ভাঙতে ভাঙতে নিঃশ।ন্দ দূরে সরে যায়। 

“এই 2? 

“উ: 1 

“ক ভাবছো ?' 

'কই, কিছ; না তো। 

জোয়া রাভকের খোলা বুকের ওপর মুখ রাখলো : কাঁধ ভেঙে গলার দ.পাশ 
থেকে ছাড়িয়ে পড়লো ওর সোনালী চুলের গচ্ছ । 'আ'ম জান, তুম কি ভাবছো । 
বিপজ্জনক আমি নই রাঁভিক! বরং আম নিজেই বিপনন । তুমি ঠিক বুঝতে 
পারবে না।' | 

“আমরা কেউ কাউকেই বুঝি না জোয়াঁ, বেউ কাউকে বুঝতে চাই না। আর তাই 
মনে হয় পথবী দিন দিন এত ভূল বোঝাবৃঝির বোঝায় ভরে উঠছে । 

'আম জান আমার কথা শুনে তুম হাসছো । তবু বিশ্বাস করো, প্রাত মূহূতে 
আম যেন অনাবিল উচ্ছলতায় ভরে উঠছি । আমার দেহের শিরা উপাঁশরা, সমস্ত সত্তা 
এক নতুন জীবনে আবার স্পান্দত হয়ে উঠছে রাঁভক। আমার এ ন*্বাস যেন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন, আমার ঘুম এখন আর মৃত্যুলীন নয়, রিস্ত নয় আমার এই দুটো বাহু। আম 


যেন নিঃসম সুখে রাঁগুন পাখা মেলে উড়াছি। তুমি যতই হাসো িংবা ঠাট্টা করো না 
কেন, তব আমি ব্লবো'""। 


৭১৫ 


'তাট্টা আম করাছ না জৌয়া। বরং নিজেকেই আমার কেমন যেন ভাঁড়ের মতো 
মনে হচ্ছে । : 

'আমার কাছে তূমি কি যেন গোপন করছো রাভক । 

“তোমার কাছে গোপন করার মতো আমার কিছুই নেই জোয়াঁ। বরং বলতে পারো, 
তোমার চেয়েও আম অনেক অনেক বেশি শ্রথ ।' 

'তার কারণ তীম একা থাকতে চাও। আমার মনে হয়েছে কোথায় যেন একটা 
প্রতিবন্ধক রয়েছে ।' 

'প্রীতবন্ধক !' রাভিক শুকনো ম্লান ঠোঁটে হাসলো । 'কোথাও কোন প্রাতিবন্ধক 
নেই তোজোয়াঁ। কেবল আঁভজ্ঞতার় তোমার চেয়ে আম পনেরো বছরের বড়, হয়তো 
এইটেই একমান্র কারণ । কি করবো বলো, সবার জশবন তো আর স্মাতির আসবাব 
দিয়ে সুন্দর করে সাজানো কোন প্রাসাদ নয় যে হাত পা ছাড়িয়ে আয়েশ করে বসা 
যাবে। অনেকেরই জীবন কাটে যাযাবরের মতো পান্ছশালার খড়ের শয্যায় ।, 

জোয়াঁ কোন জবাব দলো না৷ রাভকের মনে হলো ও বোধহয় তার কথা শুনতেই 
পায়ান। জানলার দিকে তাঁকয়ে দেখলো আকাশে আরান্তম আভা । থম্রথম করছে 
রণাঙ্গনে কামানের গজন থেমে ধাওয়ার মতো একটা হিমেল নিজ'নতা | হঠাৎ রাভিকের 
কাছে সবাঁকছ? কেমন যেন অদ্ভূত অবাক রহসাময় বলে মনে হলো । ঠিক এই মুহূতে 
পৃথবীর কোন প্রান্তে মানুষ নিঃশব্দে কাঁথামাঁড় দিয়ে ঘূমচ্ছে, কোন প্রান্তে গ্দালাবদ্ধ 
হয়ে মানুষ যখন মৃতযার কোলে ঢলে পড়ছে, নির্যাতিত হচ্ছে, কারাগারে রণ্ডাণ্ 14$সঙ্গ 
দন গুনছে, আম তখন হোটেলের 'রন্ত শধ্যায় বাহুলগ্লা কোন নারীর সঙ্গ-কামনায় 
উন্মাদ হয়ে উঠাছ। আশ্চর্য! অততের সুরম্য কানন থেকে 'নর্বাসত হয়ে ভালো- 
বাসার প্রকম্পিত ছায়ায় চন্দ্রমল্লডার প্লিগ্ধ গণ্ধ-ঘন এই নগ্ন হমেন নিজনতায় যেন 
কোন কিছুরই ওপর আমার কোন অধিকারই নেই-"" 

“জোম্না 2 

উঁ। 

'তাম এখানে রয্লেছো, এর চেয়ে বৌশ দিছ? আমি আর চাই না জোয়া। রাভকের 
কণ্ঠস্বর এখন মনে হলো যেন অন্য কারুর । বুঝলে 2 

জোয়া কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে মুখ তুলংলা। রাভিক দেখলো সমদ্র- 
িন্ঢকের মতো ওর আত চোখদ;টো জলে ভরে গেছে। 


এগারো 


'আমার পা-টা কেটে বাদ 1দয়েছেন ডান্তারবাবূ 2 জ্ানেং জিজ্ঞেস করলো 
রন্তহণন, ঘষা মোমের মতো বিবর্ণ ম্লান মুখে জানেং শুয়োছলো । নিচে থেকে 
গলা পর্যস্ত কম্বলে ঢাকা । চোখের 'নিচে যল্মণার কালো ছায়া । 


৯৬ 


'তোমার কি কন্ট হচ্ছে জানে» রাভিক ওর কপালে হাত রাখলো । 

“হ্যা ভান্তারবাবু। পায়ে ভীষণ ব্যথা লাগছে । নার্সকে জিজ্ঞেস করলুম. ডাইনি- 
বুড়ি আমাকে কিচ্ছু বললো না ।, 

“ও ঠিক জানে না জানেং। আমরা তোমার পা-টা কেটে বাদ দিতে বাধ্য হয়োছ, 
কোন উপায় ছলো না।, 

“হাঁটু থেকে 2 

'হাঁটুথেকে। 

“ভালোই হলো” শান চোখদুটো ওর যেন দুর্লভ আশায় চকচক করে উঠলো । 
“তবু তো বীমা কোম্পানী থেকে মাসে মাসে কিছু টাকা আমাদের হাতে আসবে। 
কীত্ম পা গোড়ালি কিংবা হাঁটু যেখান থেকে লাগানো ছোক না, সেতো কৃত্রিম পাই, 
তাই কনা বলুন ডান্তারবাবু ? 

'সে তো বটেই।' 

'দেখবেন, একখু'নি আবার মাকে যেন এসব ছু বলবেন না, উাঁন আবার তাহলে 
কেদে কেটে একশা করবেন ।" 

“না না. ও'কে আমরা কিচ্ছু বলবো না।' 

'বীমা-কোম্পানী কিন্তু খুব অবাক হয়ে যাবে, তাই না ডান্তারবাব্‌ ? 

কেনা? 

'বারে, অবাক হবে না £ যখন দেখবে আমার বয়েস মাত্র তেরো, আর ওদেরও অনেক 
দন ধরে টাকা গুনতে হবে 2 

'হবে বইকি। তাছাড়া আঙজ ভোরে পুলিস এসৌছলো তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
তখন তুম ঘুঁময়েছিলে । ওরা তোমার মার সঙ্গে কথা বলেছে। সন্ধেবেলায় ওরা 
আবার আসবে বলেছে ।, 

“মাকে একদম বিশ্বাস নেই ডান্তারবাবু । কি বলতে কি বলে ফেলবে, তখন হয়তো 
আর টাকাই পাওয়া যাবে না।? 

'না না, উাঁন আরও দুজন সাক্ষীর ঠিকানা দিয়েছেন। পুলিস ওদের সঙ্গেও দেখা 
করবে । তুঁম ও-জন্যে কছু ভেবো না । 

'মা এখন কোথায় ডানস্তারবাব্‌ £ 

“সারা রাত তোমার পাশেই বসেছিলেন! অনেক বেলা পর্ধস্ত এখানেই ছিলেন। 
তারপর আমরা জোর করে ও'কে কোনরকমে বাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছ, একটু পরেই আবার 
এসে পড়বেন। 

ধরা-করা করলে কখনও কখনও ওরা একসঙ্গেও টাকাটা 'দিয়ে দেয় । তাহলে কিন্ত 
বেশ ভালো হতো, আম আর মা, দুজনে [মলে একটা ব্যবসা শুর করতে পারতুম ৷ 

“এখন এসব কিছু ভাবতে হবে না জানেং। আগে ভালোভাবে সেরে ওঠো, 
তারপর পৃ 
“না ডান্তারবাব্দ যু ভাববার প্দালস আসার আগেই সব ভেবে নিতে হবে । 
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“বেশ তো, প্লিস আসার এখনও অনেক দেরি আছে।' রাঁভক লক্ষ্য করলো 
জানেং-এর জ্বরতপ্ত মুখটা উত্তেজনায় থমথম করছে। “এখন ভালো করে একটু 
ঘাঁময়ে নাও ।' 

“কম্তু তার মধ্যে যাঁদ পুলিস আসে ?, 

“ওরা তোমাকে ডাকবে ।' 

'রাস্তায় লাল আলো ছিলো, এটা আমার ঠিক মনে আছে । কন্তু লাঁরর নম্বরটা 
আম ভুলে গোঁছ ডান্তারবাব্‌ ।' 

“নম্বরটা আমার লেখা আছে জানেং। এখন তুমি ঘুমোও। আর কখনও কিছ 
দরকার হলে ঘণ্টা বাজিয়ে নাস“কে ডেকো ।, 

'ডান্তারবাবু £' 

রা'ভিক ঘুরে দাঁড়ালো । 

'বলো।” 

“পৃঁলিস এলে আপাঁন থাকবেন তো £ 

শনশ্চয়ই থাকবো জানে । তুমি কিচ্ছু ভেবো না। এবার ঘুমোও ।' 


“এটা কি পোঁলিস ভদকা বাঁরস ? 

“না, এস্তোনয়ান। িগার সবচেয়ে ভালো ভদকা রাভিক। ঢালো ঢালো। 
তারপর পৃথিবীর সবচেয়ে রূপসশর রাস্তার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে নিজের দুঃখ 
ভোলবার চেষ্টা করো ।' 

রাঁভক মূচাঁক ছেসে দুটো -গেলাস ভার্ত করলো ! তারপর একটা মরোসোর দিকে 
এগিয়ে দিলো । 

ফুকে সরাবখানার ভেতরে-রাস্তার ধারের একটা টোবিলে দুজনে বসৌঁছিলো। রাস্তায় 
আঁবশ্রান্ত মানুষের মুখর মিছিল, আকাশে খুন-খারাপি রঙের সন্ধ্যার স্বচ্ছ মেঘমালা । 
সাঁতা, ঠিক এই মুহূর্তের আলোয় ঝলমল করা শহর প্যাঁরসের কোন তুলনাই হয় না। 
অনেক অনেকক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে বসে পান করলো । হঠাৎ এক সময়ে রাঁভক চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো এবং রেস্তোরাঁর সামনের ভিড় ঠেলে পণ্চম জর্জ আভেন্দ্যুর দিকে 
দ্রুত পায়ে এীগয়ে গেলো 

মরোসো মুহূর্তের জনো স্তম্ভিত হয়ে গেলো । তারপর চকিতে পকেট থেকে 
নকছু খুচরো টাকা বার করে টোৌবলের ওপর রেখে রাভিককে অনুসরণ করলো । 
ব্যাপারটা ও.কিছ; বুঝতে পারলো না, তবু অনুসরণ করলো । যাঁদ কোন প্রয়োজনে 
লাগে । আশেপাশে কোন পুলিস কিংবা সাদা পোশাকে কোন গোয়েন্দাকে ও দেখতে 
পেলো না। পাশ-রাস্তাগুলো পথচারীর 'িড়ে ঠাসা । তবু ভালো, পেছনে টিকটাক 
লাগলে রাভক সহজে আত্মগোপন করতে পারবে । পণ্টম জর্জ আভেন্দ্রার মোড়ে 
লাল বাতির সংকেতে রাস্তার যানবাহন এতক্ষণ সার বেধে দাঁড়য়ে ছিলো, এলার ছাড়া 
পেয়ে উধধধ্বাসে ছুটতে শুর; করছে। তার মধ্যে দিয়েই পথ পেরুতে গিয়ে রাভিক 
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বোকা বনে গেলো । চকিতে ঠিক ওর পেছনেই একটা ট্যাক্সি প্রচন্ড কক শব্দে ব্রেক 
কষে দাঁড়য়ে পড়লো । "শালা, তোর মাকে." 

চোখের পলক পড়ার আগেই মরোসো পেছন থেকে রাভকের বগল ধরে এক ছেণচকা 
টান দিলো । “তুমি কি পাগল হয়েছো রাভিক 2 এভাবে কেউ পথ পেরোয় 2 একখুনি 
তো মারা পড়াঁছলে ! 

রাঁভক কোন জবাব দিলো না। প্রাস্তার ওপারে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 
তীশরবেগে ছ্‌টে চলেছে পর পর চার সারি গাঁড়র প্রবাহ । চলছে তো চলছেই। এর 
মধ্যে দিয়ে পেরুনো অসম্ভব । 

এক ব্যাপার রাভিক ?' মরোসো ওর কাঁধ ধরে নাড়া দিলো । 'পৃঁলিস ?' 

'না।' রাস্তা থেকে চোখ না সাঁরয়েই রাঁভিকঃজবাব দিলো । 

'তাহলে 7 

হাক"? 

হাক! আপনা থেকেই মরোসোর ভ্রুদটো গভীর কুচকে উঠলো । 'কই?ঃ 
কোথায় 2 কেমন দেখতে ? 

ছাই রঙের লু্বা কোট পরা" 

লাল বাতির গুড় সংকেতে গাঁড়গুলো আবার দাঁড়য়ে পড়লো । রাঁভক 
মরোসের হাত ধরে দ্রুত রাস্তাটা পরিয়ে এলো ৷ র্যু বাসানোয় এসে দেখলো ডজন- 
খানেক ছাই রঙের লম্বা কোট পরা লোক । যতটা সম্ভব ভিড় ঠেলে দূত পায়ে দুজনে 
র্যা গ্ালাল পৌরিয়ে রা দা প্রেসবৃর্জে এসে থমকে দাঁড়ালো । দেখলো সামনেই 
প্লাস দা লেতোয়াল। বিঃভনন দিকে চলে যাওয়া রাস্তাগ্লো যানবাহন আর অজন্্ 
মানুষের ভিড়ে পিশ্ডি পাকিয়ে রয়েছে। এর মধ্যে থেকে কাউকে খ'জে পাওয়া অসম্ভব ! 

দুজনে আবার ভিড়ের মধোই খ'জতে খ'জতে ফিরে চললো । রাভিকের হঠাৎ কেন 
বুকের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা মনে ছলো। সাঁত্যাকও! আবার সে ভুল করলো না 
তো! কিন্তু পর পর দুবার কেমন করে ভূল হওয়া সম্ভব ঃ পৃথিবীর বুক থেকে 
দু-দুবার কেমন করে কেউ নিঃশব্দে হাঁরয়ে যাবে £ হাক নিশ্চয় ভিড়ের মধোই কোথাও 
মিশে আছে । রাস্তার দুপাশ দেখতে দেখতে ওরা রু বাসানো পেরিয়ে এলো । চার- 
দিকে ভিড়, গাঁড় আর মানুষ । অনেক দের হয়ে গেছে, এখন আর খোঁজার কোন অর্থ 
হয় না। 

তুমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছিলে তো ? মরোসো প্রশ্ন করলো ! 

'হ্যাঁ। অন্তত কয়েক 'মাঁনট আগেও তাই মনে হয়োছলো ।' 

ণকছু কিছ মুখ আছে যেগুলো অনেকটা একই রকম দেখতে *** 

শকম্তু কিছ কিছু মুখ আছে যা একবার দেখলে জখবনে আর কখনও ভোলা যায় 
না বারস।' 

সিগারেট ধারয়ে মরোসো একমূথ গলগল করে ধোঁয়া ছাড়লো । 'এখন তুমি কি 
করতে চাও ? 
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'জান না। তাছাড়া আর 'কি-ই বা করার আছে ? 

“শোনো, ভিড়ের মধ পথে পথে এভাবে ছুটোছুটি করে কোন লাভ নেই। বরং 
চলো ফুকেতে ফিরে যাই। ওইটেই সবচেম্সে ভালো জায়গা । যাঁদ হঠাৎ করে হাক 
ফিরে আসে, ওথান থেকে আমরা ওকে স্পস্ট লক্ষ্য করতে পারবো ।' 

ওরা আবার সেই সরাবখানায় ফিরে এলো । আর এক বোতল ভদকা নিয়ে দুজনে 
চুপচাপ রাস্তার ধারের টেবিলটায় বসে রইলো । বেশ খানিকটা নিস্তব্ধতার পর মরোসো 
মুখ ফেরালো। 'দেখা হলে কি করবে কিছু ভেবেছো ? 

রাভিক মাথা নাড়লো । 

'ভাবো। অবাক হয়ে যাওয়া বা বোকা বনে যাওয়ার চাইতে আগেভাগে ভেবে রাখা 
ঢের ভালো । বিশেষ করে তোমার মতো অবস্থায়-".নিশ্য়ই তুমি চাইবে না কয়েক 
বছর জেলখানার ঘাঁন ঘোরাও ?' 

' রাভিক 'চ্ছির চোখে মরোসের দিকে তাকালো । কোন কথা বললো না। 

“শোন, যাঁদ হঠাৎ করে কখনও দেখা হয়, ওকে অনুসরণ কোরো । প্রথমেই বোকার 
মতো কিছ; করে বোসো না। অনুসরণ করে আগে জানার চেষ্টা করবে কোথায় থাকে । 
তারপরে কিছু করার অনেক সময় পাবে, বুঝলে ? 

রাস্তা থেকে দৃন্টি না সরিয়ে রাঁভিক অনামনম্কভাবে বললো, "হ্যাঁ ।' 

মরোসো ঘাঁড় দেখলো । “আটটা বাজে । চলো, ও আর আসবে না । 

“আম এখানে একটু বাঁস। তুমি বরং যাও বারস। তোমার হয়তো ক্লাবে যেতে 
দের হয়ে যাচ্ছে । 

“দোরর কোন প্রশ্ই আসে না, আজ আমার ছনাটি। ইচ্ছে করলে যতক্ষণ খুশি 
আমরা এখানে বসে থাকতে পারি । 1কন্তু এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে অপেক্ষা করাটা 
অর্থহীন । | 

'আম জান। কিন্ত""" 

'শোনো রাভক', মরোসো তার বিশাল লোমশ একটা হাত রাখলো রাভিকের কাঁধে । 
“আমার [বশ বছরের অভিভ্ঞতা 'দিয়ে শুধু এইটুকু তোমাকে বলতে পারি-_তুমি যাঁদ 
সত্যই ওর দেখা পাবার ইচ্ছে পোষণ করে থাকো, নিশ্চয়ই তার দেখা পাবে । নইলে 
সারা জীবন অপেক্ষা করেও ওকে খুজে পাবে না। বুঝতে পেরেছো কি বলাছ ? শুধু 
চোখ কান খোলা রাখো আর যে কোন পাঁরস্িতির জন্যে প্রস্তুত থেকো । তাহলেই 
যথেষ্ট । নইলে তোমার জীবনটাই দীর্বষহ হয়ে উঠবে। চলো, এখন বরং কোথাও 
গিয়ে রাতের আহারপবণ্টা সেরে নেওয়া যাক । 

“তুম বাও বারস। আম একটু পরে যাচ্ছি।' 

তুমি কি এখন এখানেই থাকবে ? 

“হ্যা, আর একটু এখানে বাঁস। তারপর হোটেলেই ফিরে যাবো ।, 

মরোসো অবাক হয়ে ওর মুখের কে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো ৷ তারপর” ছোট্র 
একটা দর্ঘ*বাস ফেললো । বেশ, যা ভালো বোঝো । আমি প্রথমে মেরা, মারিয়ে, 
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পরে বুবাঁলাস্কতে থাকবো । দরকার হলে সেখানে দেখা কোরো কিংবা ফোনে ডেকো । 
মরোসা চলে যেতে গিয়েও আবার দরজার কাছ থেকে ফিরে এলো । “আর শোনো, 
কোনরকম বিপদের ঝুঁশক নিও না, বা নায়ক হবার চেম্টা কোরো না। আর পালাবার 
পথ পাঁর্কার না করে গুলি কোরো না।” 

রাঁভক শ্লান ঠোঁটে হাসলো । ভয় নেই, বারস। রবির হেন অন্তত 
বোকার মতো কিছ; করবো না ।' 


হোটেল আন্তজ্জঠীতিকে ফিরে এসেই রাঁভিক আবার বেরিয়ে পড়লো । পথে ওতল 
দ্য মিলানের নিয়ন বাঁতিটা দেখে সে থমকে দাঁড়ালো ৷ ঘড়িতে দেখলো সাড়ে আটটা । 
জোয়াঁ হয়তো এখন হোটেলেই আছে । 
পায়ে পায়ে সে?সড় ভেঙে ওপরে উঠে এলো । 'রাঁভিক, তুমি! জোয়া 
ওকে দেখে বিস্ময়ে প্রায় চমকে উঠলো । 'তুম এখানে আসবে আমি ভাবতেই 
পারনি ।' 
“কেনই 
'সেই প্রথম দিন আমাকে নিয়ে আসার পর তুঁগি অর 'কোনদিন এখানে 
আসোন।, 
রাভিক মনে মনে হাসলো । কথাটা সাঁতা নয়। তব: প্রাতিবাদ করলো না। "ক 
করবো জোয়াঁ, আমরা যে এন অদ্ভরত জীবন-যাপন কার ।' 
'হাঁ, ঠিক প্যাচার মতা । অন্ধকার না হলে আমরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে 
পারি না।' 
আটস।ট আকাশি রঙের সান্ধা পোশাকে জোয়াঁকে এক আশ্চর্ধ রুপসী দেখাচ্ছে । 
ক ন্যাপার জোয়া, “মি কি এখনই বৌরয়ে পড়ছিলে 2 
'না নারাভক, এখনও আমার হাতে আধথণ্টা সময় আছে । এমি বরং ঠিক সময়েই 
এসে গড়েছো, আম কাফির জল বনসিয়োছ। দাঁড়াও, তার আগে কালভাদোর বোতলটা 
নিয়ে আস । 
কাচের আলমারি খুলে জোয়াঁ বোতল আর দুটো গ্লাস নিয়ে এলো । রাঁভিক ওর 
হাত থেকে বোতলটা নিয়ে টোবলের ওপর তেখে দিলো । গেলাস দুটো সারয়ে রাখলো 
এক পাশে । তারপর এক হাতে জোয়ার কোধরটা জীঁড়য়ে ধরে ওকে কাছে টানলো। 
“জোয়াঁ।' 
পোয়া তার দীঘল পেলব বাহদুটো রাখলো রাভিকের গলার দুপাশে । িকামিক 
করে উঠ:লা স্বচ্ছ চোখের মাঁণদুটো। “ক ব্যাপার রাভক, তোমার ভাষা যেন আজ 
অনা সুরে কথা বলছে * 
শক জান, হয়তো ভদকার জনো ।' 
ধের 
তাহলে ?' 
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'জানি না, যাও ।' 

'আজ রাত্তিরে তুমি আমার হোটেলে'ষেও না যেন ।' 

'কেন, তুমি থাকবে না ? 

'না। সম্ভবত কাল কিংবা কয়েক দিনও থাকবো না । 

'হাসপাতালে থাকবে ?' | 

'না, অন্য একটা ব্যাপারে । ঠিক এখুনি তোমাকে বলতে পারাছ না। তবে 
বান্তগতভাবে এ ব্যাপারে আমাদের কিছুই করার নেই ।' 

ঠোঁট কামড়ে জোয়াঁ কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । "ঠিক আছে।' 

'সাঁতা, তুমি বি*বাস করো 

গনশ্চয়ই । তুমি খন বলছো তখন আঁব*বাস করার কোন প্রশ্ঠই আসে না রাঁভক 

'এই, রাগ কোরো না লক্ষত্রীট ।' 

দু হাতে রাভিকের গলাটা মালার মতো জড়িয়ে ধরে জোয়াঁ তার কপালে চুম 
দিলো । 'না রাভিক, না। তোমার ওপর কখনও রাগ করতে পারি, বলো 2, 

এই প্রথম রা'ভকের মনে হলো সে যেন হালকা পাখার মেঘের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
আর মেঘ-ছেণড়া আকাশে লুকোচুর খেলছে আলোছায়া । ওপর থেকে পাৃঁথবীটাকে 
মনে হচ্ছে থৈ থৈ সবুজে সবুজ অরণ্য, আর তার মাথায় কাঁপছে সৃযে'র বলি । 

ঘরটাকে এখন হোটেলের নিতান্তই সাধারণ কোন ঘর বলে মনে হচ্ছে না। 
জানালার ওপারে নিকষ অন্ধকারে থমকে রয়েছে যা কিছু নৈঃশব্দা । এপারে উজ্জল 
আলোর বৃত্তে কেবল একটা মুখ, মোম-পালিশ করা ঝকঝকে দণঘয়ত দুটো চোখ, ঢল 
নামা হালকা-বাদামী চুলের বন্যা আর অবস্তীর প্লিগ্ধ গন্ধ । জীবন! রিমাঝম বাম্টতে 
ভেজা চিরহারং লতাগুল্মের মতো উন্মুখ হৃদয়! আরা বরামাবহীন বেজে চলা উদাত্ত 
এক ঘণ্টাধ্যান-_স্পান্দত রন্তুশিরায় আমাকে গ্রহণ করো ! আমাকে বিশ করো ! আমাকে 
পূর্ণ করো ৰা 

রা'ভক উঠে পড়লো । আজ তাছলে চলি জোয়াঁ। 

'শুভরাতি রাঁভক । 


ফুকে সরাবখানায় সোঁদনের সেই রাস্তার ধারের টোবিলটায় রাভিক চুপচাপ 
বসোঁছলো । অতাতের নিকষ অন্ধকারে মগ্ন তল্ময়তায় সে ডুবে গিয়েছিলো, কেবল 
বুকের ভেতরে 'টমাঁটম করছিলো ক্ষীণ একটা আলোক £ প্রাতশোধ ! 

ওরা ওকে গ্রেফতার করলো উনিশশো তোন্রিশ সালের আগস্টে । গেস্টাপোরা তখন 
খ*জছে এমন দুজন বল্ধ্ূকে যাদের সে সপ্ঠা দুয়েকের জন্যে লুকিয়ে রেখোছলো একটা 
গোপন আস্তানায় ; পরে যাদের সে পাঁলয়ে যেতে সাহাযাও করেছিলো ৷ ওদেরই 
একজন তার জীবন রক্ষা করেছিলো উানশশো সতেরো সালে ফ্লেপ্ডারসে ৷ মোসনগানের 
শব্দ-মূখর রখাঙ্গন থেকে তাকে সরিয়ে আনা হয়োছিলো নিরপেক্ষ সীমান্তে ॥ অজন্্ 
রম্তপাতে সে তখন মৃত্যুমূখশী। অন্যজন তার দণঘাঁদনের পরিচিত এক ইহুদি লেখক। 
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জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে রাভিককে আনা হলো গেস্টাপোদের ডেরায়। হয়তো ওরা কোন 
খবর পেয়েছিলো । বন্ধু দুজন কোন্‌ দিকে গেছে, কি ধরনের অন্মাতপত্র ওদের সঙ্গে 
রয়েছে, পথে কোথায় কারা কারা ওদের সাহায্য করবে এইসব ওরা জানতে চাইলো । 
হাক ছিলো পালের গোদা। প্রথমবার মূচ্ছি'ত হয়ে যাবার পর রাঁভিক ভেবোছলো 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়বে ওদের ওপর । চেষ্টাও করেছিলো । কিন্তু তার আগেই দুজন 
সশস্ন এস এস প্রহরী বদ্রমুঠিতে তাকে টেনে এনে ছিলো পেছনে । প্রচণ্ড একটা 
আঘাতে সে আবার মূচ্ছা গেলো । তিন 'দন পরে যখন প্রথম চোখ মেললো, দেখলো 
ক্লুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা হাকের মুখটা ঝ'কে রয়েছে তার ওপর | দু'দিন ধরে 
সমানে চললো সেই একই প্রশ্ন_কোন্ঁদকে গেছে, কোথায় কারা কারা ওদের সাহাষ্য 
করবে। তৃতীয় দিনের দিন ধরে আনা হলো 'সাবলকে । এ সম্পর্কে ও কিছুই 
জানতো না, তব ওরা ওর কাছ থেকে জোর করে স্বীকার্ান্ত আদায় করার চেষ্টা 
করলো । উচ্ছল উদ্দাম যৌবনের প্রাতমূর্ত সাবল আবার অনন্যা রূপসী । আমি 
তো ভাবলাম 'সাঁবল বোধহয় ভয়েই আধমরা হয়ে যাবে ৷ কিন্তু না, ও ভেঙে পড়েনি 
বরং রুক্ষ নির্মম ভাষায় ও ওদের বিরুদ্ধে ঘৃণা প্রকাশ করলো | কেননা ও ওর পাঁরণাত 
বুঝতে পেরোছলো । অসহ্য নষতিনে মুচ্ছিতি হয়ে যাবার পর ওকে নিয়ে যাওয়া হলো 
মেয়েদের বন্দীশিবিরে । পরের দিন হাক আমাকে ব্যাখা করে বললো--সাবিল যাঁদ 
স্বীকার না করে, তাহলে তার চরম পাঁরণাঁত কি হতে পারে । এমনাঁক তার আগে 
অশ্রীল আকার ইঙ্গিতে ও জানিয়ে দিলো, রুপসী মেয়েদের ওপর কি ধরনের নির্ধতন 
হতে পারে । তবু (সবিলের বিরুদ্ধে সমন্ত অভিযোগ আমি অস্বীকার করলাম । হাককে 
বাঁঝয়ে বলার চেষ্টা করলাম-_সাবল শুধু রূপসাই নয়, ফুলের মতো নিষ্পাপ । কোন 
কিছু গোপন করতে ও জানে না, আর সাঁতাই ও কিছু জানে না। এবং এ ক্ষেত্রে 
স্বীকারুস্তির কোন প্রশ্তই আসে না। হাক কোন কথা বললো না, কেবল মুচাঁক মুচকি 
হাসলো । এর তিনাঁদন পরে পাবিল মারা গেলো । ওরা বললো 1নজের সম্মান বাঁচাতে 
গিয়ে সাঁবল নাক বন্দীশাঁবরে গলায় দড়ি দিয়েছে । ঠিক তার পরের দিনই পলাতক 
দুজনের একজন ধরা পড়লো । সেই ইহনীদ লেখককে যখন আনা হচ্ছে রাঁভক ওকে 
চিনতে পারলো না, এমনাঁক ওর কণ্ঠস্বরও না। হাকের জেরা আর নিরতিনে বেচারি 
কয়েকাঁদন পরে মারাই গেলো । রাঁভিককে পাঠিয়ে দেওয়া হলো বন্দীশাঁবরে ৷ তারপর 
সেখান থেকে হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকেই সে পাঁলয়ে আসে । 

আর্ক দা ব্রয়ম্ফের মাথার ওপরে চাঁদ উঠছে। সাঁ এলিজে রাস্তার বাঁতগুলো 
কাঁপছে বাতাসে । টোবিলের কাচে এসে পড়েছে তার প্রকাম্পত রেখা । হঠাৎ এই 
মূহূর্তে রাস্তার বাত, টোবলে প্রকাম্পত আলোর রেখা, নর্জন পথ আর মাথার ওপরে 
নিঃসঙ্গ চাঁদ রাভিকের মনে হলো কেমন যেন অবাস্তব, ঠিক যেন অজ্জানা কোন রূপকথার 
মতো। আর সোঁদনের সেই রত্তান্ত স্মৃতি দ৭প্ত জলে উঠলো তার বুকের মধো, যেন 
এইমা এন্দশ-শাবরের গাঢ় জমাট অন্ধকার ছেড়ে সে বোরয়ে এলো বাইরের উন্মূস্ত 
আলোকে । 
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৮ 


রাঁভক উঠে পড়লো । 

জ্যোত্লায় ভেসে যাচ্ছে সারা শহর | দ7 পাশে সার সার বন্ধ জানলা । ভেতরে 
মানুষের উফ্ণ স্পন্দন। নির্জন সাঁ এীলজে । মাঝে মাঝে ট্যাক্সির যাল্তিক শব্দ কেপে 
যাচ্ছে তার নিটোল নির্জনতা । ছায়া ছায়া অন্ধকারে দেহপসারণীরা বেড়ালের মতো 
নিঃশব্দ পায়ে ঘুরছে । রাঁভক ধীরে ধীরে ছেটে চললো । র্যু পিয়ের শাঁরো, রদ 
মারবোফ, র্যু মাঁরনাঁ ঘুরে সে আবার আর্ক দ্য তয়ম্ফে ফিরে এলো । অজানা সৈনিকদের 
বশাল স্মৃতিস্তম্ভের ছোট্ট প্রাঙ্গণটা মোটা শেকল দয়ে ঘেরা । মস্‌ণ-স্তম্ভের গায়ে 
কাঁপছে সব্জ আলোর অস্পন্ট রেখাগুলো । খানিকক্ষণ সেখানে চুপচাপ বসে থেকে সে 
আবার উঠে পড়লো । প্লাস দ্য লেতোয়াল আঁতক্রম করে সে ফিরে এলো সেই পানশালায় 
যেখানে হাককে সে প্রথমাঁদন দেখোঁছলো । গরম এক পেয়ালা কাঁফ দিতে বলে রাভক 
রাস্তার ধারের সেই আগের টোবলটায় এসে বসলো । বাইরের চওড়া পথটা নির্জন । 
কাঁফর পেয়ালা নিয়ে সোদকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । ভেতরে টাক্সি- 
চালকেরা ছিটলার সম্পর্কে আলোচনা করছে । ওদের অজন্্ টুকরো টুকরো কথা তার 
কানে এলো...জার্মান সৈনাবাহছিনণ ফ্রান্সের সমান্ত আতবরম করবে? এ হতেই পারে 
না! ৃ 

হঠাৎ তার মনে হলো আমি এখানে বসে আছ কেন? আমি তো প্যারিসের অনা 
কোথাও বসে থাকতে পারতাম, এবং ব্যাপারটা একই দাঁড়াতো। ঘাঁড়তে দেখলো 
আড়াইটে বাজে । অনেক দের হয়ে গেছে । হাক যাঁদ এখন প্যারসে থেকেও থাকে 
নিশ্চয়ই এত রাতে সে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে না। 

'রাভিক বাইরে তাকিয়ে দেখলো জ্যোতল্পা প্রাবিত রাস্তায় একটা দেহপণ্যা ঘ*রছে। 
মেয়েটা ধীরে ধরে জানলার কাছে এসে ভেতরে উণীক মারলো । তারপর চলে গেলো । 
রাঁভক মনে মনে ভাবলো ও যাঁদ ফিরে আসে, আম চলে যাবো । মেয়েটা ফি.র এলো । 
রাভিক কিন্তু উঠলো না। ও যাঁদদ আর একবার ফিরে আসে, আঁম নিশ্চয়ই চলে যাবো 
এবং জানবো হাক এখন পর্ারসে নেই। মেয়েটা ফিরে এলো । রা'ভক তু নড়লো 
না, চুপচাপ বসে রইলো । মেয়েটা আবার িরে এলো ৷ রাঁভক তবু উঠলো না। 

পানশালার পারচারক চেয়ারগুলো টোবলের ওপর গোছাতে শঃরহ নরতনা ! ভেতরে 
যারা ছিলো এক এক করে পয়সা 'মাটয়ে ফিরে গেছে । পাঁরচারক যখন বাইরের আল্োটা 
ধনাভয়ে দিলো, রাঁভকের হঠাৎ খেয়াল হলো ভেতরে সে একা বসে রয়েছে । নাঃ এণার 
না উঠলেই নয়। 

«এই যে, পয়সা । 


নোটটা গেলাসের নীচে চাপা দিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

বাইরে এলোমেলো ঝোড়ো বাতাস বইছে । আকাশের অনেক উপ্চু দিয়ে একাকা 
ভেসে যাওয়া স্বচ্ছ মেঘমালা । - রাভিক পায়ে পায়ে এীগয় চললো । হঠাৎ ওতল দ্য 
মলানে আলোচিত একটা জানলা দেখে সে থমকে দাঁড়ালো । জানলাটা চিনতে তার 
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কোন অস্দীবধে হলো না। আর তখনই মনে পড়লো, জোয়াঁ অন্ধকার ঘরে একলা ঢুকতে 
ভয় পায়। যেহেতু আজ ও হোটেল আন্তজ্ীতকে যাবে না, তাই ঘরের আলোটা 
জালিয়ে গেছে । কেন সে ওকে আসতে বারণ করলো ? অন্য ময়ের স্মাত তো তার 
জীবন থেকে দণর্ীদন আগেই নিঞশষে মুছে গেছে । এখন যা বেচে আছে, সে কেবল 
রস্তান্ত একটা মূৃতুার স্মৃতি । তাছাড়া এ ব্যাপারে জোয়ার কিছ করার নেই । এমন কি 
ব্যান্তগতভাবে তার নিজেরও না। বিবর্ণ শ্লান হয়ে আসা অতীত স্মাঁত, একটা 
মরীচকার পেছনে ছোটা আজ অর্থহশন। | 

রাভিকের মনে হলো গলার ভেতরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । পাকের ওপর 
থেকে হিমেল ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আসছে । আবার যখন সে 'চ'খ ভুলে তা লো, 
জানলাটা চিনতে পারলো না। হঠাৎ ওটাকে গনে হলো যেন যোজন যোজন মাইল দ:রে 
অন্ধকার দ্বীপে ভাসা ছোট্ট একটা বাঁতঘরের মতো । আচ্ছা, সাঁতাই কি চাই আম 2 
অতাঁতের দমকা বাতাস যেখানে আমাকে ছংড়ে আছড়ে ফেলে দিলো, তারপরে আরা ক 
চাওয়ার আছে 2 ভালোবাসা । সে তো প্রজ্ীলত রডের এক টুকরো স্মত ! এখন 
আর তাকে মনে হয় না নারকেল বুগ্প শোভিত সবুজ শ্যামলী দ্বীপ থেকে ভেসে আসা 
অয়ন মণ্ডলের কোন উঞ্ণ বসন্তের মতো । প্রবালের গন্ধঘন লবঙ্গ আর লঃঞাবতীর প্লিগ্ধ 
সৌরভ ঘেন এখন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে প্যারসের পথে পথ ! 


মান্‌ষের ভিড়, 1সগারেটের ধোঁয়া আর নির্ধাসর প্লিগ্ধ গর্ধে শেহারাজাদ তখন 
উদ্দাম হয়ে উঠেহে। র।ভক দেখলো জোয়াঁ কার সঞ্ষে যেন বসে পান করছে। এবেশ 
করার সঙ্গে সঙ্গে স্জোয়াঁ তাকে দেখতে পেলো । টেবিলের লোকটাকে ।ক খেন বলে 
জোয়া দ্রুত পায়ে তার কাছে এাগঃয় এনা । 

'রাভিক, তুমি ! 

'এখানে এখন তোমার কোন ক।জ আছে 2' 

'কেন £ 

“তোমাক আমার সক্ষে নিয়ে যেতে চাই ।' 

কন্তু তু'ম যে বললে-** 

'সেসব মিটে গেছে । এখন চলো ।' 

দাঁড়াও, আমি ওকে বলে আসাছ ।, 

'খুব তাড়াতাঁড় । আমি বাইরে ট্যাক্সিতে তোমার জনেঃ অপেক্ষা করাছি।' 

'আচ্ছা ৷ চে সেতে গিয়েও জোয়াঁ ঘুরে দাঁড়ালো ৷ 'রা।ভক'"” 

'বলো।' 

'তুমি কি আমার 'জনোই.এখানে এসেছো ?' 

এক মহূতের 'নটোল 'নস্তব্ধতার পর রা'ভক অস্ফুট স্বরে বললো, "হাঁ জোয়া। 
শুধ্‌ তোমার জনোই ।, 

র্য দা লিজ ধরে ট্যাক্সি হু ছু করে ছুটে চললো । ক বাপার রাভিক » 
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'কই, কিছু লা।' 

'জানো, আম ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়োছলুন।' : 

'ভুলে বাও ওসব কথা জোয়া ।' 

ণব*বাস করো, ভেবোছিলুম তুমি বোধহয় আর কোনাদনও আসবে না ।” 

“না জোয়াঁ, না।' রাঁভিক জোয়ার ।একটা ছাত নিজের মূঠোর মধ্যে তুলে নিলো । 
এখন আর ওসব কিছু ভেবো না, আমাকে কোন প্রশ্ন কোরো না। তুমি জানো না 
জোয়াঁ, মুমূষর্দ একটা বুগে আমার কাচের জারে রঙন মাছের মতো বেচে আছ। 
আলো-ঝলমল সারাটা শহর যখন গার্বত রানীর মতো উচ্ছল, আমরা তখন জীবনের 
সবাঁকছ্‌ থেকে বি, বাচ্ছিল্ন । হদয়টুকু ছাড়া আমাদের আর কিছুই নেই । হাজারো 
প্রশ্নের অতাঁত তোমার চুলের গভীরে যে রহসটুকু লুকিয়ে রয়েছ, ও-ই আমার কাছে 
যথেষ্ট জোয়াঁ। জানলার ওপারে ভোরের আলো কেপে ওঠার আগেই নিশাস্তিকার 
এই কয়েক ঘন্টা আমরা এক সঙ্গে কাটাতে পারবো, এর চেয়ে বৌশ ছু আঁম আর 
চাই না। স্ট্রবোরর পাঁষ্পত গন্ধ-উদ্বেল রাত্রর নর্জনতায় আম এইটুকু আজ উপলাব্ধ 
করতে পেরেছি ভালোবাসা ছাড়া কারুর জীবন মৃতুারই মতো নিস্তব্ধ নিথর ।' 

জোয়া কোন কথা বললো না, কেবল রাভিকের মুখের দিকে স্তব্থ 1বস্ময়ে মেলে 
দেওয়া ওর 'নবর্ক চোখদুটো আরও দণঘায়িত হয়ে উঠলো । মাঝে মাঝে টার 
জানলা দয়ে ভেতরে এসে পড়া বাতির আলোয় রাভিক দেখলো জোয়ার 'বিবণ শ্লান 
মুখ, আর অন্ধকারে জোনাকির মতো ঝিকামক করে ওঠা দুটো গোখ। 


বারে! 


'এঁক! সন্ধ্যে. হয়ে গেছে, আলো জেলে দিতে বলোনি কেন জানেং? এত কম 
আলোয় পড়লে চোখ খারাপ হয়ে যায় ।' 

“চোখ আমার খুব ভালো ডান্তারবাবু। তাছাড়া এই আলোতে আমার কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না। 

উহ", তবু উাঁচৎ নয় । এতে চোখের প্লায়ুর ওপর জোর পড়ে।' রাভিক বড় 
আলোচা জেবলে দিলো । আধ শোয়া অবস্থায় জানেং বিছানায় বসে রয়েছে। 
কম্বলটা কোলের কাছ পর্যন্ত টানা । চারদিকে ছড়ানো কয়েকটা রাঁঙন পৃস্তিকা এবং 
সবকটাই কৃত্রিম পা সম্পর্কে । কোথা থেকে কোথা থেকে যে সংগ্রহ করেছে একমাত্র 
ও ই জানে। 

“ভেবে দেখলুম ডান্তারবাব, আমি এই রবারের পাটাই নেবো । যাঁদও অনেক দাম, 
তবু আমাকে তো আর কিনতে হবে না, বীমা কোম্পান'ই দেবে 1, 

'বাঁমা কোম্পানীর নিজস্ব ডান্তার আছে জানে । 


১০৬ 


'আপনার কি মনে হয়, ওরা আমাকে কান্িম পা দেবে না ?' 

“নশ্চয়ই দেবে । তবে হয়তো এত দামী পা দেবে না।' 

জানে হাসলো । 'ঘাই দিক না কেন, সঙ্গে সঙ্গে দোকানে গিয়ে 'বিক্র করে দেবো । 
তারপর সস্তা দামে একটা কাঠের পা কিনে নেবো ! আমারও কিছু লাভ হয়ে যাবে। 
চাই ি দরকার হলে আগে থেকে দোকানির সঙ্গেও কথা বলে রাখা যেতে পারে ।' 

“কেন, বীমা কোম্পানী থেকে কেউ কি দেখা করতে এসোছিলো নাকি ? 

'না তো এখনও আসেনি । তবে নিশ্চয়ই আসবে । রাস্তায় লাল বাতি ছিলো, 
আম নিজে চোখে দেখোছি।' 

ট্রেতে করে নার” রাতের খাবার নিয়ে এলো । ডিসগুলো এক এক করে গ্যুছয়ে 
রাখলো পাশের টোবিলে। নার্স ফিরে না ধাওয়া পর্যন্ত জানেং চুপ করে রইলো । 
“এরা আমাকে খুব ভালো ভালো খেতে দেয় ডান্তারবাবু । আমি একা সব খেতে পারি 
না। আমার আর মার দুজনের খুব ভালোভাবে কুলিয়ে যায়। মারও আলাদা করে 
খাবার পয়সা লাগে না । 

রাভিক সম্পেছে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। “তুমি খুব বুদ্ধিমান ছেলে 
জানেং।, 

'আমরা যে গরাব ডাস্তারবাবু । আজকের 'দিনে আমাদের ব-দ্ধিমান না হলে চলে, 
বলুন? 

“নিশ্চয়ই 

'মার ?কন্তু একটুও বুদ্ধি নেই ! 

তোমার মা খুব সরল জানে ।' 

'জানেন, রান্তরে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে আমার অবাক লাগে_ যখন ভাব 
আমি এখানে বেশ বড়লোকদের ছেলের মতো সন্দর একটা ঘরে নরম বিছানায় শুয়ে 
রয়োছ, ঘন্টা বাজিয়ে যখন খুশি কোন সিস্টারকে ডাকতে পার, সার এসব কিছুর 
জনো নিজেদের টাকাপয়সা দিতে হবে না।' 

'হাঁ জানেং। এখানের যা কিছু খরচা সব বীমা কোম্পানীই ?দয়ে দেবে ।' 

'ডান্তার ভেবরের সঙ্গে আজ সকালে আমি কথা বলোছি। উীঁন বলেছেন যা টাকা 
পাবেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ আমাকে নগদ দেবেন ।' 

'নাঃ সাত্যই তুমি কারতকর্মা। "সিগারেট ধাঁরয়ে রা'ভক কাঠিটা জানলা গালয়ে 
ফেলো দলো। 'নাও, ঠান্ডা হয়ে যাবার আগে খাবারটা খেয়ে নাও । 


'তার আগে বলো, তুমি কিআর একটা কালভাদো নেবে জোয়াঁ 

হ্যাঁ রাভিক।, 

রাঁভিক পাঁরচারককে ডাকলো । তোমাদের এর চেয়ে পুরনো কোন কালভাদো 
নেই? 

“কেন মণসয়ে, এটা কি ভালো নয় ১ 


খুব ভালো । তবু তোমাদের ভাঁড়ারে নিশ্চয়ই এর চেয়ে পুরনো কিছ থাকতে 
পারে ।॥ 

'দেখাঁছ ম'সিয়ে।” 'মানিট পাঁচেক পরেই সে আবার ফিরে এলো । বগলে বিশ্রী 
দেখতে পুরনো একট বোতল, দহাতে নতুন দুটো গেলাস। সন্তর্পণে ছিপি খুলে 
সে গেলাসে একটু একটু করে ঢাল.লা। 'এটা একট; খেয়ে দেখুন ম'সিয়ে।' 

রাভিক গেলাসটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলো । 'বাঃ, চমৎকার ! অন্য 
গেলাসটা জোয়ার হাতে তুলে দিলো ৷ এটা খেয়ে দেখো । 

পাঁরচারক খুশণ হয়ে ফিরে গেলো । জোয়াঁ অবাক চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । 
'এর চেয়ে ভালো মদ আম কখনও খাইনি রাঁভক।' দ্বিতীয় চুমূক দিয়ে গেলাসটা ও 
নাঁময়ে রাখলো ৷ 'নাঃ তুম দেখছ আমার অভোস খারাপ না করিয়ে ছাড়বে না ।' 

'কেন?' 

“এই কালভাদো খাবা পর অন্য আর কিছ, খেতে ইচ্ছে করবে না রাভিক।' 

'শুধু কালভাদো কেন, মাঝে-মংধ্য অনা কিছ খেতে পারো ।' 

“তব আ।ম চোখ বুজে স্বপ্ন দেখবো, আম যেন কালভাদোই খাচ্ছি । 

“সেটা অবশা মন্দ নয়” রাঁভিক দ:জ্টএীম করে হাসলো । 'অনা মদের মর্াঁদাও তাতে 
বাড়বে । অনেকটা তোমার রোমান্টিক প্রেমের মতো ।' 

জোয়া করুণ চোখে তাকালো । "তুমি এমনভাবে বলছো রাভিক. যেন আমার প্রেমে 
তুম কত ক্লান্ত এবং এখুনি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাও ।' 

'আমি নয় কয়া, ঘাঁদ কখনও সময় আসে দেখবে তুমিই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । 

“আবার তৃমি ওসব বলছো ৪ 

“আমি তোমাকে সাঁতাই এসব ছু শোনাতে চাইীন জোয়া । আম শুধু তোমাকে 
ঢেউ আর একটা পাথরের গল্গ শোনাত চেয়েছলুম। গল্পটা যাঁদও অনেক কালের 
পুরনো, আমাদের জন্মের বহু আগে তো বটেই । কোন সমুদ্র, ধরো ক্যাপরি উপ- 
সাগরের কোন পাথরকে একটা ঢেউ খুব ভালোমতো । ফেন-চণলে উত্তাল উদ্দাম ঢেউটা 
দিনরাত পাথরটাকে আদর করতো, চুমু দতো, সফেন শুভ্র বাহ দয়ে জড়িয়ে ধরতো, 
হাসতো, ধাঁদতো । ঢেউটা দিনরাত পাথরটাকে 'নয়ে মগজ থাকতো । শেষে একাঁদন 
পাথরটা ওর কাছে আস্মুসমপর্ণ করলো এবং দেখতে দেখতে ওর দুবাহ্‌র মধ্যে 
মগ্ন-তন্ময়তায় ডুবে গেলো । 

জৌয়াঁ তাত্র গেলাসে ছোট একটা চুমুক দিলো । "তারপর 2 

“পাথরটা আর পাথর রইলো না। ও তো তখন সমুদ্রের অতলে তাঁলয়ে গেছে। 
ঢেউটা আর কাকে নিয়ে খেলবে, কাকে আদর করবে, কাব স্বপ্ন খেখবে 2 ঢেউটা প্রথম 
কয়েবাদন খুব মন-মরা হয়ে রইলো, তারপর একাঁদন অনা একটা পাথরের খোঁজে 
বেরিয়ে পড়লো । 

'আহা, তা বেন হবে, জোয়াঁ অবাক চোখে রাভিকের দিকে তাকালো ! “পাথরটা 
পাথরই থাকতে পারতো !' 


১০৮ 


'ঢেউয়েরও তাই ধারণা । কিন্তু তাতো আর সম্ভব নয়। পাথরের চেয়ে ঢেউয়ের 
শীন্ভত যে অনেক বোশ । 

'এ রকম গঙ্গের কোন অর্থই হয় না। নিশ্চয় তুমি আবার ঠাট্টা করছো ।' 

'ঠাট্টা নয় জোয়াঁ, এইটেই পৃথিবীর আঁদম রখীত-.-প্রকৃতিও বলতে পারো।' 
পাঁরচারককে ডেকে রাভিক জিজ্ঞেস করলো, “আমরা কালভাদোর এই বোতলটা কিনে 
নিতে চাই, কত লাগবে ?, 

'আপনারা কি এটা বাঁড় নিয়ে যেতে চান মসয়ে 2 

“ঠক তাই। 

'এটা কিন্তু আমাদের নিয়ম নয় ।' 

নিয়মের নিকুচি করেছে, মাদামকে জিজ্দেস করে এসো কত দাম লাগবে । 

পয়সা ?মাঁটয়ে ওরা যখন রাস্তায় নেমে এলো, বাইরে তখন গড় গাঁড় বৃষ্টি 
পড়ছে । বিরাঝরে হালকা বৃষ্টির মধ্যেই দুজনে পাশাপাশি ছেটে চললো । 

'তুমি আমাকে ভালোবাসো রাঁভিক % 

'হাাঁজোয়াঁ। তুমি যতটা ভাবো তার চেয়ে অনক অনেক বৌশ ।” 

'সাঁতা রাঁভিক » জোয়া চমকে উঠলো । 

শবন্বাপ করো ।” 

জোয়া আলতো করে রাঁভকের কাঁধে মাথা রাখলো । 'মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে 
কন্তু আদৌ তা মনে হয় না? জোয়াঁ বাচ্চাদের মতো ঠোঁট ফোলালো । 

'ভালোবাসা স্বচ্ছ কোন হুদ নয় জোয়াঁ, যে কেউ যখন খুশি তার বুকে নিজের 
প্রীতচ্ছাব দেখবে । ভালোবাসা সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে তরঙ্গের মতো, যে কোন মুহতে 
নাঁশ্চহ করে দিতে পারে শহরকে শহর । ম।ণমুস্তো যাঁদ কোথাও থেকেও থাকে, সে 
আছে তার বুকের গ্রহন গভীরে ।' 

'আমরা তাকে স্পর্শ করতে পার না, তাই না রাভক ? ছিমেল হাওয়ায় জোয়া 
কেপে উঠলো । বন্ধ করে দিলো কোটের বোতামগূলো । এখন ওর কন্ঠস্বর মনে 
হলো যেন অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কাটা কটা স্খলত সংর-মূছনার 
মতো । 

রাভক কোন জবাব দিলো না। দুজনে নিঃশব্দে পাশাপাঁশ ছে'টে চললো । 


গা থেকে সান্ধা-পোশাকটা খুলে জোয়াঁ ছখড়ে দিলো 'বিছনার ওপর। প্প্রাতাদন 
এই একই কালো পোশাক, একই শেহারাজাদা, প্রাতাঁদন সব-_ সবকিছুই একই !' 

রাঁভক চাঁকতে ওর মুখের দিকে তাকালো । কোন কথা বললো না। 

শক ভীষণ একঘেয়ে লাগে, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না রাভিক ।, 

“আম বুঝি জোয়া । 

তুমি খান থেকে আমাকে অন্য কোথাও 'নিয়ে যেতে পারো না ? 

“কোথায় ? 
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“যেখানে হোক ।' 

মোড়ক খুলে রাঁভক কালভাদোর বোতলটা রাখলো টোবলের ওপর । তারপর 
গেলাসে কিছুটা ঢেলে জোয়ার দিকে এাঁগয়ে দিলো । “নাও, এটুকু খেয়ে ফেলো ।' 

“না” জ্রোয়াঁ মাথা নাড়লো। “কোন লাভ নেই রাভক। মাঝে মাঝে যখন আমার 
ভীষণ খারাপ লাগে, কোন কিছুতেই তখন আমার কিছু এসে যায় না। আজ আম 
শেহারজাদে যাবো না। ককখনোনা। 

যেওনা । আজ থেকে যাও ॥ 

'তারপর ? 

“ওদের ফোন করে বলে দাও তুমি অসুস্থ ।' 

শকন্ত কাল তো আবার যেতে হবে। তখন আরও খারাপ লাগবে ।' 

'যে কেউ কয়েকাঁদনের জন্যে অসংস্থ হতে পারে । 

'ব্যাপারটা কিন্তু একই রাভিক।' জোয়ার স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর এখন আর্তনাদের মতো 
মনে হলো । 'কেন এমন হলো বলো তো? একটু আগেও আমি যখন তোমার সঙ্গে 
পানশালায় বসে গল্প করছিলুম, তখন কিন্তু আমার এমন খারাপ লাগোন, তখন 
বরং নিজেকে আমার সূখীই মনে হচ্ছিলো । আর এখন মনে হচ্ছে আমি যেন 
শবাধারের মধো শুয়ে রয়োছ । তুমি কেন এসব বললে রাভিক? কেন তুমি আমার 
ভয়ের ছবিটাকে এমন করে জাগিয়ে তুললে £ বৃন্টি আর কবরের মতো গাঢ় অন্ধকারে 
আ'ম যেন তাকে আবার স্পন্ট দেখতে পেলূম ! তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না রাঁভিক । 

কেন» 

'তুঁম তো আর আমার মতো ভার নও । তুমি কোন [িছুতেই এমন কর ভন 
পাও না। 

রাভিক শ্্রান চোখে হাসলো । ভগ পাবার মতো আমার আর কিছুই অবাঁশন্ট নেই 
জোৌয়া।' 

জেৌঁয়া যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। এই সবাঁকছ্‌ ছেড়ে আমি কোথাও 
চলে যেতে চাই রাঁভিক। ভূতুড়ে এই সরাইখানা, নৈশ ক্লাবে মানুষের লোলুপ দুষ্ট, 
নিঃসঙ্গ এই দিনগুলোর হাত থেকে আম মস্ত পেতে চাই। আর পাঁচজনের মতো 
একক্বঙ্গে আমরা হাঁফি ছেড়ে একটু স্বাপ্ততে বাঁচতে চাই রাভিক ।' 

রাঁভকের মুখ কালো হয়ে গেলো । থমথমে এই ঝড়ের মুখোম্দাখ হবার আশঙ্কায় 
সে এতাঁদন অপেক্ষা” করছিলো, জানতো যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। 
'সাত্যিই কি তুমি তাই চাও জোয়া ? 

শনশ্য়ই ! কবোষ নগড়ে দুজনের 'নাবড় আন্তরিকতা, একটু ভালোবাসা, একটু 
সাভ্্না কে না চায় রাভিক ? 

“তার জন্যে নিজেদের প্রস্তুত হতে হয় জোয়াঁ ।: 

“আমি প্রস্তুত রাঁভক । 

রাভিক হাসলো । অস্পন্ট সে হাসিতে ফুটে উঠলো প্লেহ, বিদ্রুপ, ববতার শ্লান 
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ছায়া । প্রস্তুত তুমি নও জোয়াঁ। এমনাক আমার চেয়েও বৌশ প্রস্তুত তুমি নও। 
ধিস্তু সেইটেই একমান্র কারণ নয়। এছাড়া অন্য কারণ আছে । 

“আম জানি। 

না, তুমি জানো না জোয়াঁ। কিন্তু আম তোমাকে বলতে চাই । আমার মনে হয় 
এখনই বলা ভালো । তুমি যা ভাবছো, তা কখনও সম্ভব নয় জোয়াঁ । 

'রাভক! 

রাঁভক চাঁকতে তাঁকয়ে দেখলো জোয়ার মুখটা বিবর্ণ ম্লান হয়ে গেছে । শঙ্কাতুর 
বহৰল,_ চোখের দৃণ্টিতে থমকে রয়েছে আহত একটা যল্ঘণা । রাঁভক আলতো করে 
ওর কাঁধে হাত রাখলো । ফ্রান্সে আম অবৈধভাবে বাস করছি জোয়াঁ। অনমাতপন্ 
আমার নেই। আম আলাদাভাবে কোন ঘর ভাড়া নিতে পাঁর না, বা কাউকে ভালো- 
বাসলেও বিয়ে করতে পার না জোয়াঁ। এর জন্যে নিজের পারচয় এবং ছাড়পত্রের 
প্রয়োজন । এমনাক এখানে আমার বৈধভাবে কাজ করারও কোন আঁধকার নেই । এভাবে 
বাঁচা ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় ছিলো না।, 

জোয়াঁ মাদুর অপলক চোখদুটো আরও দণ্ঘাঁয়ত হয়ে উঠলো । 'সাঁত্য রাঁভক ১ 

'শুধু আমি একা নই জোয়াঁ, হাজার হাজার পলাতক উদ্বাপ্ত্রকে আজ এভাবে দিন 
কাটাতে হচ্ছে” রাভিক হাস'লা ।মরো সোর ভাষায় এরা হলো দুভাগোর অবোধ শিশু।, 

'কিন্তু- চি 

'এনের চেয়ে তব? তো আমি অনেক ভালো রয়েছি জোয়াঁ। কাজ করছি, খাচ্ছি, 
ঘৃমচ্ছি__-তার ওপর তুমি রয়েছো, কত সুযোগ বলো ?' 

“আর পুলিস ?' 

'তার জন্যে আমি তেমন করে কিছ; ভাব না। ধরা পড়লে বড়জোর কয়েকাঁদনের 
কারাবাস কিংবা 'িবাসন। সেটা এমন একটা কিছু মারাত্মক নয়। যাগণ্ে ওসব বথা । 
এখন তুমি ওদের ফোন করে জানিয়ে দাও যে আজ তুমি যাচ্ছো না, অসুস্থ । যাঁদ 
ডাস্তাঁর সাক্ষ্যালাপর দরকার হয় আম ভেবরের কাছ থেকে এনে দেবো ।, 

শনর্বসন!' কথাটা জোয়াঁ এমনভাবে ধীরে ধারে, উচ্চারণ করলো, যেন এতক্ষণ পর 
ওর বোধগম্য হলো ! “ফ্রান্স থেকে নিবাসন রাঁভক ?, 

হ্যাঁ । 

“তার মানে তুমি অনেক দূরে চলে যাবে 2?" 

“সামান্য কয়েকাঁদনের জন্যে ৷ 

জোয়াঁ যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। 'তুমি চলে গেলে আমি কি করবো 
রাভিক ? 

'ধরা যে পড়বোই এমন ঘথেস্ট কোন কারণ নেই। এবং দু বছরে এখনও তেমন 
কিছু ঘটোন।' 

জোম্মা স্থাণদর মতো বসে রইলো । মুখের ভাব একটুও বদলায়ান। একটু বিরাতর 
পর ও ম্লান স্বরে বললো, ণকম্তু যাঁদ ধরা পড়ো ?' 
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'দং-এক সপ্তার মধ্যে আবার ফিরে আসবো ।' রাভিক ছেসে জোয়ার ভয়টাকে উীঁড়য়ে 
দেবার চেম্টা করলো। “এটা অনেকটা কয়েকাঁদনের জন্যে বাইরে কোথাও হাওয়া-বদল 
করতে যাওয়ার মতো । নাও, এবার ফোন করো । 

জোয়া শিথিল পায়ে উঠে দাঁড়ালো । ক বলবো ?' 

'বলো যে বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছে, গলায় ব্যথা হয়েছে । একটু ধরা গলায় 
কথা বলার চেষ্টা কোরো ।' 

গ্রাহকষন্্টা তুলে নিয়ে জোয়াঁ নম্বর চাইলো । কথা বলার আগে এমনভাবে ও 
রাঁভকের দিকে তাঁকয়ে রইলো যেন কেউ ওকে গ্রেফতার করতে আসছে । কিন্তু যখন 
ও ধারে ধারে মিথ্যে বলতে শুরু করলো, রা'ভিক অবাক হয়ে গেলো । ওর চোখে মুখে 
ফুটে উঠেছে বিষঞ্ ম্লান একটা যল্লণা, গলাটা ঠাণ্ডায় বসে গেছে, মাঝে মাঝে দ-একবার 
কেশে সমস্ত পারিপা্বকতাটাকে ও করুণ করে তুললো । কালভাদোর গেলাসে চুমূক 
দিতে দিতে রাঁভক দেখলো 'কি অনায়াস আঁভনয়ের মধ্যে ও এখন তলিয়ে গেছে । 
আশ্চর্য । রা'ভিক ভাবলো, এ যেন ঠিক কোন আয়না-_যার বূকে ফুটে উঠলো অনন্য 
একটা প্রাতিবিন্ব, অথচ তাকে ধরে রাখার কোন সুযোগ রইলো না। 

জোয়া ফিরে এলো । “ওরা বি*বাস করেছে ।' 

রাঁভক হাসলো । “ওরে বাব্বাঃ বি*বাস না করে উপায় আছে! 

'ওরা বললো চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে । সম্পৃণ“ সেরে না ওঠা পর্যন্ত আসতে 
বারণ করলো ।' 

'ভালোই তো। ইচ্ছে না থাকলে কালও যাবে না।' 

“কিন্তু রাভিক, তুমি যে আমাকে ভাষণ ভয় পাইয়ে দিশেছো ।' 

জোয়াঁ রাভিকের সামনে দাঁড়িয়ে দ? হাতে ওর গলাটা মালার মতো জাঁড়িয়ে ধরলো । 

'না রাভিক, না'''এ কথা সত্যি নয়, সাঁতা হতে পারে না। বলো, তুমি দূঙ্টুম 
করে বলেছো ?" 

“দুষ্টুমি করে বলাছ জোয়াঁ। 

'তুঁম জানো না, তোমাকে ছেড়ে আম একা থাকতে পারবো না, কিছুতেই না। 
একট; 'নিন্তত্ধতার পর জোয়াঁ বাচ্চা মেয়ের মতো ঠোঁট ফোলালো ৷ এক ব্যাপার, কথা 
বলছো নাযে?, 

'এই তো বলছি । 

'না, তুমি নিশ্চয়ই কিছু একটা ভাবছো ।' 

“কি ভাববো !; 

'জানি না।' 

'ভাবাছ কয়েকাঁদনের জনো এখান থেকে কোথাও যাবো / 

“কোথায় ?, 

যেখানে হোক। এমন কোন জায়গায়, যেখানে থাকবে সূর্যের অঢেল উত্তাপ, 
যেখানে এমন অন্ধকারে পাচার মতো মুখ লুকিয়ে স্বপ্ন দেখতে হবে না, ফুলের বাগান- 
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ওয়ালা সুন্দর কোন নীড়ের কিংবা ছিমেল অন্ধকারে নিজেদের ভরিয়ে তুলতে হবে না 
নিঃসঙ্গতায় ।' 

মৃদুল উচ্ছ্বাসে দুলে উঠলো জোয়ার সারা শরশর ৷ 'সাত্য রাঁভক 

'হাঁজোয়াঁ। বৃদাপেস্টের মতো কোন জায়গায়, যেখানে বাদামফুলের প্লিগ্ধ গন্ধে 
ভরা প্লাবিত জ্যোত্লা ভরে দেবে আমাদের গ্রণম্মের সারাটা রানি, আর আমরা দুজনে 
শুয়ে শুয়ে অপলক চোখে আকাশের তারা দেখবো ।' 

'ওকথা এখন আর ভেবে কোন লাভ নেই জোয়াঁ। আমার কাছে সব জায়গাই সমান 
বিপজ্জনক ॥ তবে তুমি সঙ্গে থাকলে বরং অনেকটা স্মবিধে হবে। তুমি ওখানে কখনও 
যাণান তো ?' 

'না রাভিক! ইতালি ছাড়া আম আর অন্য কোথাও যাইনি । 

রাভিককে চুপ করে থাকতে দেখে জোয়া প্রশ্ন করলো, “এই আমরা কবে যাবো 2 

“দেখি । হয়তো দু-এক সপ্তার মধো । এইটেই সবচেয়ে ভালো সময় । 

“কন্তু টাকা কোথায় পাবে 2 

'কছু আছে ম্রার কিছু যোগাড় করে নেবো । হয়তো প্রথম শ্রেশীর কোন হোটেলে 
থাকা যাবে না, তবু আন্তিবে কয়েকটা ভালো হোটেল আছে যেখানে কাগজপত্তরের জন্যে 
খুব একটা টানাছেণচড়া কবে না। তাছাড়া মানুষ হিসেবেও ওরা ভারি চমৎকার ।' 

“তাহলে এসো রাভিক, জোয়াব চোখ মুখের চেহারা এখন আশ্চর্য রকম বদলে 
গেছে। দ্রুত হাতে শেষ অন্তবাসগলোও খুলে ও ছখড়ে দিলো খাটের নীচে । তারপর 
কালভাদোর বোতলটা তুলে নিয়ে বিছানায় নিজেকে টানটান করে মেলে দিলো । 
'কালভাদোর বোতল "দিয়েই আজকের রাতটাকে স্মরণীয় করে রাখা যাক !, 


তেরো 
আদরে দ.রাঁ প্রচণ্ড রেগে উঠলেন। 'নাঃ' এভাবে আপনার সঙ্গে কাজ করা সাঁত্যাই 
অসম্ভব ।' 
রাঁভক কাঁধ ঝাঁকালো। ডান্তার ভেবরের কাছে শুনৌছলো ডান্তার দূরাঁ এই 


অস্মোপচারের জন্য দশ হাজার ফ্রাঁ পাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, এর অধেক টাকা তিনি 
আগ্রম নিয়েওছেন। অথচ রাভিক তার পারশ্রামক হিসেবে পাবে মাত দুশো ফ্রা। 

“অপারেশন করার আধ ঘণ্টা আগে আপাঁন এভাবে বে'কে বসবেন আমি স্বপ্পেও 
ভাবান ডান্তার রাঁভক।' 

'আমিও না।, 

'একটা জানিস আম কিছুতেই বুঝতে পারাঁছ না, আপাঁন বরাবরই আমার ওপর 
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নিভর করেছেন. অথচ আজ, এই বিশেষ মুহূর্তে, রোগণীর বাঁচা মরা যখন নিভ'র 
করছে আমাদের হাতে, তখন আমাকে টাকার জন্যে আপনার সঙ্গে দর কষাকাঁষ করতে 
হচ্ছে। 

“তার জনো আম দায় নই ডান্তার দূরাঁ। 

ঠোঁট কামড়ে ভ্রু কুচকে আঁদ্রে দুরাঁ কি যেন ভাবলেন। তারপর সোনালী ফ্রেমের 
চশমাটা ঠিক করে নিলেন। 'আচ্ছা, আপানি কত আশা করেন ?, 

“দু হাজার ফ্রাঁ। 

“নাঃ আপাঁন হাসালেন দেখাঁছ” চেয়ার ছেড়ে ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন “অসম্ভব !' 

“বেশ তো, অন্য কাউকে তাহলে নিয়ে নিন।' 

রাঁভক এতক্ষণ চেয়ারের হাতল ধরে চুপচাপ দাঁড়য়েছিলো, এবার টোবল থেকে 
তার টুপিটা তুলে নিলো । 

“এক 'মাঁনট” আদরে দুরাঁ রাঁভকের পথ আটকে দাঁড়ালেন । “আপনি কিন্তু এভাবে 
চলে যেতে পারেন না। টাকার কথা কাল আপাঁন আমাকে বলেনাঁন কেন ? 

“কাল আপাঁন শহরের বাইরে ছিলেন, কয়েকবার চেস্টা করেও আপনার সঙ্গে যোগা- 
যোগ করতে পারান ।, 

“দু হাজার ফাঁ আমার সীমার বাইরে ডান্তার রাঁভিক! আপাঁন হয়তো জানেন না, 
রোগণ আমার বন্ধস্থানীয় এবং ওর কাছ থেকে খরচ খরচার সামান্য টাকা ছাড়া আম 
আর কিছুই নিতে পারবো না ।, 

রাঁভক জানে আদ্রে দুরাঁ আস্তো একটা টাকার কুমির । বয়েস প্রায় সত্তরের কাছা- 
কাঁছ। শল্যাচীকংসক হিসেবে না হলেও, রোগ-ীবশেষজ্ হিসেবে নিঃসন্দেহে লব্ধ- 
প্রাতাঙ্ঠত। এবং ওপর মহলে ও'র যথেষ্ট ছাত আছে। কিন্তু এই কৃপণতার জন্যে 
কেউ ওপপ্ন কাছে ট'কতে পারে না। ও'র সহকারী শলা-চিকংসক, ডান্তার বিনোও 
এখন স্বাধীনভাবে কাজ করছেন। 

'আপনি যাঁদ একটু আগেও আভাস 'দতেন-'"' দরজার সামনে নার্সকে ফিরে 
আসতে দেখে আঁদ্রে দুরাঁ উদ্বিগ্ন চোখে তাকালেন । ক ব্যাপার ?, 

'আমরা কি অবচেতন করার কাজ শুরু করবো ডান্তার £ 

আঁদ্রে দুরাঁ ওকে কিছু না বলে রাভিকের 'দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। “এখন আপনার 
কি আভমত ডান্তার রাঁভক ?, 

“সে তো আপনার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে ডান্তার দুরা ৷ 

'আচ্ছা নার্স তুমি এখন যাও, আম একটু পরেই তোমাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। নাস' 
চলে না যাওয়া পর্যস্ত আঁদ্রে দুরাঁ চুপ করে রইলেন। “আমাদের কাজে এভাবে দর 
কষাকাঁষ করা উচিত নয় ডান্তার রাভক ।' 

'আম আপনার সঙ্গে একমত ।' 

'তাহলে টাকাপয়সার ব্যাপারটা আমার ছাতেই ছেড়ে দিন না? আপাঁন বরাবরই 
তাই করেছেন, এবং নিশ্চয়ই কখনও অথুশি হননি ? 


১১৪ 


রাভিকের চিবুকদুটো শস্ত হয়ে উঠলো । না, কথাটা সাত নয়। 

“আপাঁন কিন্ত একথা এর আগে কখনও জানানাঁন ।' 

'জানানোর প্রয়োজন বোধ করিনি । তাছাড়া এসব আমার ভালো লাগে না। কিন্তু 
এবারে আমার টাকার 'বিশেষ প্রয়োজন । 

নার্সাটকে আবার দরজার সামনে দেখা গেলো | “রোগী কিন্তু ভীষণ অধৈর্য হয়ে 
উঠেছেন ডান্তার ।, 

আদ্রে দুরাঁ কঠিন চোখে ওর 'দিকে তাকালেন। 'রন্তের চাপ, স্পন্দন এসব নিতে 
বলো।' 

“নেওয়া হয়েছে ডান্তার ।' 

“ঠক আছে, অবচেতন করার কাজ শুরু করো ।' নার্স চলে গেলো । “বেশ, আমি 
আপনাকে এক হাজার ফ্রাই দেবো ।' 

'দু হাজার ফ্রাঁ। 

শুনুন, আদরে দুরাঁ কেশে গলার ভেতরটা পাঁরষ্কার করে নিলেন । উদ্বাস্তু হিসেবে 
এখানে অস্বোপচার করা*** 

“বেশ তো, এখন থেকে আমি আর আপনার হয়ে অস্ত্রোপচার করবো না ।' রাভিক 
দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

“ঠক আছে, দু হাজারই পাবেন। যাঁদও টাকাটা আমার পকেট থেকেই যাবে” 
আঁদ্রে দুরাঁর বুক খাল করে বেরিয়ে এলো গভীর একটা দশর্ঘ*্বাস। 

তব কি আর করবো বলুন ! 


মুখ না চিনলেও রাঁভক এর নাম জানে । লেভাল, উদ্বান্ত; দপ্তরের সব'ময় কতা । 
শুধু ফ্রান্সেই নয়, আন্তজাতিক উদ্বান্তূদের কাছেও ওর নাম আজ সপাঁরচিত । ডাস্তার 
ভৈবর ঠাট্টা করে বলোছলেন--ভালোই তো, ভাবষাতে কাজে লাগতে পারে ॥ রাঁভক 
জানে কোন কাজে লাগবে না, কেননা উন কোনদিনই জানার অবকাশ পাবেন নাকে 
তাঁর অস্ত্রোপচার করেছে। 

প্রথম ছার টানেই পাতাখোলা বইয়ের মতো পেটটা উন্মুস্ত হয়ে গেলো । ভেতরে 
স্তরে স্তরে সাজানো পাঁতাভ মেদের স্তুপ । রাঁভক আড় চোখে ডান্তার দুরাঁর দিকে 
তাকালো । 'উদ্বান্তুদের উপহার দেবার জন্যে কয়েক পাউন্ড চার্ব কেটে নেবো নাঁক £ 

আদ্রে দুরাঁ কোন জবাব দিলেন না। থমথমে লেভালের নিমণীলত চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। ছুরি এখন মেদের স্তর ভেদ করে এসে পৌছেছে পেশীর কাছে। 
সেজানে এই একটা মানুষ, পশুর চেয়েও কোন অংশে কম নন, নিঞ্ব 'রিস্ত করে 
দিয়েছেন কত অগণন মানৃষের জীবন। আরও অজস্র উদ্বান্তুর ভাঁবষাৎ আজ নর 
করছে এই হাতে । এই তো সেদিন হোটেল আন্তজ্জীতকে এক বদ্ধ ইহদাদ গলায় 
' দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধা হলেন শুধু এরই জন্যে । এর কয়েক পাউশ্ড চার্ব 
উপহার পেলে উদ্বান্তুরা বরং খুশশই হবে! 
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শরুপ1 রাভিক ছাত বাড়ালো । 

ট্যাম্পন !, 

'কাঁচ ! 

শরুপ। 

ছাঁরর নিপ্‌ণ ছন্দে রাভক ডুবে গেছে । জাঁটল অন্মের অরণ্য থেকে সে পিচ্ছিল 
িত্তকোষটা কেটে বার করে আনলো । তারপর ছংড়ে দিলো টোবিলের পাশের গ্রেতে । 
ছ'চে শেষ টান 'দয়ে গিট বাঁধতে বাঁধতে রাভিক আড় চোখে ডান্তার দুরাঁর মুখের 
দিকে তাকালো । কি যেন এক দূুল'ভ আশায় ও'র চোখদুটো চকচক করছে । এক- 
একটা চোখে হাজার ফ্রাঁর দাত ! রাভক মনে মনে হাসলো । বাস, হয়ে গোছে।' 

হাতের দাস্তানাদুটৌ টোবিলের নিচে ছখড়ে দিয়ে রাভক প্লানঘরে প্রবেশ করলো । 
একটু পরে হাত মুছতে মুছতে বোরিয়ে এলো । তারপর ধাীরেসুস্ছে একটা সিগারেট 
ধরালো। 

একটু বিরাতর পর আরে দুরাঁ রূঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, শক ব্যাপার, কাজ তো 
মিটে গ্যেছে, আর অপেক্ষা করছেন কেন ?' 

টাকাটা ।” 

রোগী সম্পূণণ সুস্থ হয়ে ওঠার পর টাকাটা আমি আপনাকে পাঠিয়ে দেবো । 
হয়তো কয়েক সপ্তা দোর হবে ।' 

চামার আর কাকে বলে! রাভক মনে মনে অপমানিত বোধ করলেও, এ নিয়ে আর 
টানাহে্চড়া করতে তার ইচ্ছে হলো না। ভাবলো তেমন প্রয়োজন হলে বুড়ো 
ছাগ্লটার কাছে ছাত পাতার চাইতে ডান্তার ভেবরের কাছ থেকে ধার করে নেওয়া ঢের 
ভালো। কোন কথা না বলে রাঁভক নিঃশব্দে তার কোটটা কাঁধে চাপিয়ে হক থেকে 
টপিটা তুলে ননলো । | 

“আপাঁন যাঁদ হঠাৎ করে টাকাটা না চাইতেন, তাহলে হয়তো আমার কোন অসৃবিধে 
ছতোনা। ৰ 

দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়েও রাভক ঘুরে দাঁড়ালো । 'বেশ তো, আপনার যাঁদ 
এতই অস্যবিধে হয় টাকাটা না হয় কয়েকদিন পরেই দেবেন ।' 

রাঁভিক আর কোন দিকে তাকালো না। িড় দিয়ে গটগট করে নেমে গেলো । 
রাস্তায় নেমে নতুন করে আর একটা সিগারেট ধরালো । 


“তুমি কি এখান থেকেই সোজা বিমান বন্দরে চলে যাবে কেটি ?' 

ছা রাভিক।' 

শজনিসপত্তর ? 

'আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি ।' - 

'মনে হচ্ছে ফ্রোরেন্সের জন্যে মনটা তোমার হাঁপিয়ে উঠেছে ?' 

“যা রাভিক। সারা বাগান জুড়ে এখন আই ফুটবে। রাতির বাতাসে নখ 
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করবে তার শ্লিপ্ধ গন্ধ । সেষে ক মিষ্টি তুমি ক্পনাও করতে পারবে না। একটু 
বিরাতির পর কেটি ছোট্র করে হাসলো । 'তাছাড়া, তোমার জানা এখানের এই কোট 
হেগস্ট্রোম তার অতশত জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে চায় রাভিক । 

' র্লাভিক চকিতে ওর মুখের দিকে ফিরে তাকালো । বিশণর্ণ শ্লান, অথচ মযাস্তর 
তাঁমিত আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে ওর সবার্গ থেকে । গোধূলির রাঙা আলো এসে পড়েছে 
দ্বীঘল দুটি চোখের পাতায়। হাতরদটো ঢোকানো কোটের পকেটে । পিচ বাঁধানো 
ভিজে রাস্তা দিয়ে ধ'রে ধরে ও ছে*টে চলেছে । 

তোমার এখন কেমন লাগছে কোট ? 

'ভালো । ঠিক কড়া মদের মতো । 

'দাঁড়াও, একটা ট্যাক্সি ডাকি ।' 

'লা। চলো ওই পার্ক পর্যন্ত ছেটে ষাই।' 

“তোমার কস্ট হচ্ছে না তো? 

'একটুও না। বরং ভালো লাগছে । 

মন্হর পায়ে দুজনে নিঃশব্দে .পাশাপাঁশ ছে'টে চললো । এলোমেলো ঝিরঝিরে 
হিমেল হাওয়া বইছে। 

'কোটের বোতামগুলো এটে নাও কেটি । ওহো, ভালো কথা" ফ্লোরেন্সে আমার 
পারচিত একজন ডান্তার আছেন, অধ্যাপক ফায়োলা । কোন রকম অস্মীবধে হলে ও'র 
সঙ্গে যোগাযোগ কোরো ! 

কোঁট অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । তার কি কোন প্রয়োজন হবে 
রাঁভক ? 

হয়তো না। তবু সতক' থাকা ভালো । ঠিক আছে, আঁমই বরং ওকে তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা চিঠিতে জানিয়ে দেবো । তুঁম এখন কিছাীদন ফ্লোরেন্সে 
থ্যকছো তো? 

হাঁ |) 

তারপর 2 

'কান হয়ে সোজা 'নউ ইয়কে চলে যাবো ।' 

ট্যাজি !' 

ট্যাক্সিচালক নিঃশব্দে ওদের সামনের দরজাটা খুলে দিলো । কোট মূহতের জন্যে 
ইতস্তত করলো, যেন কিছু বলতে চায় । কিন্তু কিছু বললো না। ভেতরে প্রবেশ করে 
হাতটা বাড়িয়ে দিলো । “চলি রাভিক, বিদায় ! 

'আমি কি তোমাকে বিমানবন্দর পর্যস্ত পেশেছে দেবো কেটি ? 

“দাও না লক্ষমীট, এতটা পথ একা একা যেতে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে । 


গোখধলির রাঙা আলোয় আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে রাঁভক প্রথমে জায়গাটা 
[ঠিক চিনতে পারলো না। মনে হলো সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে । আর ঠিক তখনই 
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নাবড় অরখ্যঘেরা জামনি সীমান্তের ছোট্ট রেল স্টেশনটা সে চিনতে পারলো । কাছেই 
কোথাও পাহাড় ঝরনার শব্দ শুনতে পেলো । অরণে৷র ওপার থেকে ভেসে আসছে 
দেবদারুর ঝিরাঝরে মিষ্ট বাতাস। লাক্ষার গন্ধে আকুল হয়ে উঠছে গ্রীচ্মের স্তব্ধ 
সন্ধ্যা । বেলাশেষের সূর্যে রাঙা হয়ে গেছে বিপার্সল রেলপথটা, ঝকঝক করছে তার 
মসৃণ ইস্পাত । যেন তার ওপর এইমা্ রন্তু ঝরাতে ঝরাতে চলে গেছে একটা ট্রেন। 
কিন্তু আমি এখাসে কেন? রাভিক ভাবলো 1? জামনি সখমান্তে আম কেমন করে 
এলাম! আম তো ফ্রান্সে ছিলাম _পাঁরসে! মনে পড়লো রঙিন বর্ণালগর মতো 
কোমল কতকগুলো ঢেউ, তার স্মৃতি | 

ছোট্ট প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে সে আনমনে হেটে চলেছে । দেখলো পান্রকা 'বাক্রুর 
স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে স্টেশনমাস্টার কি যেন একটা কাগজ পড়ছেন । মাঝামাঝি বয়সের 
গোলগাল ধরনের মানুষ । গাঢ় বাদামী রঙের একজোড়া ঘন গোঁফ । রাঁভক ও'কে 
জিজ্রেস করলো, “পরের ট্রেনটা কখন আসবে 2? 

স্টেশনমাস্টার কাগজ থেকে চোখ না তুলেই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, 'আপান 
কোথায় যাবেন ?' 

হঠাৎ একটা আতঙ্কে বুকের ভেতরটা যেন তার কেপে উঠলো । তাই তো, এ 
সে কোথায় দাঁড়িয়ে! জায়গাটার নাম কি? আর স্টেশনটা 2 প্ল্যাটফর্মের চারাদিকে 
সে তাকিয়ে দেখলো । কোথাও কোন নামের চিহও খ+জে পেলো না। তাহলে ১ 
শুকনো ঠোঁটের প্রান্তে রাভিক একট. করে শ্্রান হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো । 
"না, মানে- "আম এখন ছুটিতে ।' 

'ছতে পারে, স্টেশনমাস্টার এবার কাগজ থেকে চোখ নামালেন। কত্ত; কোথায় 
যাবেন সেটা বলবেন তো £ 

“যেখানে হোক, এই এমান'''ধরুন ফ্রেইবুগে 

'এখান থেকে কোন দ্ররেন ফ্রেইবুর্গে যায় না।' 

“আচ্ছা, এখানে কোন পানশালা নেই ? বেশ ভালো ক্রিস... 

“হাঁ, সোজা প্ল্যাটফর্মের পেছন দিকে চলে যান, দেখবেন ছোট্ট একটা রেগ্ডেরা 
আছে। 

“ধন্যবাদ । ৃ 

প্ল্যাটফর্ম ঘুরে ধীরে ধারে ও এগিয়ে চললো । দেখলো বিশ্রামাগারগুলো সব 
ফাঁকা । পথের মাঝে কেবল একঝকি চড়ুই ঠোঁট দিয়ে কি যেন খটে খ+টে খাচ্ছে । 
তাকে দেখেই পাখা ঝাপটে উড়ে গেলো । রাভিক দূর থেকে ছোট্ট রেস্তেরাটা দেখতে 
পেলো । ছিমছাম, বেশ সুন্দর সাজানো । কিন্তু ভেতরে কাউকে দেখতে পেলো না। 
কেউ না। হঠাৎ বুকের ভেতরটা তার ছাঁযৎ করে উঠলো । সে আবার প্লাাটফমে" ফিরে 
এলো। দূর থেকে দেখলো স্টেশনমাস্টার দুজন লোকের সঙ্গে কি যেন ফিসাঁফস 
করে বলছেন। ওরাকারা! আসার সময় তো ওদের দেখান! তাহলে? রাভিক 
চাঁকতে পেছন ফিরে রেল লাইন পেরিয়ে সোজা অরণ্যের দিকে ছুটতে শুরু করলো । 
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“ছুটতে ছুটতে গভীর অরণ্যে সে পথ ছািয়ে ফেললো । চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো-_ 
পাইন, পাইন আর পাইন। মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে। পাঁণমার বিরাট একটা 
ঝলসানো চাঁদ। ঝরনার কলোচ্ছনাস যেন এখন আরও কাছে মনে হচ্ছে। ঠিক যেন 
ওর বুকের ভেতরে । এতক্ষণ, সারাপথ কে যেন তাকে অনুসরণ করছিলো, এবার পেছন 
ফিরতেই লোকটা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । রাভিক হমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলো । লোকটা তার বুকের ওপর চেপে বসে দু হাত 'দয়ে গলাটা চেপে ধরেছে ! 
রাভিকের দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে-*সে আর নিশ্বাস নিতে পারছে না-**কষ্ট হচ্ছে" 
কোন রকমে চোখের পাতা দুটো মেলতেই সে দেখতে পেলো হাকের বাঁভংস ভ্রুর 
মুখটা... 
রাঁভিকের ঘুম ভেঙে গেলো । 
পেখলো গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । স্বপ্নটা এমন জীবন্ত এত 
স্পম্ট যে 'ব*বাস করতেও কম্ট হচ্ছে। জানলা 'দিয়ে এসে পড়া ফুটফুটে জ্যোংল্লায় 
সারা বিছানা যেন ভেসে যাচ্ছে । সোঁদকে তাঁকয়ে খাঁনকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকার পর 
রাভিক উঠে পড়লো, পাশের টোবল থেকে কালভাদোর বোতলটা নিয়ে এসে দাঁড়ালো 
খোলা জানলার সামনে । কাকজ্যোত্যায় টলটল করছে বোতলের তরল মাঁদরা। অনেক 
অনেকক্ষণ সে ধীরে ধঈরে নিঃশব্দে পান করলো । 
'রাঁভিক ॥ 
রাভিক চমকে বিছানার দিকে ফিরে তাকালো । জোয়া জেগে আছে সে ভাবতেই 
পারেনি । দেখলো ঘন পল্লবের নীচে ওর চোখের মাঁণদুটো জ্যোত্মায় চিকাচক করছে। 
শক ব্যাপার রাঁভিক 2) ওখানে দাঁড়িয়ে ক করছো ?' 
'পান করাছ।' 
'কালভাদো ?' 
হাা। 
"কেন? কি হয়েছে রাঁভক ?, 
'কই, কিছু না তো।' 
'জানো, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । 
“কেন জোয়াঁ ? | 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে তোমাকে বিছানায় দেখতে পেলুম না। ভাবলুম তুমি বোধহয় 
চলে গোছো । তারপত্ই দেখল্‌ম জানলার সামনে তুমি চুপটি করে দাঁড়য়ে রয়েছো । 
'এভাবে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে আম সাঁতাই খুব দুঃাঁখত জোয়াঁ । 
"ওমা! না না, তুমি ঘুম ভাঁঙয়ে দেবে,কেন? হঠাৎ স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমটা 
আপাঁনই ভেঙে গেলো ।' 
স্বপ্ন ॥ রাভিক বিছানার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
'হা। আঁন্তিবের সমদ্রবেলায় আমরা দুজনে যেন হাত ধরাধাঁর করে ঘরে বেড়াচ্ছি 
. আর সমুদ্রের বড় বড় ঢেউগ্ুলো ছুটে আসছে আমাদের পেছন পেছন । 
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রাভিক ছাসলো ৷ “সাতা » 

'সাঁতা, বিশ্বাস করো । আমি বালির মধো 'দিয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে পড়ে গেলম 
আর ঢেউটা আমাকে সম্পূর্ণ ভাঁজয়ে দিলো । জোয়াঁ বাতাসে তরঙ্গ তুলে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো । 'আর আমাকে ধরতে এসে তুমিও ভিজে গেলে ।, 

রাভক বিছানায় জোরাঁর পাশে এসে বসলো । ওর মৃখের চারপাশে থমকে রয়েছে 
বাদামী চুলের বন্যা । কাঁধের ঢাল থেকে খোলা বুক পর্যন্ত পিছলে গেছে গাঢ় জ্যোত্পা । 
ওর দেহের বাঁকটা হারিয়ে গেছে রাভিকের পিঠের ছায়ায় । জোয়ার দশঘল চোখের 
পাতায় জাঁড়য়ে রয়েছে কবোফ একটা আমেজ । হিমেল জ্যোতায় ঘুম-জড়ানো সারাটা 
ঘর কেমন যেন রূপকথার মতো মনে হচ্ছে--অচেনা আর রহসাময়। 

'রাভিক !ঃ 

ণউ* 

'আর নেই ? 

শক? 

'কালভাদো ? 

'আছে।' 

“আমাকে একটু দাও না, লক্ষযীটি ।' 

'ঘুমবে না 2 

'অনেক ঘুমিয়োছ, এখন তোমার সঙ্গে একট; গল্প কার ।' 

রাঁভক হাত বাড়িয়ে টোবল থেকে গেলাস নিয়ে প্রায় অধেকটা ভারত করলো । 
জোয়াঁ বিছানায় উঠে বসলো । তারপর রাভিকের হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে নিঞখব্দে 
চুমুক দিলো । রাঁভক দেখলো ওর মসৃণ কাঁধ, নিটোল দুটো স্তনরেখা । এখন ওকে 
অনন্যা দেখাচ্ছে । ঠিক পাথরের প্রাতমৃর্ত বা ছবির মতো অনন্যা নয়, বাতাস-বওয়া 
দিগন্তহণন খোলা মাঠের মতো আশ্চর্য রুপসী । জীবন যেন আপাঁনই স্পান্দত হয়ে 
উঠছে ওর বুকের ভেতর থেকে, বসন্তের সচ্ছল গাছ যেমন ভরে ওঠে পত্র পুষ্পে। আর 
তার বুকের ভেতর থেকে অমূর্ত একটা ভালোবাসা যেন ধারে ধীরে রূপ নিচ্ছে মানবাঁ 
সত্তায়। 

'আ্তবে আমরা কবে যাবো রাভিক ?' 

কা 

“কালই! 

'হযাঁজোয়া। এঁদকের সব ব্যবস্থা আমার করা হয়ে গোছে।' রা(ভক বোতলটা 
টোবলে রেখে দিলো । “তোমাকে কিন্তু.এখন ভার সুন্দর দেখাচ্ছে ।' 

“তোমাকেও । আমি লক্ষা করোছ-_দিনের চেয়ে 'রান্তরে তোমাকে সম্পূর্ণ 
অন্যরকম লাগে 

রাভক হাসলো । “ভালো; না খারাপ ?' 

'অনারকম। রাত্তিরে তোমাকে দেখলে কেমন যেন অবাক লাগে । মনে হয় এই- 
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মার তুমি যেন কোথা থেকে এলে, যার সম্পর্কে আগে থেকে আম কিছুই জানতুম না। 

'বাঃ বেশ মজার তো! 

কেন? 

'কয়েক সপ্তা পরে তুমি ষ্খন আমাকে আরও ভালো করে জানবে তখন আর এমন 
অবাক লাগবে না 

জোয়াঁ আবার বাতাসে ঢেউ তুলে খিলখিল করে হাসলো । 'ঠিক আমার মতন ? 

না) 

'বারে, কেন নয় 2 

যেহেতু পণ্টাশ হাজার বছরের ইতিহাস বলে-_-ভালোধাসা যখন মেয়েদের দরদূষ্টি- 
সম্পন্ন করে তোলে, পুরুষেরা তখন হয়ে ওঠে বিভ্রান্ত 1 

তুমি আমাকে সাত্যই ভালোবাসো রাভিক ? 

শনশ্চয়ই।' 

'একথা তুম কিন্তু একদম বলো না।' 

'সব কথা সব সময় বলা যায় না জোয়াঁ। 

জোয়াঁ রাভিকের কাঁধে আলতো করে মাথা রাখলো । ওর মুখে এসে পড়েছে 
পরিপূর্ণ জ্যোংলা। রাভিক কিন্তু ওর মুখ দেখতে পেলো না, দেখলো গুচ্ছ গুচ্ছ 
রেশমের মতো নরম মসৃণ ওর চূর্ণ কুত্তল। 

“শুধু রাত্তিরে বলা যায় রাঁভিক ? 

“হাঁ জোয়াঁ। রাঁন্তরে সবাকছুই অন্য রকম মনে হয়। তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকো, 
আর আম জেগে উঠে দেখি-_তুমি যেন আমার থেকে অনেক অনেক দূরে তাঁলিয়ে 
গেছো, আমি যেন তোমাকে আর িছুতেই অনুসরণ করতে পারাছি না । 

'অথচ আমি থাকি তোমার পাশেই । হয়তো তোমার বুকের মধ্যে। 

হা জোয়াঁ। প্রীতাঁদন রাত্তিরে তুমি যখন সম্পূর্ণ ঘূমে মগ্ন থাকো, তখনই আমার 
ভালোবাসা যেন তোমাকে পরিপূর্ণ রূপে পেতে চায় । 

জোয়া ওর কাঁধ থেকে মুখ তুললো । গুবরে পোকার মতো কুচকুচে কালো চোখের 
মাঁণদুটো জ্যোত্মায় ঝকাঁমক করছে। 'সাঁত্য রাভিক ! 

হাঁজোয়াঁ।' 

দু'হাত বাড়িয়ে রাভকের গলাটা ও মালার মতো জাঁড়য়ে ধরলো ৷ 'এসো রাভিক, 
আমাকে চুম্‌ দাও ।' 
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চোদো 


আলো । থৈ থৈ আলোর বন্যায় চারদিক ভাসছে । ঘন-নীল সমুদ্র আর তু'তে- 
নীল আকাশের অসাম দিগন্ত থেকে এই ফেনিল আলোর তরঙ্গ যেন আছড়ে পড়ছে ওদের 
চারপাশে । আর সেই অনাবিল উচ্ছলতায় ওদের সবাঁকছ মনে হচ্ছে কেমন যেন 
স্পন্দনহীন। অথচ পরক্ষণেই ওরা আবার গভগর স্পন্দনের মতো মগ্ন হয়ে উঠেছে, 
সত্তার গহনতম গ্রভীব আনন্দের মতো চণ্টল। রাভিক দেখলো জোয়ার মুখ, কাঁধের 
বর্ণহছখন উজ্জল জ্যোতিচ্ছটার মতো একটা দশীপ্ত, আর ওর কাঁধ ছাড়িয়ে দূরে দরে, 
তরঙ্গবক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে জাঁড়িয়ে থাকা হালকা কুয়াশার একটা ওডুনা । 

“আমরা এখানে কতাঁদন এসোছি রাভিক 

“আট দিন ।' 

'মনে হয় যেন আট বছর, তাই না রাভিক ?, 

না, ঠিক যেন আট ঘন্টা ।' একটু নিস্তব্ধতার পর রাঁভক বললো, 'আট ঘন্টা আর 
[তিন হাজার বছর । 

“তিন হাজার বছর !' 

'হাঁজোয়াঁ। এই যে যেখানে তুমি স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছো, তিন হাজার বছর আগে 
এখানে একাঁদন জলপরণীরা উঠে আসতো সমুদ্র থেকে, আর আফ্লকার উপকূল থেকে 
ভেসে আসতো ঝিরঝিরে 'মান্ট বাতাস।” 

রাভিকের দ; হাঁটুর মাঝে মাথা রেখে জোয়াঁ নীলম আকাশের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলো । অনেক অনেকক্ষণ নিপ্তত্ধতার পর ও জিজ্ঞেস করলো, 'কবে আমাদের 
আবার প্যারিসে 'ফরে যেতে হবে রাভিক ? 

“সেটা আজ রাতে কাসিনোতে আমাদের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে ।' 

“আমরা কি জিতছি ?, 

না, তেমন একটা উল্লেখযোগ্য কিছ নয় । 

'তুমি যখন খেলো, তোমাকে দেখলে মনে হয় যেন একজন পাকা জুয়াড়ী। তখন 
আমি তোমাকে সাঁতাই চিনতে পারি না রাঁভক।' 

রাভিক হাসলো । "কিছুটা পাকা জয়াঁড়র ভান করতে হয়, নইলে জেতা 
যায়না। 

জোয়াঁ রাভিকের দিকে মুখ ফেরালো। কাঁধের ওপর থেকে সাঁরয়ে নিলো বাদামী 
চুলের গুচ্ছ । 'এখান থেকে চলে যেতে আমার মন সরছে না রাঁভিক। বাঁক জীবনটা 
যদি আন্তবের এই ফ্লিগ্ধ শান্ত পাঁরবেশে কাটিয়ে দিতে পারতুম::"' 

'এখানে তোমার খুব ভালো লাগছে জৌয়া ? 
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'যাঁরাভিক। এখানের এই এলোমেলো উঞণ বাতাস, সমুদ্র আর উজ্জল আলো 
ছেড়ে প্যারিসে ফিরে যেতে আমার খুব খারাপ লাগবে ॥ উত্তপ্ত রক্ষ পাথরে আলতো 
হাত বোলাতে বোলাতে জোয়াঁ শ্্লান স্বরে বললো, “তাছাড়া সংক্ষিপ্ত এই জাঁবনে 
প্রাগোতহাসিক যুগে ফিরে যেতে আর ইচ্ছে করে না। আম চাই নিঃসঙ্গতার ভাবনা- 
বিহীন খুব সাধারণ একটু সুখ একটু স্বাচ্ছন্দা । বাস, তার বোশ কিছ আমার আর 
চাওয়ার নেই রাভিক।' 

'সবাই তাই চায় জোয়াঁ। 

'তাঁম ও ? 

“নশ্চয়ই ।' 

রাঁভিক দেখলো ওর চোখের সেই নীলাভ দশীপ্তি। প্রায় বিবর্ণ হয়ে আসা নীলম 
দিগত যেখানে ঢালু হয়ে মিশে গেছে সমূন্রের কোলে, যেখানে ঘানিয়ে উঠেছে ঝড়__ 
সেই ঝড়ও বুঝি ওর দুটি আয়ত চোখের চেয়ে ঘন নীল নয়, আর এই দণীপ্ত প্যারসে 
ওর চোখের দণপ্তর চেয়ে এখানে যেন আরও বোঁশ উর্মমূখর, আরও বেশি চণ্ল ! 

'আমার মনে হয় চেষ্টা করলে হয়তো আমরা তা পেতেও পার রাঁভিক। 

হয়তো, অন্তত কয়েক মুহ্‌তের জন্যে ॥ 

'হাঁ, কয়ে“ মুহ্ত কিংবা কয়েকটা ?নের জনো॥ তারপর আবার সেই প্যারসেই 
ফিরে যেতে হবে। সেই একঘেয়ে নৈশ ক্লাব, নোংরা হোটেলের সেই বিশ্রী জীবন "" 

'এটা কিন্তু অন্যার় ৷ আমার চাইতে তোমার ছোটেলটা কিন্তু ঢের বশ পাঁরচকার । 

'বাপারটা কিন্তু একই বাঁক ।' 

দু হাতের স্তব্ধ করপুটে মূখ রেখে জোয়া 'নীর্নমেষ চোখে সামনের দিকে" তাঁকয়ে 
রইলো । ফেনিল ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে নীচের পাথরে । এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়ায় ওর চুলগুলো উড়ছে । 'মরোসো বলাছলো তুমি নাকি একজন সাতাকারের 
বখ্াযাত ডান্তার । ওদের সঙ্গে এইভাবে কাজ না করলে অনেক টাকা রোজগার করতে 
পারতে । বিশেষ করে সাজ হিসেবে । ডাগর দুরাঁ'*"' 

রাঁভক অবাক হয়ে গেল। 'তুমি ও'র নাম জানলে কেমন করে জোয়াঁ £ 

'উান তো প্রায়ই শেহারাজাদে আসেন । আমাদের প্রধান পারিচারক রেনে বলাছলো 
উাঁন তো দশ হাজার ফ্রাঁর কম কথাই বলেন না ।' 

“রেনে ঠিকই বলেছে।' 

'এবং কখনও কখনও উন দিনে দুটো তিনটে পর্যন্ত অপারেশন করেন। শহরের 
বাইরে কোথায় যেন ও'র প্রাসাদের মতো বিরাট একটা বাড়ি আছে।' 

রাঁভক িছ? বললো না। কেবল তিন্ত একটা অনুভূতি যেন ওর বকের মধ্যে 
কাঁটার মতো এসে কিধলো । জোয়াঁর স্বপ্লাচ্ছন্ন চোখদুটো সে এখন দেখতে পেলো 
না। দেখলো দূরে দিকে ফেনা ছিটিয়ে তীর বেগে ধেয়ে আসছে একটা মোটরবোট । 
রাভিকেন্ত চোয়ালদুটো আপনা থেকেই কাঠন হয়ে উঠলো । “ওই যে' তোমার বন্ধধরা 
আসছেন।' 
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'কই, কোথায় ১ বোটটা জয়া আগেই দেখতে পেয়োছলো, তব? এমন ভান 
'করলো যেন ও সাঁত্যই দেখতে পায়ান। 'আহা, শুধু আমার একার বদ্ধ হতে যাবে 
কেন৪ তোমারও তো বন্ধ! কৃত্রিম রাগে মুখ ভার করে জোয়াঁ রা'ভিকের 'দিকে 
তাকালো । 'সাঁত্য বলতে, আমার চাইতে তোমার সঙ্গেই ওদের আলাপ হয়েছে 
আগে।' 

হা, দশ মিনিট আগে ।' 

'তব্য তো আগে।, 

“তা অবশা ঠিক'।, 

“ঠিক আছে, আম ওদের সঙ্গে যাবো না। বাস, ফুঁরয়ে গেলো ।' 

পাথরের ওপর টানটান করে নিজেকে মেলে 'দয়ে রাভিক চোখ বন্ধ করলো । আর 
সূর্য যেন উ্ণ সোনালী একটা চাদরে তার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিলো । সেজন্য এর পর কি 
ঘটবে। 

রাভিককে ওইভাবে অনড় কুমিরের মতো চুপচাপ পড়ে রোদ পোহাতে দেখে জোয়া 
করুণ স্বরে বললো, 'আমাদের কিন্তু ওদের সঙ্গে এ রকম অশোভন ব্যবহার করা উচিত 
'নয় রাভিক । 

'প্রেমে পড়লে মানুষ সব সময় শোভন বাবহার করতে পারে না জৌঁয়া । 

শম্ভু এরা আসছেন শুধ্‌ আমাদের জনো, আমাদেরই নিতে । যাঁদ তুমি না যেতে 
'চাও, নীচে গিয়ে ওদের অন্তত একবার বলে এসো । 

'তার চেয়ে এটাকে আরও সহজ করে নেওয়া যায়।' রাভিক চোখ মেললো, কিন্তু 
ঘন-নল আকাশের বুক থেকে তার দৃষ্টি ফাঁরয়ে নিলো না। 'তুমি বরং নীচে গিয়ে 
ওদের বলো আমার কাজ আছে, আমি আসতে পারলাম না। এবং গতকালের মতো 
তুমি ওদের সঙ্গে চলে যাও ।' 

“বাইরে বেড়াতে এসে কেউ অত কাজে বাস্ত থাকে না, ওসব চালাকি ছেড়ে দাও 
তো। তাছাড়া যাবে নাই বা কেন? ওরা তোমাকে খুব ভালোবাসে । গতকাল তুমি 
ওদের সঙ্গে যাওাঁন বলে ওরা দুঃখ করছিলো ।' 

“হয়তো সাঁত্য, কিন্তু ওদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার মতো কোন মানাঁসকতা আমার 
কাজ করছে নাজোয়াঁ। তা বলে কয়েক দনের জনো বেড়াতে এসে তোমার আনন্দকেও 
আম মাঁট করে দিতে চাই না। তুমি যখন চড়তে ভালোবাসো, কেন যাবে না ? 

জোয়াঁ ব'খিত চোখে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো, যেন প্রকৃত অর্থটা ও 
হদয়ঙ্গম করতে পারছে না। চোখে মুখে ফুটে উঠলো কর্‌ণ অসহায় একটা আত । 
এক পলকের দেখায় রাভিকের মনে হলো সেক তাহলে জৌয়াকে ভুল বুঝেছে! 
পিন্তু সে জানে ভুল সে কিছুতেই করতে পারে না। 

নখচে 'পিছল পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে জলের ছলছলাৎ আর্তনাদ । বাতাসে 
উড়ে আসছে ছিমেল জলকণা [ জোয়াঁ উঠে দাঁড়ালো । “ওই যে, নণচে 'তোমার 
ঢেউয়ের গান শুনতে পাচ্ছো 2 
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“ঢেউয়ের গান! মানে? রাঁভক দু কনুইয়ের ওপর ভর রেখে মাথাটা সামান্য 
একটু তুললো । 

বিদ্রুপে তাক্ষম ছরে উঠলো জোয়ার কণ্ঠস্বর । "প্যারিসে আমাকে ঢেউ আর 
পাথরের যে গল্পটা বলোছলে? মনে নেই 

রাভিক হাসলো । “ও তোমার এখনও মনে আছে তাহলে ?' 

'হাঁ রাঁভক। সহজে আম কোন কিছুই ভুলি না। কিন্তু তুমি পাথর নও 
রাভিক, তম একটা পাহাড় ।" 

জোয়াঁ আর কোন 'দকে তাকালো না, সোজা সামনের দিকে এগিয়ে গেলো । 
কনুইয়ে ভর রাখা অবস্থাতেই রাভিক দেখলো সারাটা আকাশ যেন নশচু হয়ে নেমে 
এস্মেছ জৌয়ার মসৃণ কাঁধের ওপর, আর সেই আকাশকে অনায়াসেই বহন করে নিয়ে ও 
যেন ধাপে ধাপে হাঁরয়ে যাচ্ছে পাথরের আড়ালে । রাভিক আবার আকাশের 'দকে 
মুখ 'ফারয়ে নিজেকে টানটান করে মেলে দিলো । বল্পনার ঘল্নচালত ছোট্ট জলযানের 
ছাঁবটা স্পষ্ট ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে । হাস্যোচ্ছল জোয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
এলোমেলো বাদামী চুলগুলো ওর উড়ছে দুরন্ত বাতাসে । একটু পরেই নীচে থেকে 
চলকে-ওঠা জোয়ার কাটা কাটা স্থালত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো, তার সঙ্গে ইঞ্জনের 
বজুনিঘোঁষ | রাঁভক জানে সমুদ্রের মধ্যে কাছেই কোথাও পাশাপাশি কয়েকটা নিজন 
দ্বীপ আছে। যৌবনের সবুজ শ্যামলী প্রান্তরের মতো ওগুলো তার দুঃসাহসী 
আঁভযান্রীদের হাতছান 'দয়ে ডাকে, সারাঁদন সারাটা দন তাদের ঘুমপাড়ানি গান 
গেয়ে শোনায়। রান্রে বপুল অন্ধকার ভাঙয়ে যখন চাঁদ ওঠে ও তাদের বুকে নিয়ে 
পৃণ্টিতে রমা-কাননের স্বপ্ন দেখে । রাভিকও কম্পনায় সেইসব নানান রাঙিন স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে একসময় ঘাঁময়ে পড়লো । 


[বিকেলে হোটেলের গাড়ি রাখার জায়গা থেকে রাঁভক তার গাড়িটা বার করে 
আনলো । দু আসনের ছোট্র একটা ট্যালবট । আসার সময় মরোসো গাঁড়টা ওদের 
জনো ধার করে 'দয়োছিলো । 

সমূদ্রসৈকত ধরে সে ধীরে ধশরে এগয়ে চললো । সুন্দর স্বচ্ছ একটা 'দিন! 
কাঁনশ, নিস, মন্তে কালো আতিক্রম করে এসে পৌছলো ভিলফ্রাসে । প্দুরনো আমলের 
এই বন্দরটা তার দারুণ ভালো লাগে । জোৌঁটঘাটের কাছে নির্জন সরাইখানাটায় সে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । তারপর উঠে মস্তে কালোঁর প্রাচীন উদ্যানে খানিকক্ষণ 
পায়চার করলো । সামনে সমুদ্র, এপারে সরাসাঁর বাঁধানো কবর । কবরগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে রাঁভক শ্লান ঠোঁটে হাসলো, তারপর সম্দ্রের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
রইলো । শেষে একসময় পুরনো শহর নিসের গাঁলঘুপচি ঘরে নতুন শহরের রমা- 
উদ্যান পেছনে ফেলে সে এসে পৌঁছলো কানে । পশ্চিমে সমর, পবে ঢাল পাহাড়ের 
গায়ে সার সার জেলে-গ্রাম। পশ্চিমের আকাশে অন্ত যাচ্ছে. বেলাশেষের বিরাট 
সূর্বটা। সমুদ্রে তার ছায়া পড়ছে। ছায়া কাঁপছে পাহাড়ের গায়েও। অন্তরােকট 
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গা আলোয় লালে লাল হয়ে গেছে সারা আকাশ । রাভিক শ্তব্ঘ বিস্ময়ে সৌদকে 
তাকিয়ে রইলো । সে এখন ভুলে গেছে জোয়ার কথা । ভুলে গেছে নিজের অস্তিত্ব, 
সমন্ত পারিপাশ্বিকতা । কেবল তার সামনে শৈশবের রঙে রাঙানো একটুকরো হারানো 
ছবির মতো জেগে রইলো আরাস্তম এই গাঢ় আকাশ, স্তথ্ধ বালিয়াড়ি আর বেলাশেষের 
'দিগন্তলীন সমুদ্র । ফ্রান্সের আকাশে হয়তো এখন ঘনিয়ে উঠেছে মেঘ, ইউরোপের 
আকাশে হয়তো থমথম করছে পংঞ্জীভূত ঝড় _ অথচ কানের এই সংকণীণ“ সমূদ্রবেলা 
যেন তার কোন খবরই জানে না। এখানের জীবনের স্পন্দন তার কাছে কেমন যেন 
করুণ আর সম্পূর্ণ অর্থহীন মনে হলো । মনে হলো অনেকটা সস্তা কোন কাফেতে 
পুপদী সংগীতের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান, কিংবা ঝড় আসার আগে ধারালো কান্তের মুখে 
রাঁঙন প্রজাপাঁতর উদ্দাম ন:তোর মতো । 

রাভিক সেন্ট র্যাফায়েলের দিকে গাঁড় ঘুরিয়ে নিলো । ছোট বন্দরটা পালতোলা 
নৌকা আর মোটরবোটে ঠাসাঠাঁসি। ফোরঘাটের সামনে বড় বড় রাঙন ছাতার নীচে 
কাঁফথানা । কোন কোন টেবিল ঘিরে তামাটে রঙ মেয়েরা আড্ডা দিচ্ছে, পাহাড় 
ঝরনার মতো খিলাঁখল করে হাসছে । রা'ভিক অবাক হয়ে ভাবলো কেমন করে ওরা 
পেলো এমন সহজ উচ্ছল জীবন! অথচ একটু আগেও ওর মনে হয়োছিলো প্রজাপাতির 
রাঙউন পাখার মতেশ জীবন এখানে কি আশ্চর্য ঠুনকো । এখন আর তা মনে হলো 
না। ধারেসস্ছে এক পেয়ালা কফি শেষ করে, গোধ্ীল আলোয় রাঙানো পথ ধরে সে 
আবার আন্তিবে ফিরে এলো । 


হোটেলে পৌঁছে দেখলো জোয়াঁ একটা চিরকুটে জানিয়েছে _এখনই বোঁরয়ে যাচ্ছে, 
রান্রে খাওয়ার আগে আর ফিরবে না। রা'ভিক এডেন রকের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়লো । 
ইতিমধোই কয়েকজন সেখানে নৈশভোজের জনো ভিড় জমিয়েছে । আঁধকাংশই এসেছে 
জুয়াঁল্য-পাঁই আর কান থেকে । ভেতরে না বসে রাভিক সোজা পাথরের গায়ে 
াহাজের ডেকের মতো ঝুলনো বারান্দাটায় চলে এলো । সাজানোর পেয়ালাটা হাতে 
গনয়ে একটা থামের গায়ে হেলান 'দয়ে সে রোলংয়ের ওপর চুপচাপ বসে রইলো । নীচে 
ক্লুদ্ধ আক্লোশে ফৌনল ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে । গোধূলির আলো 'মাঁলয়ে গিযে 
কমলা আর সোনালী রঙের একটা আভা আলতো করে ছ'য়ে রয়েছে আকাশের গায়ে । 
দরে সমুদ্রের বুক থেকে গড় মেরে উঠে আসছে হাল্কা বুয়াশা । 

রাভিক বারান্দায় দ'র্ঘক্ষণ স্তব্ধ নিথর হয়ে বসে রইলো । নিজেকে বিষ আর 
ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হলো । সেধেন স্পন্ট দেখতে পেলো এর পরে কি ঘটবে । সে 
জানে ছলচাতুরশর আশ্রয় নিলে হয়তো সাময়িকভাবে এটাকে ঠোঁকয়ে রাখা যাবে, কিন্তু 
গভরতর কোন লাভ ছবে না। তাছাড়া ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গাড়য়ে গেছে। 
এখন একটাই মান্র পথ তার সামনে খোলা রয়েছে-_-এর মুখোমুখি দাঁড়ানো । ভারূর 
মতো অনুসরণ না করে, আত্মপ্রবণ্টনাহণন, বাঁলষ্ঠভাবে এর মুখোমুখি দাঁড়ানো । 
গতন্ত একটা অন্ভুতিতে রাভিকের বুকের ভেতরটা মূচড়ে উঠলো! সে জ্ঞানে এই 
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[তিস্তা বৌশাঁদন 'ট'কবে না। জীবনে এই অনূভূঁতিটা বহুবার নিঞণব্দে আনাগোনা 
করেছে তার বুকের মধ্যে। তারপর নিঃশব্দেই আবার 'মাঁলয়ে গেছে । এ যেন 
অন্ধকারে বেড়েওঠা কোন গ্রাছ__বখনই প্রলুব্ধ আলোর ছাতছানি পেয়েছে, পল্লাবত 
শাখাগুলো মেলে দিয়েছে তান্প দকে। যাঁদও এখনও তেমন করে কু ঘটোন তবু 
পৃথিবীর সবাকৃছুই নিরধধারত হয়ে থাকে অনেক অনেক আগে থেকে এবং নিঃশব্দেই। 
সাধারণত কেউ তা লক্ষ্য করেনা । হয়তো সবার অলক্ষ্যে তা ধীরে ধীরে মুকাঁলত 
হতে থাকে কয়েক দিন কয়েক মাস, হয়তো বা কয়েক বছর ধরে, তারপর হঠাৎ করেই 
একাঁদন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে সাজানো তাসের ঘরের মতো । নির্ঝরের স্বপ্ন 
ভেঙে রাভিক যখন জেগে উঠলো, দেখলো একটা দুটো করে অনেকগুলো তারা 
আকাশের গায়ে 'িকামক করছে । সমূদ্রের দিক থেকে বয়ে আসছে হিমেল হাওয়া । 
রাভিক উঠে পড়লো । 

গাঁড় নিয়ে কানের কাঁসনোতে এসে হাজির হলো । 

রাঁভক জানে নিজেকে যতক্ষণ শান্তভাবে ধরে রাখতে পারবে ততক্ষণ সে জিতবে । 
তাই প্রথম 'দকে সে নিজেকে সংযত করে ছোট ছোট বাজ ধরছিলো। পরে দেখতে 
দেখতে বারো থেকে সাতাশে উঠলো । ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেলো সে তিন হাজার 
ফ্রা জিতছে। তারপর থেকে দ্বিগুণ টাকায় চারজনের সঙ্গে বাজি রেখে সে সমানে 
খেলে যেতে লাগলো । 

জোয়া ভেতরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে রাভিক ওকে লক্ষ্য করলো । নতুন সান্ধা- 
পোশাকে ওকে ভার সুন্দর দেখাচ্ছে । সঙ্গে মোটরবোটের সেই দুজন ভদ্ুলোকও 
রয়েছে। একজন লে ক্লের, বেলাজয়ান এবং অন্যজন নূজেন্ট, আমেরিকান । জোয়া 
অননা রূপসী নয়, তবু বড বড় ধূসর রঙের ফুলওয়ালা এই সাদা সান্ধা-পোশাকে 
ওকে সাঁতাই অতুলনীয় দেখাচ্ছে । এখানে আসার আগে রাঁভক পোশাকটা ওকে 
কিনে দিয়োছলো । এখন মনে পড়লো' প্রথম দিন পোশাকটা পরে আয়নার সামনে 
দ্রাঁড়য়ে ও নিজেকে ঘুরিয়ে 'ারিয়ে দেখাঁছলো আর দু চোখের চাপা হাসি যেন 
খুশীতে চলকে পড়াছলো, “এই দেখো দেখো, আমাকে কি সুন্দর মানিয়েছে ।' 

রাঁভক হাসতে হাসতে বলোছলো, “হয” ঠিক ঝুঁশটওলা একটা দ:ঙ্টু কাকাতুয়ার 
মতো! 

রাঁভক জানে দ:ম্টু কাকাতুয়াটা এখনও পর্যন্ত তার দাঁড়ে চুপচাপ বসে থাকলেও 
ডানাদুটো ওর নিসাঁপস করছে বাতাসে মেলে দেওয়ার জনো । 

জুয়া-পারচালক একরাশ টাকা রাঁভকের ঈদকে ঠেলে দলো। এ দানঠায় তার 
জিত হয়েছে। আড় চোখে তাকাতেই রাঁভক দেখলো জোয়াঁ তখন পায়ে পায়ে 
ওপারে তাসের টোবলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাকে ও লক্ষ্য করেছে কিনা ঠিক 
বুঝতে পারলো না। দ.্টু কাকাতুয়া নয়, ওকে এখন ঠিক শ্বেত মরালীর মতো 
নে হচ্টে। সুদূর সমদ্রে পাল-তোলা নৌকোর মতো যেন তিরতির করে ভেসে 
যাচ্ছে হালকা হাওয়ায় । তাসের টোবল ঘিরে যারা চারপাশে ভিড় করে দাঁড়য়েছিলো, 
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তারা মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । মুক্তোর মতো সাদা দাঁতে 
ছোট্ট করে হেসে জোরা নুজেস্টকে 'কি যেন বললো । আর ঠিক তখনই 'বদযাৎ চমকের 
মতো রাঁভকের সমস্ত শিরা উপাশরা কেমন যেন শিরশির করে উঠলো । দর্মর ক্রোধে 
মনে ছলো টেবিলের সমস্ত টাকাগদুলো দুহাতে ছাঁড়য়ে ?ছটিয়ে ঘরের এই 'ভড় ঠেলে 
জোরাঁকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে যায়'"'হয়তো আন্তিব থেকে দুরে "দিগন্তের গায়ে 
সূদূর নির্জন দ্বীপে, যেখানে এতক্ষণ ওরা সম্পূর্ণ একা.'' 

আবার সে বাজি ধরলো । এবার সাত এলো । নাঃ সে দ্বীপটাও নিন নয়। 
ডীর্মল বিক্ষুব্থ হদয় অত সহজে শান্ত হবার নয় । বলটা ধশরে ধশরে গাঁড়য়ে গিয়ে এক- 
সমর থেমে গেলো । বারো । রা'ভিক আবার বাজ রাখলো । 

হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখলো টোবলের অন্য প্রান্ত থেকে জোয়াঁ 'ার্নমেষ চোখে 
তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । রাভিক ওর দিকে ছোট্র একটু হেসে আবার দৃষ্টি নাময়ে 
গনলো। এবার সে টোবলের ওপর লক্ষ্য ্ছির করলো । উীনশ। পরের বারে যখন 
তাকালো জোয়াঁকে সে আশে পাশে কোথাও দেখতে পেলো না। রাভিক নিজেকে 
আপ্রাণ ধরে রাখার চেম্টা করলো । প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে দু ঠোঁটের 
মাঝে রেখে দেশলাইয়ের জনো পকেট হাতড়ালো । পাশ থেকে কে যেন তার 'সগারেটটা 
ধাঁরয়ে দিলো । 

ধন্যবাদ ।' 

'হাওয়া এখন ঘুরে গেছে মণীসয়ে । 

“হাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে ।' 

রাভিক কোন 'দিকে না তাকিয়ে বলের ওপর লক্ষ্য স্থির করার চেষ্টা করলো । কিন্তু 
হঠাৎ করেই তার মনে হছলো-_কেন সে এখানে এমন জযয়ায় মেতে রয়েছে! জিতলে 
না হয় আরও কয়েকাঁদন এখানে বোঁশ থাকা যাবে । কিন্তু তাতেই বা কি লাভ হবে ? 
ঠিক এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো না-_এখানে সে কেন এলো! মরোসো ঠিকই 
বলে- কোন মেয়েকে পেতে গেলে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন ঝয়েক দিনের বেশি 
তাকে আর ভালো লাগছে না। কিন্তু সাতাই তো সে তা চায়ান, চেয়ে'ছলো কাউকে 
বৃকের মধ চিরাঁদনের জন্যে নাঁবড় করে আগাল রাখতে । তাহলে? নাঃ, পারিসে 
ফিরেই ব্যাপ'রটা মিটিয়ে ফেলতে হবে । রাভিক ভাবলো , আমার বরং ওকে স্পন্টই 
বলা উচিত । 

িতৃষ্ণায় সারা বুক তার ভরে উঠলো । প্রথমে ভেবোছিলো অন্য টোবলে গিয়ে 
খেলবে- -কিন্তু একবার উ“চু টাকার বাজতে খেলে তারপর আর অলপ টাকার বাজি ধরে 
খেলা বায় না। চেয়ার থেকে কোটটা তুলে নিয়ে সে পানশালায় এলো। সেখানেও 
জোয়াকে দেখতে পেলো না। ভাবলো এক গেলাস কনিয়াক পান করে গাড়ি নিয়ে, 
আবার বেরিয়ে পড়বে । 

সামনের আলো জেবলে গাঁড়িটাকে ঘ্যারয়ে নিতেই রাভিক দেখলো জোয়া দু'ত পায়ে, 
তার 'দিকে এগিয়ে এসছে। 
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“ক বাপার জোয়াঁ 

জোয়াঁ ঠোঁট ফোলালো । 'আমাকে না নিয়েই হোটেলে 'ফিরে যাচ্ছো যে বড় ? 

“হোটেলে ফিরাছ না ।' 

“তাহলে ? 

'এমনি একটু বাইরের খোলা হাওয়ায় ঘূরবো ভাবাছ । 

শমথ্োে কথা! আমি জান বোকা দুটোর কাছে আমাকে ফেলে রেখে তুমি চলে 
যেতে 1 

“থাক জোয়াঁ। আ'ম জানি এর পরে তুমি কি বলবে । 

“কন্তু সেটা কি আমার দোষ 2 জোয়ার কন্ঠস্বর এখন কান্নার মতো করণ হয়ে 
উঠলো । 'আমার রাগ হয়েছিলো বলেই আম ওদের সঙ্গে বোটে গিয়েছিলুম। তুমি 
গেলে না কেন? 

“আমার ভালো লাগেনি বলে যাইানি ।, 

“আম যখন ফিরে এলুম তখন তুমি হোটেলে ছিলে না কেন? 

'থাকলেও নৈশভোজের 'নিমন্মণ তুমি এীঁড়য়ে যেতে না জোয়াঁ ।' 

জোয়াঁ মুহূর্তের জন্যে ইতন্তত করলো । 'তুমি হোটেলে ছিলে না বলেই আম 
ওদের প্রস্তাবে রাজি হয়েছিলুম ।” 

রাঁভক মনে মনে ভাবলো একবার বলে- হোটেলে ফিরে আসার পর নৈশভোজের 
প্রস্তাব করা হয়ান, এটা সেই দ্বীপের অলস কোন মূহূর্তের ফলশ্রতি। তবু 
মুখে সেকথা বললো না। 'থাকগে জোয়াঁ, এখন আর এসব কথা বলে কোন লাভ 
নেই । 

জোয়াঁ কোন কথা বললো না, নত চোখে নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। মাথার 
ওপরে সবে চাঁদ উঠছে । তার আবছা অস্পম্ট আলোয় রাভিক দেখলো ওর বিবর্ণ ন্লান 
মুখ। আজ উনচল্লিশ সালের ফেব্রুয়ার । আর কয়েকাদন পরেই, হয়তো প্যারসে 
1ফরেই, মিথ্যার-আশ্রয় নেওয়া । এই ছলনা সবার অলক্ষো একাঁদন ধীরে ধীরে বুকের 
মধ্যে বিশাল মহীরুহে পাঁরণত হয়ে উঠবে । সোঁদন অত সহজে তাকে আর মুছে 
ফেলা যাবে না। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে ও দাঁড়য়ে রয়েছে তার সামনে- বিবর্ণ 
শ্লান, ছোট্র ভর একটা পাঁখর মতো! কেমন করে সে ওকে এঁড়ক্পে যাবে ! 

গাঁড় নিয়ে তম এখন কোথায় যাচ্ছো রাভিক ৮ 

£এমাঁন ঘুরতে |, 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।' 

শকন্তু তোমার বোকাগ্ুলো কিছ? বলবে না ?' 

'না। আম ওদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিয়োছ। বলোছ তুমি আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছো ।” 

চমৎকার! সাঁতাই তোমার ব্যা্ধর তাঁরফ না করে পারাছ না। কিন্ত এই 
পাতলা পোশাকে এখন বেড়াতে বেরুলে ঠান্ডা লেগে যাবে ।' 
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'এমন একটা কিছ ঠান্ডা নেই। তাছাড়া আস্তে আস্তে গাঁড় চালালে কোন 
অস্ীবধে হবে না। ৰ 

জোয়াঁ ঘুরে রাভিকের পাশের আসনে এসে বসলো । রাঁভক হোটেল কার্লটন 
পোৌঁরয়ে এসে জয়া-লা-পাঁই-এর রাস্তা ধরলো । জোয়াঁ রাঁভকের আরও কাছে সরে এসে 
আলতো করে ওর কাঁধে হেলান দিলো । “এই প্রথম আম 'রাভয়লেরায় গেলুম রাভিক। 
আমি জান তোমার হয়তো শুনতে ভালো লাগছে না, তবু বিশ্বাস করো, এতাঁদন 
শুধু রাভয়েরাই নাম শুনৌছ । আজ প্রথম চোখে দেখলুম।' জোয়াঁ মাথা তুলে 
রাঁভকের মুখের দিকে তাকালো । রাভিক কিছু বললো না, বা সামনের রাস্তা থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো না। নিঃশব্দে একটু একটু করে গাড়ির গাঁত বাড়িয়ে দিলো । 
“আমার ওপর তুমি মিছিমিছি রাগ কোরো না রাঁভক। আজকের কথা ভুলে যাও 
লক্ষয়ীটি, আম আর কোনাঁদন ওদের সঙ্গে যাবো না।' 

গাড়ি এখন ন"চু দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা পাখির মতো ছুটে চলেছে। 

রাভিক জিন্দেস করলো, “তোমার ঠান্ডা লাগছে না তো ?' 

“একটুও না। বরং সারা দিনের পর এই প্রথম আমার খুব ভালো লাগছে । আর 
ভালো লাগছে তোমাকে । জানো, তোমাকে এখন আমার ভীষণ ভশষণ ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে সবুজ মাঠের মতো নিজেকে টান টান করে মেলে দিয়ে 
আম বেশ শুয়ে থাকবো আর তুম দুরন্ত ঝড়ের মতো এসে আমাকে ছোঁ মেরে তুলে 
নিয়ে চলে যাবে তোমার শন্ত দুটো ডানায় । তাহলে আমাদের আর কখনও পাঁরসে 
1ফরে যেতে হবে না ।' 

রাঁভক ছোট্র একটা পানশালার সামনে এসে দাঁড়ালো । গাঁড়র ইঞ্জিন থামাতেই 
অদূরে শোনা গেলো সমুদ্রের দুরন্ত গর্জন। 

“এসো, এখানে একটু পান কারি ।' 

'আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে । আজ তুম জেতোনি ।' 

হ্যাঁ।” 

'তাহলে চলো, একটা 'দনের জন্যে শহরের নামজাদা কোন রেস্তোরাঁর যাওয়া যাক। 
সেখানে আমরা দুজনে বেশ ক্যাভিয়ার খাবো আর শ্যাম্পেনের পেয়ালায় চুমুক দতে 
1দতে সুন্দর সুন্দর সব স্বপ্ন দেখবো ।, 

ণকসের স্বপ্ন 2 রাঁভক অবাক হয়ে ওর মুখের দকে তাকালো । 

দ্ধের আগে আমাদের মা ঠাকুমারা যেসব ভালো ভালো স্বপ্ন দেখতো-_-ফুল 
লতাপাতা চাঁদ পাঁথ সম্দ্র ভালোবাসা, সেই সবের । আম বেশ স্বপ্ন দেখবো আমার 
ছেলেপুলে, বাগানওয়ালা স্যন্দর একটা বাঁড় রয়েছে, আর তোমার যেখানে খুশি যাবার 
ছান্রপন্ন'* উজ্জল একটা ভাবষ্যং'."তার জন্যে অবশ্য আম যে কোন তাগ স্বীকার 
করতে রাজ আছি। আমরা দুজনে বেশ পরস্পরকে নিবিড় করে ভালোবাসবো, দশ 
বছর বিশ বছর, হয়তো তার চেয়েও বোশ। তুমি আর অন্য কাউকে ভালোবাসলে আমি 
হিংসে করবো, আর তখন আমাকে তোমার বেশ রূপসী মনে হবে। তুমি কখনও 
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ফিরতে রাত করলে আমি বসে বসে ভাববো, একলা বিছানায় আমি কিছুতেই ঘূমতে 
পারবো না." 

গাঁড়র সামনের স্বপ আলোয় রাভিক দেখলো জোয়ার দুচোখে অশ্রবন্দু টলটল 
করছে। “তাহলে চলো, শার্তো মাদ্রিদে যাওয়া যাক । রেস্তোরাঁটা এখান থেকে খুব 
কাছেই, একদম পাহাড়ের গায়ে । আর কিছু না হোক অন্তত রাশিয়ান জিপাঁসদের 
গান শোনা যাবে ।' 


নিশান্তিকা। সামনে নিপ্তরঙ্গ ধূসর সমুদ্র । আকাশে একটাও মেঘ নেই, না রঙের 
বিপুল কোন সমারোহ । কেবল রুপোলা একটা ফিতের মতো দিগন্তরেখা জলের সঙ্গে 
মিশ গেছে দূরে । চারাঁদক এমন থমথমে আর নিম্তত্ধ যে ওরা পরস্পরের স্পন্দন 
শুনতে পেলো । 

চলো, এবার ওঠা যাক । 

দুজনে ভোরের শিশির-ভেজা সমূদ্রসৈকত মাড়িয়ে গাঁড়তে ফিরে এলো । সারা 
রাতের জাগরণ, শিথিল ক্লান্তিতে শ্লান হয়ে আসা সত্তেও জোয়াঁকে এখন আশ্চর্য রূপসী 
দেখাচ্ছে। এলোমেলো চুলগুলো বাতাসে মৃদু কাঁপছে। 

বিনার্পল পাছাড়ি পথ ধরে গাড়ি ধরে ধীরে এগিয়ে চললো । কনিশ পোরয়ে 
দূর থেকে শাকসব্জী ফুল বোঝাই কয়েকটা ছাদখোলা গাঁড়কে আসতে দেখে রাভিক 
তার গ্াঁড়টাকে পথের একপাশে দাঁড় করালো। তারপর আবার নিসের রাস্তা ধরে ছুটে 
চললো ৷ একটু পরেই চোখে পড়লো আন্তিব উপসাগর । তখনও সূর্য ওঠেনি, কেবল 
মেঘে মেঘে তার প্রন্তাত চলেছে। চাপা উত্তেজনার মতো লাল হয়ে রয়েছে পৃবের 
আকাশ । রাভিক জোয়ার দকে মূখ ফেরাতে দেখলো আসনের এক কোণে গুটিসৃটি 
হয়ে ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 


পনেরো 


হাসপাতালে যাবার পথে হঠাৎ লোকজনদের ছুটতে দেখে রাঁভক থমকে দাঁড়য়ে 
পড়লো । সপ্তাখানেক আগে সে আন্তব থেকে ফিরে এসেছে । আনমনে পথ হাটিতে 
হাঁটতে চকিতে তার মনে ছলো নতুন তৈ'ি বিশাল বাঁড়টার গা থেকে ক যেন একটা-"" 
লোহার ভারা "-না না, ছোট্র একটা পৃতুল'**হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে নীচের দিকে নেমে 
এল্যে। তারপরেই লোকজনের ছুটোছঁট চেচামোচর শব্দ শুনতে পেলো । হঠাৎ 
করেই বুকের ভেতরটা তার ছ্যাৎ করে উঠলো। এতক্ষণ রুদ্ধ*বাসে সে অপেক্ষা 
করেছিলো, এবার ছুটতে শুরু করলো । 

একটু "আগেও রাস্তাটা ছিলো প্রায় নিন, এখন দেখতে দেখতে মানুষের 
[ভিড়ে জমে উঠলো । রাভিক ভিড় ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলো । দেখলো দ:জন শ্রামক 
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ফাকে যেন টেনে তোলার চেষ্টা করছে । 'থাক থাক, তুলবেন না । যেখানে আছে ওখানেই 
রেখে দিন। রাভক চিৎকার করে ওদের বাধা দলো । হাঁ, আস্তে আস্তে শুইয়ে দিন৷ 

শ্রীমকদের একজন জিজ্ঞেস করলো, 'কেন, আপান 'কি ডান্তার নাঁক 2 

হা ॥ 

ওরা ভিড় ঠেলে রাভিকের জন্যে খানিকটা জায়গা করে দিলো । রাঁভক বালির 
ওপরেই হাটু গেড়ে বসে আহতের ওপর ঝুকে পড়লো । সন্তর্পণে ওর ঘামে-ভেজা 
সার্টের বোতামগ্লো খুলে দিলো । দেখলো ঘাড়ের নীচে থেকে ছোটখাটো একটা 
রশ্ডের নদণ বয়ে যাচ্ছে । সারা মুখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে, চোখের মাঁণদুটো স্থির । 
হাতদুটো মৃদু কাঁপছে । “কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে রাভিক জানে 
বেশিক্ষণ ও বাঁচবে না। তব ওপর 'দকে চোখ তুলে তাকিয়ে বললো, 'আপনারা কেউ 
শশগাগর আযম্বুূলেন্সে একটা ফোন করে দিন? 

[ভিড়ের মধো থেকে কে যেন বললো, “ওই যে, আসছে ।' 

“কই, কোথায় 2 

'আম্বূলেন্স নয়, পুলিস । 

“পুলিস! রাঁভক চাঁকতে উঠে দাঁড়ালো । পপুলিসের চেয়ে আগে দরকার 
আম্বুলেন্স। আপনারা একে দেখুন, আম দেখাঁছ কি ব্যবস্থা করা যায়।, 

'আ্যাম্ব্ুলেন্স একখুনি আসছে । তার জন আপাঁন বাস্ত হবেন না 

রাঁভক চমকে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো একজন তরুণ পাৃঁলস-আঁফসার তার পথ 
আটকে দাঁড়য়ে রয়েছে, হাতে ছোট্র একটা খাতা আর পেনাঁসল। 

পকিল্তু আযম্বুলেন্সের জন্যে বেশি দেরি করলে ক্ষাত হতে পারে । 

“আম জানি ডান্তার ৷ শুধু এক মিনিট" কথা বলতে বলতেই তরুণ আঁফসারাটি 
খাতায় ক ষেন লিখে নিচ্ছিলো । 

রাঁভক মনে মনে শাঁঙ্কত হয়ে উঠলো ৪ “এখানে যতটুকু ব্রার ছিলো আম করেছি। 
কিন্তু এখন আমার ভীষণ'তাড়া আছে । জরুরী একটা অপারেশন '** 

“বুঝতে পারছি ডান্তার । শুধু আপনার নামটা'''সাক্ষী ছিসেবে'' 

দেখুন, দূঘ্ঘটনাটা আম নজে চোখে দোখাঁন। আমি এসোছি ঘটনাটা ঘটে 
যাওয়ার পরে । 

'না, তাতে কিছ এসে যাবে না। সে সবই আমি লিখে 'নাঁচ্ছ। 'নশ্য়ই আপনার 
বুঝতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না ঘটনাটা নিঃসন্দেহে গুরুতর ।' 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। রাঁভক একবার আহত" একবার অরণা-প্রাচীরের মতো 
তার চারপাশে ভিড় 'করে দাঁড়ানো মানুষগুলোর মুখের দিকে করূণ চোখে তাকালো । 
শক্ত বিশ্বাস করুন, আমার অসম্ভব তাড়া রয়েছে । তাছাড়া এভাবে অহেতুক দেরি 
করলে লোকটা হয়তো পথেই মারা যাবে ।' 

“আমার সহকর্মী নিজে আম্বূলেন্স ডাকতে গেছে, এখনি এসে পড়লো বলে। 
আপান 'মিছির্মাছ বিব্রত বোধ করছেন ডান্তার ।' 
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এমন সময় ক্যামেরায় চাবি টেপার শব্দ শোনা গেলো । . রাঁভিক চকিতে ঘাড় 
ফ্লেরালো । দেখলো মাথায় টুপি, গোলগাল বনেদশ চেহারার একজন ভদ্রলোক তার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি মুচাঁক হাসছে । 'আপাঁন যাঁদ অনগ্রহ করে আলোর দিকে একটু সরে 
আসেন এবং আহতের পাশে হাঁটি: মুড়ে বসেন, খুব ভালো হয় ।' 

'না।' এবার রাভিক রেগে উঠলো । দেখুন, ছেলেমানূষি করার মতো অত সময় 
আমার নেই ।, 

ধনগ্য়ই না। শুধু এক মাঁনট। আম প্রেসের লোক । নামধাম সমেত আপনার 
ছবি আমরা পৰিকায় প্রকাশ করবো এবং তার নীচে লেখা থাকবে-_সাধারণ শ্রামকের 
শশ্রুযারত একজন চিকিৎসক ! আম সাম্যবাদণ একটা পান্রকার ফটোগ্রাফার ।' 

'চুলোয় যাক আপনার সামাবাদশ পান্রকা। একটা লোক পথের মাঝখানে পড়ে 
মরতে বসেছে, আর আপনারা সব দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন "* 

উঃ মাগো" 

অস্ফুট আতনাদের সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আঁফসার আহত লোকটার ওপর ঝঃকে 
পড়লো । “হ্যাঁ, বলুন বলুন আপনার নামটা -' আহত আর কোন কথা বললো না, 
কেবল গলার মধো 'দয়ে বোরয়ে আসা একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা গেলো । মুম্ষ্ 
প্রজাপাতির ক্লান্ত ডানার মতো ওর ঠোঁটদুটো দু-একবার মৃদু কাঁপলো । কালাঁশটে- 
পড়া ঠোঁটের একপাশ থেকে গাঁড়য়ে এলো ফোঁনল একটা রন্তের ধারা । রাঁভক সৌঁদকে 
উদাস চোখে তাঁকয়ে ছোট একটা দ্ঘ*্বাস ফেললো । 

হঠাৎ আম্বুলেন্সের সংকেতসূচক ধ্বানতে সবাই সন্তন্ত হয়ে উঠলো। রাভিক 
ভাবলো এই একমান্ন সুযোগ । এক পাদু পাকরেসে পোঁছয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিস আফসারটিও সোজা হয়ে দাঁড়ালো । 'উ*হ* আপান চলে যাবেন না ডান্তার। 
সাঁতাই আম দ£ঃখিত. তবু আপনাকে আমাদের সঙ্গে একবার প্দালস সদর-দপ্তরে যেতে 
হবে। সাক্ষী হিসেবে আপনাকে আমরা ছেড়ে দতে পারি না। 

অন্য পুলিস আফসারাঁটও ততক্ষণে ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । রাঁভক দেখলো 
এখন আর মিছামাঁছ বাধা 'দয়ে কোন লাভ নেই। তাতে পাঁরাস্থাত বরং আরও জাঁটল 
হবে। তাই শুকনো ঠোঁটের প্রান্তে কোনরকমে একটুকরো হাঁস ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলো । বেশ তো, চলুন ।' 


সদর-দপ্তরে টাক-মাথা একজন পূলিস আঁফসার অনেকক্ষণ ধরে কি যেন লিখলেন। 
তারপয় রাভকের "কে মূখ তুলে তাকালেন। 'আপাঁন তো. ফরাসী নন, তাই না ১" 

'না।' 

তাহলে ? 

গচেক ।” 

শক্তঃ কেমন করে আপান এখানে ডান্তাঁর করছেন 2 নাগারক না হলে বিদেশী 
' শহছসেবে আপাঁন তো এখানে ভান্তার করতে পারেন না। 
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রাঁভক হাসলো । “এখানে আম ডান্তারি করতে আঁসান। এমাঁন বেড়াতে 
এসেছি !' 

“আপনার কাছে ছাড়পন্ন আছে ? 

“তার কি কোন দরকার আছে ফেরনান্দ ? অন্য পরুলিস-আফসারটি এই প্রথম কথা 
বললেন। 'আমরা তো আহত ব্যাণ্তর নাম ঠিকানা পেয়ে গোছ। তাছাড়া অন্যান্য 
সাক্ষদেরও নাম ঠিকানা আমাদের কাছে রয়েছে ।, 

ধনশ্চয়ই না রাভিক আগের সেই একই ভাঙ্গতে হাসলো । “কে আর সব সময় 
ছাড়পন্র সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বলুন 2 

তাহলে কোথায় আছে ?, 

“দূতাবাসে । সপ্তাখানেক আগে সময়সীমা বাড়ানোর জন্যে ওটা আমাকে ওদের 
কাছে জমা ?দতে হয়েছে ।' 

রাঁভক জানে হোটেলে আছে বললে, পুঁলস সেখানে হানা দেবে । অন্য ঠিকানা 
দিলে, হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে। এঁদক থেকে দূতাবাসে হয়তো কোন সম্ভাবনা 
থাকলেও থাকতে পারে । 

“কোন দূতাবাসে আপাঁন ওটা জমা দিয়েছেন ?' 

“চেক দ্তাবাসে ।' 

“আমরা তাহলে ফোন করে জানতে পাঁর ?, 

“অবশাই ।, 

'বেশ।' চেয়ার ছেড়ে উাঁন পাশের ঘরে প্রবেশ করলেন। 

'আপান কছু ভাববেন না ডাস্তার ।' অন্য পালস-আফসারাঁট এবার তার দিকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা এঁগয়ে দিলেন । "বরং আপনার সহযোগিতার জন্য আমরা 
সাতািই কৃতজ্ঞ ।, 

রাভিক কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাঁকয়ে ধূমপান করলো । 

ফেরনান্দ ফিরে এলেন। 'না, আপনার নামের কোন ছাড়পন্র দতাবাসে নেই ।, 

ণনশ্চয়ই আছে ।, 

কেমন করে তা সম্ভব ?, 

“টোলফোনে যার সঙ্গে কথা বলেছেন সে হয়তো এই ব্যাপারটা জানে না।, 

“সে জানে না, কিন্ত; ছাড়পন্র বিভাগের লোকজনেরা তো জানে । .তাছাড়া আপাঁন 
চেকও নন । 

কি করে বুঝলেন ? 

“আপনার কথা বলার ধরন দেখে ।' ূ 

“শোনো ফেরনান্দ.-"' অন্য আঁফসারাট মাঝপথে ও'কে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন। 

'আপাঁন জামনি এবং আপনার কোন ছাড়পন্র নেই।' 

“কথাটা সাঁত্য নয় ।' 

“বেশ, যতক্ষণ পর্যস্ত না সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের পরিষ্কার হচ্ছে, আপাঁন এখানে 


১৩৪ 


থাকুন। কোনাঁদকে না তাকিয়ে ফেরনান্দ গটমট করে সোজা ঘর ছেড়ে বোরিরে 
, গেলেন। 

'নাঃ সাঁতাই ওর মাথার ভূত আছে।' দ্বিতীয় আঁফসারাটি হতাশভাঁ্গতে কাঁধ 
ঝাঁকালেন। 'আপনার জন্মে আমি অনুতপ্ত ডান্তার ।' 

'না না, আপাঁন 'মাছামাছ 1বব্রত বোধ করছেন।' রাভিক এঁদক-গাঁদক তাকালো । 
'আপনাদের ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি? 

“নিশ্চয়ই, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ।' 

রাভিক মরোসোকে ফোন করলো। ভাঙা ভাঙা রাঁশয়ান ভাষায় ওকে সমস্ত 
ঘটনাটা জানালো এবং ভেবরকেও খবর দিতে বললো । 

'আর জোয়াঁকে?' মরোসো জিজ্ঞেস করলো । 

'থাকগে, ওকে এখন আর এসব কিছ জানাতে হবে না। তাছাড়া দ:-এক দিনের 
মধোই ছয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে । 

“ঠিক আছে । ক যেন নামটা বললে 2? ভোজেক ? 

হ্যাঁ।' 

গ্রাহকষন্ছটা রেখে রাভিক যখন ঘুরে দাঁড়ালো, দেখলো দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
ফেরনান্দ মুচাঁক মুচাঁক হাসছেন । 

“এটা কি আপনার চেক ভাষা 2, 

না, স্পেরাস্তো |! 


পরের দিন সকালে ভেবর দেখা করতে এলেন। “এটাকে তো ই'দুরের গত" 
বললেও চলে।' 

রাভিক হাসলো । “এতো তবু ভালো, ভেবর | হামবুগ্গের কোন হাজতখানা 
দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেতো ।* 

'সাঁতা, এ ভাবা যায় না। 

'হ্যাঁভেবর। এখন মনে হচ্ছে কারুর কোন উপকার করা উচিত নয় । লোকটাকে 
যাঁদ পথে পড়ে মরতে দেখেও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতুম তাহলে সেইটেই হতো একমাত্র 
মানবতা ।' 

“আচ্ছা, ওরা কি জানতে পেরেছে তুমি অবৈধভাবে এখানে বাস করছো ? 

'খুব স্বাভাবিক ।' 

“আর তোমার ঠিকানা ? 

'না, হোটেল আন্তজ্ীতকের কোন উল্লেখ আম করিনি । করতে পারি না ভেরর। 
তাতে হোটেলওয়ালশই বিপদে পড়তেন। শুধু তাই নয়, অনুসন্ধান হলে প্রায় 
ডজনথানেক উদ্বাস্তুকে আঙ্ হাজতবাস করতে হতো ।' 

'স্কেতো বটেই। তাহলে এখন তোমার নতুন নাম ভোজেক ?' 

“হাঁ, ভ্যার্দীমর ভোজেক। আমার চতুর্থ নাম ।' 


১৩ 


“তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু এখন আমার কি করণাঁয় শুধু তাই বলো ? 

| কিছুই না। অন্তত যখন আমার আগের পারিচয় জানতে, 
পারেনি.” 

'জানতে পারলে ? 

'্ছ মাসের কারাবাস ।, 

নাহলে? 

'বাহচ্কার । 

“তারপর £ 

রাভিক হাসলো । 'তারপর আর কি? যথারশীতি আবার ফিরে আসবো ।' 

“এবং যতক্ষণ পস্ত না আবার ধরা পড়ছো ? 

হযাঁ। 

শকন্তু এভাবে চলতে পারে না রাভিক।' 

“কন্তু তুমি একা এর বিরদ্ধে ক করবে ভেবর ? 

ভেবর সেই মুহুর্তে কোন জবাব দিলেন না। একটু ইতস্তত করে হঠাৎ বললেন, 
'দুরাঁ! দ;রাঁ হয়তো এ ব্যাপারে কোন রকম সাহায্য করতে পারে। তুমিই তো 
সোঁদন লেভালের অস্দ্োপচার করলে. 

'আমি নয়, আদ্রে দুরাঁ।' 

ভেবর মুচাক মূচাঁক হাসলেন । 'খুব স্বাভাবিক । তব আম ফোন করলে দ:রা 
নিশ্য়ই ও'র সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে । 

'হুয়তো পারবেন, কিন্তু খুব একটা লাভ ছবে বলে আমার মনে হয় না। তুমি ক 
ভাবো দু'হাজার ফ্রার শোক উন অত সহজে ভুলে যাবেন 2 

শকম্তু অস্রোপচারের জন্যে ওকে আমার কাছেই এসে হাত পেতে দাঁড়াতে হবে । 

বাজে বোকো না। টাকা ফেললে অস্ঘোপচারের লোকের অভাব দ:রাঁর কোন দিন 
হবেনা। 

“জেনে রেখো, তোমার মতো শল্যাচিকংসকের অভাব নিতান্ত না হলে ও-ও তোমাকে 
কোন দিন প'ছতো না। সেযাই ছোক, আম এখুনি একবার ওর সঙ্গে কথা বলে 
দেখাছ। তার আগে এখানে তোমার ি কি চাই তাই বলো ? 

“সাঁতাকারের যা চাই, তার তুমি কিছু করতে পারবে না ভেবর ।' 

'তবু বলো? 

'চান। শুধু ভালো করে একটু চান করতে চাই ।' 

ভেবর কোন জবাব দিলেন না । মনে মনে অস্বান্ত বোধ করলেন। 

রাঁভক ওর মুখ দেখে হেসে ফেললো । 'যাঁদ পারো, তুমি বরং আমার জন্যে কয়েক 
প্যাকেট সিগারেট পাঠিয়ে দিও-। 


পরের দিন সকালে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আবার তাকে উদ্ধান্তর দপ্তরে নিয়ে যাওয়া 
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হলো। রাভিককে প্রথমে ভদ্রলোক চিনতেই পারেন নি। চিনতে পারার কথাও,নর় । 
অুস্নোপচারের 'সময় রোগীর মুখের চাইতে তার অস্রোপচারের জায়গার ওগারেই 
নজর থাকে বেশি। অবচেতন অবস্থায় নিশ্চল শায়িত মানুষ আর সমস্থ সচল 
মানুষের মধ্যে পার্থকাটাও নিতান্ত কম নয়। তাছাড়া লেভাল নিজে এই তুচ্ছ ব্যাপারে 
মাথা গলাবেন, রাভিক কল্পনাও করতে পারোন। কেননা ভেবর যাই বলুক, দুরাঁ যে 
কোন রকম সহযোগিতা করবেন, এ আশা রাঁভক এখনও করে না। 

লেভাল প্রথমে ওকে নিঃশব্দে আপাদমস্তক রক্ষণ করলেন। তারপর হঠাৎ 
যখন কথা বললেন, সারা ঘর সে কণ্ঠস্বরে গমগম করে উঠলো । 

'আপনার নাম নিশ্চয়ই ভোজেক নয় ? 

না।' 

'তাহলে ? 

ন্যামান।' ভেবরের সঙ্গে এ সম্পকে' সে আগে থেকেই আলাপ-আলোচনা করে 
রেখোছিলো। 

'আপনি তো জাম, তাই না? 

হ্যা ॥ 

উদ্বাস্তু 2 

হাঁ ॥ 

অবশ্য আপাঁন নিজে স্বীকার না করলে দেখে বোঝা মুশীকল ।' 

রাভিক হাসলো । 'যেহেতু উদ্বাস্ত মাত্রেই ইহাদি নয় ।' 

'আচ্ছা, আপাঁন আপনার নামটা মিথ্যে বলছেন কেন 2 

'ষেছেতু আপনি খুব ভালো করেই জানেন, এ সম্পকে" মিথ্যে না বলে কোন উপায় 
নেই! তবে আমরা সব সময়ই আপ্রাণ চেষ্টা কারি যতটা সম্ভব কম মিথো বলতে । 

'কোথার থাকেন ১ ঠিকানাটাও তো দেখাছি ভূল।' 

“নিশ্চয়ই, যেহেতু আমরা 'নাঁদস্ট কোথাও থাকতে পার না। আজ এখানে, কাল 
ওখানে + ৪৬5 

“কতাঁদন এখানে রয়েছেন ? 

তন সপ্তা। তিন সপ্তা আগে সুইজারলাশ্ড থেকে আমি এখানে আঁস। 
অনুমাঁতপন্ন না থাকগে স্বাভাবিকভাবেই যা হয়, কিছাদন এ দেশ কিছাাদন ও দেশ 
করে আমাদের ঘুরে বেড়াতে হয়।' 

কেন এমন করেন? 

“যেহেতু আত্মহত্যার কথা আমরা এখনও ভেবে উঠতে পাঁরান।, 

'জার্মীনিতেই থাকলে পারতেন। লোকে যতটা আতরাঞ্জত করে বলে আসলে 
জামান ততটা বাজে নয়।' ূ 

“জের দেশে থাকা সম্ভব হলে কেউ পরের দেশে যাষাবরের মতো আত্মগোপন 
করে ঘনুরে বেড়ায় না মাঁসয়ে লেভাল। তাছাড়া আম নাতঁস নই। 
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এখানে আপানি কোথায় কোথায় বাস করেছেন ? 

'কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর হোটেলে, বাভি্ন নামে এবং মান অপ কয়েক দিনের জন্য৷ 

'কথাটা আদৌ সাঁতা নয়।' 

'এতই যাঁদ ভালো জানেন তবে আমাকে আর, াছামাছ জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? 

'বাধা দেবেন না। লেভাল ক্ষ্ধ হয়ে উঠলেন। রুমালে মুখ,'মূছে রুমালটা 
আবার সমক্ধে ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিলেন। 'আপানি তো;এখানে; শলা চিকিংসা 
করেন, তাই না?" 

'না। 

'এটা অবশা খুবই দুঃখের । এই তো কয়েকদিন আগেই আমার বশেষ বন্ধ, 
ডাস্তার দ'রার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করাছিলাম। সরকারখ কর্তৃপক্ষ যাঁদ বাহরাগতদের 
বিশেষ অনুশশলনের সুযোগ না দেন, তাহলে নানা ধরনের অবৈধ কাজের:সঙ্গে তাঁরা 
জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হবেন...অবশ্য শুধু; রহিরাগতই নয়, আমাদের দেশের অনেক 
ছারও সম্পণ'রুপে ডান্তারি পাস করার আগেও এই ধরনের অবৈধ কাজের সঙ্গে লিপ্ত 
রয়েছেন। 

রাভিক মনে মনে শাঁঙ্কত হয়ে উঠলো । এটা কি তাহলে সেই দ; হাজার ফাঁর 
প্রাতশোধ নাক! অনামনস্ক হয়ে সে ভাবলো, এবার নিশ্য়ই ডান্তার ভেবরের নামটাও 
শদনতে পাবে। হ্যাঁ, ঠিক তাই, হঃবহ্‌ মিলে গেলো । 

ডাস্তার ভেবর আপনার হয়ে কিছু বলার জন্যে ডান্তার দুরাঁকে অনুরোধ করোছিলেন। 
কিন্ত: আপনার জন্যে আমি কিছু করতে পারলাম না বলে সাঁতাই দুগখত। এক্ষেত্রে 

 ইওয়া ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই। আপনাকে আমরা বাঁহন্কারের নিদেশ 
দিলাম ।' 

'আমি জানতাম ।” 

এর আগে আপাঁন কখনও ফ্রান্সে ছিলেন ১, 

'না। 

'আপান হয়তো জানেন, আবার ফিরে এলে ছ মাস কারাবরণ করতে হবে 2' 

'জানি।' 

'আপনার কাছে ফিরে যাবার মতো টাকা পয়সা আছে ? 

না 

“ঠিক আছে, আপনাকে তাহলে সামান্ত পর্যন্ত পৌছে দেওয়া হবে । 

ধন্যবাদ । 


“জোয়াঁ.. 
'রাঁভক! রাঁভক তুমি! তুমি এখন কোথায় রাভিক? কোথেকে বথা বরছো ৮ 
স্থানীয় একটা পানশালা থেফে । 
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সাত বলো তো কোথেকে ফোন করছো ?' 

'সাত্যই চ্ছানীয় একটা পানশালা থেকে ফোন বরাছ জোয়াঁ ।' 

গকম্ত; মরোসো বললো যে তোমাকে ওরা." 

“ও তোমাকে ঠিকই বলেছে জোয়াঁ । 

শকন্তু ওরা তোমাকে কোথায় নিয়ে গেছে সে সম্পকে ও আমাকে কিছুই বলোনি। 

“সে কথা বাঁরস নিজেও জানতো না জোয়াঁ।' 

কিন্তু তুমি পানশালা থেকে ফোন করছো কেন 2 কেন সোজা এখানে চলে এলে 
না? 

চলে আসা সম্ভব নয় জোয়াঁ। আমাকে সুইজারল্যান্ডে পাঠানো হচ্ছে। পথে 
শুধু দু মানটের জনো অনুমতি চেয়ে নিয়েছি । সঙ্গের পুলস আঁফসারাটি আমার 
পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছেন । 

পকন্ত; রাভক.-.। 

'তুমি কিছু ভেবো না জোয়াঁ। আমি আবার কয়েক দিনের মধোই ফিরে আসবো ।' 

'না। তুমি একটু অপেক্ষা করো, আম একখদুনি আসাঁছ ।' 

'তা হয় নাজোয়াঁ। প্রথমত সময় নেই, দ্বিতীয়ত তোমার থেকে আমি এখন অনেক 
অনেক দূরে ।' 

একটু বিরতির পর রাভিক শুনতে পেলো কান্না-ভেজা ওর আতকণ্ঠস্বর, 'আমি 
জানি রাভিক, তুমি আমাকে দেখতে চাও না !' 

“কথাটা আদৌ সাঁতা নয় জোয়াঁ ।' 

'একশো বার সাঁতা। ডাস্তার ভেবর তোমাকে দেখতে যেতে পারেন, অথচ আম 
পার না! মরোসো তোমার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে পারে, অথচ আম বলতে*্পারি 
না! আর এখন তুঁনি বলছো.তুম চলে যাচ্ছো '**। 

“কন্তু সে তো মান্র কয়েকাঁদনের জনো । আমি তো আবার ফিরে আসবো জোয়াঁ । 

'আসবে না রাঁভক, আসবে না। আমিজান। এলেও আমার কাছে তুম আর 
কোনদিনও ফিরে আসবে না, আমি বুঝতে পেরেছি । 

শোনো জোয়াঁ, শোনো'"'এখন, ঠিক এই মূহুর্তে আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চাই না" 

সি আ'মও করছি না রাভিক। যা সাত্য শুধু তাই বলাছ।' 

ঠক আছে জোয়াঁ। তাহলে এখন আম ছেড়ে দাচ্ছ 2 

'না রাঁভক, শোনো'*'লক্ষযীট'"" 

'বলো। - 

'যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তুমি আবার ফিরে এসো । আম তোমার জনে অপেক্ষা 
করবো ।' 

“নিশ্চয়ই, তুমি দেখো-_খুব শীগ্গিরই ফিরে আসবো ।' 

'আমি তোমুর জনো অপেক্ষা করবো রাভিক! 


৯১৩৯ 


ধন্যবাদ জোয়া। বিদায়! 

'গ্রাহকযন্নটা নামিয়ে নিয়ে রাঁভিক সামনের দিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে কি যেন, 
ভাবলো । এখন মনে ছলো জোয়াঁকে ফোন না করলেই বাঁঝ ভালো হতো । তাছাড়া 
সাঁতাই তো আম ওকে দেখতে চাইনি, তাহলে কেন. মাছার্মীছ ওকে বিরত করতে 
গেলাম ? গ্রাহকঘন্তটা জায়গায় রেখে 'দিয়ে রাভিক ফিরে এলো। তরুণ পুলিস 


আঁফসারটি ওকে দেখে মৃদ্‌ হাসলো । 
হয়ে গেছে? 
হাঁ ।, 


ষোলো 


স্টেশনের পশ্ডিপাকানো ভিড় ঠেলে রাঁভিক কোনরকমে বাইরে বোরিয়ে এলো । তার- 
পর সোজা এলিজের চওড়া রাস্তা ধরে শ্লথ পায়ে ধীরে ধণরে সে এগিয়ে চললো । একটানা 
দীর্ঘ তেরো ঘণ্টা যাত্রার পর নিজেকে এখন কেমন যেন ক্লান্ত, শ্রান্ত আর রিস্ত মনে 
হচ্ছে। গোধূলির কনে-দেখা আলোয় দুধারে পরিচিত দৃশালণও তার মনে যেন কোন 
সাড়া জাগাতে পারছে না। বাদামগাছগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, অথচ সারা গাছে 
কোথাও একটা পাতা নেই । দশর্ঘ এই তিন মাসের পরবাস, তিন বছর না তিনটে 'দিন, 
সেইটেই সে অনুভব করতে পারছে না। নিজেকে তার কেমন যেন নিঞ্ব মনে হচ্ছে। 
সন্ধিশর্ত ভঙ্গ করে জার্মীন আবার সমগ্র চেকোস্লোভা'কিয়া গ্রাস করেছে, জেনেভায় 
জাতিসংঘের সামনে উদ্বাস্তু জ্রোসেফ রুমেনল্থাল নিজের বুকে গাঁলাবদ্ধ করে আত্মহত্যা 
করেছেন । আর সে এখন গোধূলির রাঙা আলো সর্বঙ্গে মেংখ ফিরে আসছে এক পরবাস 
থেকে আর এক পরবাসে । হত্যা প্রেম ঘণা আত্মোসর্গ হতাশা সত্তেও মাথার ওপরে 
রয়েছে সেই একই আকাশ, সীমাহীন নশীলম আকাশ । আর এই প্যারস ! , দেখতে 
দেখতে একটা দুটো করে আলো জঙলে উঠলো । রাস্তার দুধারে সার সারি বিজ্ঞাপনের 
রাউন আলো, কোনটা বা জ্লছে নিভছে। রূপসী শহর প্যারস এখন আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে । রান্র-আলোঁকিত শহরের এই মদালসা রুপ দেখলে কে বলবে 
ফ্রান্স একটু একটু করে আজ জড়িয়ে পড়ছে যুদ্ধের জালে! দূর থেকে চোখে পড়লো 
আলোকমালায় স্মসঙ্জত আক দ্য ন্রয়ম্ফের উচু চূড়া । সোঁদকে তাকিয়ে রাভিক 
স্তত্ধ বিস্ময়ে ভাবলো -নগরণর 'িজয়-তোরণ, সাঁতাই তুমি আজ বিপন্ন ! 

“আরে, রাভিক যে!' হোটেল আন্তর্জীতিকের পাতাল-ঘরে রাভিককে প্রবেশ করতে 
দেখে মরোসো যাঁড়ের মতো চেঁচয়ে উঠলো । বেটে বাহারে তালগাছটার পাশের 
টোবিলে ভূভরার পুরো একটা বোতল নিয়ে ও চুপচাপ বসোছিলো । ঠিক এমাঁন সময়ে 
রাভিককে ও আশা করেনি । তাই ওকে দেখে অনাবিল খূশশীতে ও চলকে উঞ্জলো । 
“এসো, এসো !! 


৯৪০ 


“তাহলে ঠিঝ সময়ে এসে পড়েছি বলো ? 

“নশ্য়ই । বসো। 

“বোতলটা ভদকার বনে মনে হচ্ছে 2 

'না. ভূভরার ।' 

“সন্ধোর মুখে ভূভরা অবশ্য মন্দ জমে না।' 

শনশ্চয়ই । একই সঙ্গে হালকা অথচ কড়া । মরোসো অদ্ভুত ভাঙ্গতে টেবিল 
চাপড়ে পাঁরচারককে ডাকলো ৷ পাতাল-ঘরে বৈদযাতিক ঘণ্টার কোন বাবস্থা নেই, 
আর তেমন করে তার কোন দরকারও হয় না। এবার যেন অনেক বৌঁশ 'দিন হয়ে 
গেলো মনে হচ্ছে, তাই না রাভিক 2' 

হাঁ, প্রায় তিন মাস। কি করবো জেনেভা সীমান্ত 'দয়ে ঢুকতে পারলুম না। 
দারুণ কড়া পাহারা । শেষে বোঁসল হয়ে ঘুরে আসতে হলো । খোলা মাঠে ঠাণ্ডা 
লেগে কয়েকদিন অসমস্থই হয়ে পড়লুম। ফলে স্বাভাঁবকের চেয়ে একটু দেরণই হয়ে 
গেলো! 

“এবারে তোমার নাম." 

না না, এখলও রাঁভিকই আছে।' রাঁভক হাসলো । আসল নামের মতো এ 
নামটার ওপরেও একটা মায়া পড়ে গেছে, তাই সহজে ছাড়তে পারলূম না। প্লিসের 
খাঙায় আমার পারচয়_-ভোজেক, নু'মান আর গেনথার, একজন বেকার বি*ব-ভবঘুরে ॥ 

“ওরা তোমার ঠিবানা জানতে পারেনি তো. তাই না» 

না।' 

“পারলে অবশা আমরা এখানে বসেই টের পেতুম ।' 

'হোটেলওয়ালী এ সম্পর্কে কিছ? জানেন 2 

'না। আমি ও'কে বলেছি তুমি কয়েক দিনের জন্যে রয়েতে গেছো ।' 

“ভালোই করেছো ।' 

'ওমা! সয়ে রাঁভিক, আপাঁন 2" 

রাভিককে দেখে পরিচারিকা ইভ চোখ কপালে তুললো । “আদ্দিন কোথায় 
ছিলেন? কখন এলেন » 

“এই তো সবে আসাছ।' রাভক পকেট থেকে সিগারেটের পাকেট বার করলো। 
তারপর, তোমরা সবাই কেমন আছো, ভালো তো 2, 

'হ$1, একটু বিরতির পর ইভ বললো, 'আপান কিন্তু খুব রোগা হয়ে গেছেন 
মসয়ে রাভক ।' 

'ও কিছ নয়। ট্রেনের ধকালর জন্যে ওরকম মনে হচ্ছে। একাঁদন ভালো করে 
ঘুমলেই সব ঠিক ছয়ে যাবে ।' 

মরোসো বললো, যাও তো ইভ, লক্ষ মেয়ের মতো রাভিকের জন্যে চট করে একটা 
গেলাস নিয়ে এসো তো।' 

'যাচ্ছি ম'ীসয়ে ।' ইভ প্রায় ছ্‌টেই বৌরয়ে গেলো । 


১৪১ 


রাভিক সিগারেট ধরালো। তারপর, নতুন কোন খবর আছে ? 

'না, তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু; নেই ।" 

“কেউ কোন খোঁজ করেনি £ 

ছযাঁ, ডান্তার ভেবর বেশ কয়েকবার তোমার খোঁজ করোছলেন। যাঁদ পারো কালই 
ও'র সঙ্গে একবার যোগাযোগ কোরো । 

“দোখ।' 

ইভ এসে গেলাস দিয়ে গেলো । 

রাভিক ওহে ডাকলো । 'ইভ, ঘণ্টাখানেক পরে রাতের খাবারটা আমার ঘরে 
পৌঁছে দিও। আজ আর কোথাও বেরুবো না, একটু বিশ্রাম নেবো ।, 

'আচ্ছা মসিয়ে রাভিক |” ইভ চলে গেলো । 

'নাও।' মরোসো ভার্ত গেলাসটা রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো । 'আগে একটু 
চাঙ্গা হয়ে নাও ।' 

নিঃশব্দে খানিকটা পান করে রাভিক গেলাসটা নামিয়ে রাখলো । “আচ্ছা বরিস, 
জোয়ার কোন খবর জানো ? 

“না রাভিক। অনেকাঁদন হলো ওর কোন খবর পাইনি বা দেখানি।, 

তার আগে? 

'কয়েকবার তোমার খোঁজ খবর করেছিলো বটে ..' 

“কেন, ও এখন শেহারাজাদে নেই 2 

না 

'সেকি!, 

ও তো প্রায় মাস দেড়েক হলো চাকার ছেড়ে দিয়েছে ।' 

“তারপর তোমার সঙ্গে আর, ওর দেখা হয়ান ? 

'হাঁ, তারপরেও দু-তিন বার দেখা হয়োছলো। কিন্তু সেই শেষ ।' 

একটু নি্তষ্ধতার পর রাভিক মূখ তুলে তাকালো । দ; চোখের নীচে আরও গা 

 হয়েন্উঠেছে ক্লান্ত বিষাদের ছায়া । ও কি তাহলে এখন পারিসে নেই ? 

“ঠক বলতে পারবো না। তবে না থাকাটাই স্বাভাবক । নইলে মাঝে মাঝে 

শেহারাজাদে এসে নিশ্চয়ই তোমার খোঁজ খবর নিতো ।, 
“কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব!” 

রাভিকের স্বগত সংলাপে মরোসো কোন জবাব দিলো না। নিঃশব্দে কেবল 
গেলাসদুটো ভাত করলো । 

'আচ্ছা বারস, ও এখন ক করছে কিছ জানো ? 

“সম্ভবত কোন চলচ্চিত্রে আভনেন্রী না কিসের যেন কাজ করছে ।, 

রাঁভক খানিকক্ষণ গুম হয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর হঠাৎ এক চুমূকে 
গেলাসের বাকিটা শেষ করে উঠে পউুলো। 

“ক বাপার রাঁভিক |, 


১৪২ 


'নাঃ কিছু না।, 
* তাহলে এর মধ্যে উঠে পড়লে যে ? 
'যাই, ভালো করে একটু চান করতে হবে ॥' 


পরের দিন রাভিকের ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়। জামা কাপড় পরে সে যখন 
নগচে নেমে এলো. বাইরে তখন রোদ ঝলমল করছে । 

'আপনাদের ফোনটা একটু বাবার করতে পারি * 

'অবশ্যই ॥ পানশালার মালিক রাভিকের অর্পারাচতা নন। উনি বিনীত স্বরে 
বললেন, শকন্তু আমাদের আলাদা কোন ঘর নেই মণীসয়ে ।' 

'না না, তাতে কোন অস্াঁবধে হবে না।, 

রাঁভক ঘাঁড়র 'দকে তাকালো । ভেবরকে নিশ্চয়ই এখন হাসপাতালে পাওয়া 
যাবে। 'ডাস্তার ভেবর আছেন 2 

প্রতাত্তরে মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠস্বরটা রাভিক চিনতে পারলো না। হয়তো কোন 
নতুন নার্স । 'ডান্তার ভেবরকে এখন পাওয়া সম্ভব নয়।' 

'উাঁন কি আছেল 2? 

'মছেন। তবে আপনার সঙ্গে এখন কথা বলতে পারবেন না ।' 

কেন 2 

'উাঁন এখন অপারেশন-রুমে রয়েছেন ।' 

শুনুন, আপাঁন ওকে বলুন রাঁভক ফোনে কথা বলতে চায়" বিশেষ জরুরী । 
আম বরং একটু অপেক্ষা করাছি।, 

ধরুন, দেখাছ। তবে উনি আসতে পারবেন বলে আমার মনে হয় না।' 

'আপাঁন শুধু আমার নামটা বলবেন- রাভিক ।' 

“আচ্ছা, একটু ধরুন ।' 

পরমৃহ্‌তে'ই দূরভাষে কলোচ্ছাস শোনা গেলো । 'রাভিক! রাভিক, তুম! 
ক ব্যাপার ? কি খবর তোমার 2 

ভালো । 

কবে এলে ? 

লি 

'এখন'ঁক পারিসেই তো ?' 

'হাঁ। নিশয়ই তুমি এখন খুব বাস্ত ছিলে ? 

'না, তেমন একটা কিছ নয়। এমাঁন ছোট একটা অস্ঘ্রোপচার করতে হবে ।' 

“ঠক আছে, পরেই না হয় তোমার সঙ্গে দেখা করবো ।' 

“পরে কেন? তোমার কি এখন খুব জরুরী কোন কাজ আছে ? না থাকলে 
সোজা চঙ্লে এসো ।' 

ডি 
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'কখন আবার কি! একখুনি !' 
ধন্যবাদ ভেবর ।' 


'ওসব কথা পরে হবে, আগে কফিটা থেয়ে নাও ।' তেবর বাস্ত হয়ে উঠলেন। 'এই নাও 
আজকের সংবাদপন্র আর এ মাসের সামায়ক পন্িকা। এবার একটু আরাম করে বসো ।' 

রাঁভক ছাসলো। 'তা না হয় বসলুম। কিন্তু তার সঙ্গে অদ্দোপচারের 
পোশাক আর দস্তানাও নিয়ে এসো ॥ 

ভেবর অবাক হয়ে ওর মুখের দকে তাকালেন । "খুব সাধারণ অস্ব্রোপচার রাভিক। 
আপেনডিসাইটিস । মোরেলকে আমি খবর পাঠিয়োছি। 

ঠক আছে, আম না হয় ও'র সঙ্গে সহযোগিতা করবো । 

“না নারাভিক, সেজন্যে নয় । আম ভেবেছি তুমি ক্লাম্ত। তাছাড়া এটা তোমার 
যোগ্য অফ্রোপচার নয় । 

“তবু তুমি আমাকে টোবলের কাছে অন্তত একটু থাকতে দাও ভেবর ।' 

রাঁভকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডান্তার ভেবর ধীরে ধখরে গভশর 
একটা দীঘবাস ফেললেন। 'বুঝতে পেরেছি রাভিক, তুমি আসলে মনে মনে হাঁকিয়ে 
উঠেছো। বেশ, তাহলে তৈরি হয়ে নাও ।' 

প্রস্তুত হয়ে ওরা যখন অস্োপচারের ঘরে এলো, দেখলো ভারি সুন্দর দেখতে 

একজন নাস টেবিলের ওপর ঝুঁকে রোগণীকে অবচেতন করছে আর উজোন অস্্ো- 
পচারের সাজসরগ্জাম সব গুছিয়ে রাখছে । নিটোল নিস্তব্ধতা আর ইথারের গন্ধে সারা 
ঘর থমথম করছে । 

'স্প্রভাত উজোন।' , 

রাভিকের কণ্ঠস্ধরে উজোনি চমকে উঠলো | 'সপ্রভাত ডান্তার রাভিক।” 

রাঁভক ঠোঁট চেপে মুচকি মূচকি হাসলো । উজোন এই প্রথম তাকে ডাণ্ডার বলে 
সম্বোধন করলো । আর কোনাঁদকে না তাকিয়ে রাঁভক সোজা টোবিলের সামনে 
এগিয়ে গেলো । একটু বিরতির পর সে যখন ছনরিটা তুলে নিলো, মনে হলো সাত্যিই 
যুদ্ধ-সামান্ত থেকে সে যেন নিশ্চিন্তে ফিরে এসেছে তার শান্তির নীড়ে । 

উত্জঙ্ল আলোর নীচে ছযরির নিপ্দণ টানে ফুটে উঠলো রক্তের রেখা । 


রোলাঁ ট্রেতে মদের বোতল আর গেলাস নিয়ে এলো । 

রাভিক পান্রিকাটা মুড়ে রাখলো টেবিলের এক পাশে । “এই সাতসকালে কিছু 
পান করতে ইচ্ছে করছে না রোলাঁ।, 

সেকি! মদে আবার তোমার অরুচি হলো কবে থেকে? রোলাঁ মূস্তোর মতো 
ঝকঝকে দাঁতে সুন্দর করে হাসলো । “থুব ভালো ভদকা আছে, একটু চেখে দেখো ।, 

'আজ থাক । তুমি বরং আমার জন্যে এক পেয়ালা কফি নিয়ে এসো ।' খুব কড়া 
এক পেয়ালা কফি । 


১৪৪ 


“ঠিক আছে রাভিক ॥ 

" রোলাঁ ট্রে নিয়ে চলে গেলো। রাভিক উঠে পায়ে পায়ে জানলার সামনে এসে 
দাঁড়ালো । সগারেট ধরিয়ে কাঠিটা ছ'ড়ে দিলো বাইরে। বড় বড় কাড় গাছগুলো 
এখন চওড়া চওড়া ঝাঁকড়া পাতাঁয় ঢেকে গেছে । অথচ গতবারে ওগুলোর একটা পাতাও 
ছিলো না। 

“এসো রাভিক ॥ রোলাঁ কাঁফ নিয়ে ফরে এলো । 

রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো । 'এবারে তোমাদের আগের চেয়ে অনেক নতুন নতুন মেয়ে 
এসেছে দেখছি ।' 

“হাঁ, প্রায় কুঁড়িটা নতুন মেয়ে এসেছে । 

“তাহলে এই গ্রীম্মেও তোমাদের বাবসা বেশ ভালোই চলছে £ 

“খুব ভালো । সে তুম কম্পনাও করতে পারবে না রাভিক।' রোলাঁ পেয়ালায় 
কফি ঢেলে চামচে 'দয়ে নাড়লো । তারপর পেরালাটা রাভিকের দিকে এাগয়ে দিলো । 
“এখন আর 'দিন রাতের কোন বালাই নেই, লোকে যেন সব পাগল হয়ে গেছে ।' 

“তাই নাক !' 

'হাঁ রাভিক। এদের আঁধকাংশই আবার বিদেশণ । 

“বদেশন বলতে, আমেরিকান ১' 

'না. সবচেয়ে বোশ জামনি।' এত জার্মনি ফ্রান্সে এর আগে আমার আর কখনও 
চোখে পড়োন।' 

রা'ভকের দু ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো তিশ্ত হাঁসর রেখা । “এতে আশ্চর্য হবার 
কিছ? নেই রোলাঁ । 

'এদের অধিকাংশই আবার বেশ ভালো ফরাসী বলতে পারে ।' 

“আমার মনে হয় এরা রঙরুট-_এবং ওপনিবেশিক সৈনা । রাঁভিক কফির পেয়ালাটা 
সাঁরয়ে রাখলো ৷ “নিশ্চয়ই দু হাতে পয়সা ওড়ায় 2 

সারা শরণরে ঢেউ খোঁলয়ে রোলা চপল ভাঙ্গতে হাসলো । সেকথা আর বলতে, 
প্যারস বলে কথা ! মেয়েদের কাঁচা শরখরের চাইতে স্যাম্পেনের ওপর ওদের লোভ কম 
নয়। 

'আর সেইটেই তোমাদের বাবসার সবচাইতে বড় মৌকা, তাই না রোলাঁ 2" 

শনশ্চয়ই । অন্তত যতাদন না ওদের মার্ক এখানে অচল হচ্ছে ।' 


সৌদ্দন সন্ধোবেলায় রাভিক রুশ দার-এ চুপচাপ বসোৌছিলো। অন্যান্য রেস্তোরাঁর 
তুলনায় জায়গাটা কিছুটা নির্জন । কেবল কয়েকজন দেহপসারিণী পাখির মতো কলকল 
করছে, রাস্তায় বোরয়ে পড়ার আগে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছে । ওপরের তলায় কয়েক জোড়া 
প্রোমক যুগলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । নীচে. রা'ভকের ওপাশে দুজন লেসাবয়ান 
সোর ব্রাশ্ডির বোতল নিয়ে বসেছে । চাপা গলায় ওরা নিজেদের মধ্যে কি যেন 
আলোচনা করছে । 


১৪৬ 
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হঠা রাভিকের নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ আর বোকা বোকা মনে হলো । মনে 
হালা এভাবে পালিয়ে বেড়ানোর কোন অর্থই হয় না। অন্তরীণের দিনগদুলোতে বাধে 
মে সবচেয়ে বেশি করে ভুলতে চেয়েছিলো, সে-ই সবচেয়ে নিঃশব্দে বাসা বে ধেছে তার 
বৃকের মধো। তারাহীন রাির নির্জনতায় কখন যে ও"উঠে এসেছে তার বুকের মধো, 
রাভিক টেরও পায়নি । 

কোথায় যেন পরিচিত একটা মেয়োল হাসির শব্দে রাঁভকের চমক ভাঙলো । কিন্তু 
ভেতরে বা আশেপাশে সে কাউকে দেখতে পেলো না। তাহলে হয়তো আমারই মনের 
ভুল! ইঙ্গিতে সে পাঁরচারককে ডাকলো । “আর একটা কালভাদো নিয়ে এসো 

“কেন, এটা ভালো নয় মসয়ে ?' 

“ভালো । এইটেই আর এক গেলাস চাই ।, 

পাঁরচারক আগের গেলাসটা তুলে নিলো । “ডবল? 

“ডবল ৷, 

পাঁরচারক চলে যেতেই রাঁভক জোয়াঁকে দেখতে পেলো । ঠিক তার সামনে দু- 
একটা টেবিল পরেই বসে রয়েছে । সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক । আশ্চষ*! রাঁভিক ভেবেই 
পেলো না কেমন করে তা সম্ভব ! কখনই বা ও ভেতরে প্রবেশ করলো ৯ পাঁরচারকের 
সঙ্গে কথা বলার সময় 2 জোয়াঁও প্রথমে খেয়াল করেনি । কিন্তু চোখে চোখ পড়তেই 
সারা মুখ ওর বিবর্ণ হয়ে গেলো । পলকের জনোও দষ্ট সাঁরয়ে না নিয়ে কয়েক মুহূর্ত 
ও নিথর 'নিস্পন্দ হয়ে বসে রইলো । তারপর চকিতে চেয়ার ঠেলে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
এলো । এই মুহূর্তে সারা মুখ ওর উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আরম্ত কোমল একটা 
আভায়। কেবল চোখের কালো মাঁণদুটো স্ফাঁটকের মতো স্বচ্ছ আর স্থির ৷ রাভকের 
মনে ছলো চাপা উত্তেজনায় এমন উজ্জল চোখের মাঁণ এর আগে সে আর কখনও 
দেখেনি । 

'রাভিক, তুমি |, 

স্পন্দনহীন অস্ফুট ওর কণ্ঠস্বর । এমন ভাঙ্গতে ও সামনে এসে দাঁড়ালো যে দু 
হাতের নাঁবড় আ'লঙ্গনে এখনই ও রাভককে জাঁড়য়ে ধরবে । কিন্তু তা করলো না। 
এমনাক হাতটাও বাঁড়য়ে দিলো না। 

“কবে এলে রাঁভক ? 

রাভিক কোন জবাব দিলো না। কেবল 'নার্নমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । 

পক ব্যাপার, কথা বলছো না যেঃ ববে এলে ?' 

প্রায় সপ্তাখানেক আগে । 

'দু-সপ্তা! অথচ আমি কিছ.ই জানি না! 

"তোমার ঠিকানা আমার জানা ছিলো না। তাছাড়া তোমার হোটেল বা শেহারাজাদে 
খোঁজ করেও তোমার কোন খবর জানতে পাঁরান 1 

ণক্তু শেহারাজদেতে তো আমি-.তুঁমি কেন চিঠিতে জানাওনি ? 

“চিঠি লেখা আমার পক্গে সম্ভব ছিলো না ।' 
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মধ্যে কথা । ওটা কোন কারণই নয় ।' 
।. বৈশ। তাছলে আম তোমাকে চিঠি লিখতে চাইনি! 'ফিরে আসতে পারবো 'কি 
না আমি নিজেই জানতৃম না 

কস্ত; তুমি ফিরে এসেঞ্ছা এবং দু সপ্তা হয়ে গেলো, অথচ আম কিছুই জানতে 
পারলুম না।, 

পরিচারক রাভকের টোবলের সামনে এসে দাঁড়ালো । একবার জোয়া একবার 
রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে গেলাসটা টোবলের ওপর রেখে নিঃশব্দে চলে গেলো । 

একটু নীরবতার পর জোয়াঁ বললো, 'আ'ম জানতাম না রাভিক, তুমি এখন প্যারিসে 
রয়েছো । 


রাঁভিক তেতো ঠোঁটে হাসলো । 'জানলে বোধহয় ওই বাঁদরদুটোকে তোমার সঙ্গে 
জাটাতে না, তাই না? 


'রাভিক! বিশ্বাস করো, আম ভেবোছলুম তুমি বোধহয় আর কোনাঁদনও ফিরবে 
না।. 

“তোমার টোবলে ফিরে যাও জোয়া ।' 

হঠাৎ জোয়ার দুচোখ জলে ভরে উঠলো । 

“ফরে যাও জোয়া ।' 

পিন্ত, দোষ তো তোমারই রাভিক!' এবার ও সাঁত্যই ঝরঝর কানায় ভেঙে 
পড়লো । 'তোমার, সম্পূর্ণ তোমার-'"' 

অপ্রতাশিতভাবেই চোখ মূছতে মুছতে জোয়াঁ ওর টোবলে ফিরে গেলো । রাীভিক 
কালভাদোর গেলাসটা তুলে নিলো । আলোয় গেলাসটা দু-একবার ঘ্ারয়েফারয়ে 
দেখলো । তারপর দীর্ঘ কয়েকটা চুমূকে প্রায় অধেকই খাল করে ফেললো । হঠাৎ 
তার মনে ছলো জোয়াঁ এখনও স্থির অপলক চোখে তার 'দকে তাকিয়ে রয়েছে । রাঁভিক 
সোঁদকে তাফালো না। পকেট থেকে সিগারেটের পাাকেট বার করলো । এখন তার 
মনে হলো চাপা উত্তেজনায় হাতদদটো যেন মৃদ: কাঁপছে। প্রকাম্পত হাতেই গেলাসের 
বাকি পানয়টুকু গলায় ঢেলে দিলো । তারপর একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে সে উঠে পড়লো । 
পাঁরচারককে ডেকে পয়সা 'মাঁটয়ে সোজা ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । তখনও রাঁভকের 
মনে হলো জোয়ার চোখদুটো যেন অপলক তাকে লক্ষ্য করছে । 


“এই রাভিক। এত রাত্তরে এখানে, কি ব্যাপার 2' 

মরোসোর হঠাৎ-কণ্ঠস্বরে রাঁভক চমকে উঠলো । 

“বারস, তুমি ।' 

পথে ঘুরতে ঘূরতে কখন শেহার্াজাদের সামনে এসে পড়েছিলো রা'ভক খেয়ালই 
করোনি। 

“বৃবাছ, দরজা ছেড়ে মরোসো দু-এক ধাপ নীচে নেমে এলো । শকল্তু ভেতরে 
এখন কেউ নেই । আমাদের বম্ধের সময় হয়ে গেছে। মিছিমাছ খখজে কোন লাভ হবে না। 
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জানি। আর তোমাদের এখানে ওকে খোঁজার জন্যে আমার অত দায়ও পড়োনি।” 
"মানে 2 
“ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ।' 
“কোথায় ? 
ক্রুশ দ্ার-এ ।, 
'কবে » 
“আজই ॥” 
“দাঁড়াও, এক মানট । আমি একখুনি পোশাকটা পালটে আসছি । তুমি কি 
ভেতরে গিয়ে বসবে 2, 
“না, আমি বরং বাইরেই অপেক্ষা করছি ।' 
রাঁভক দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । চারাদক নিস্তব্ধ নিঝুম । প্রবেশ 
পথের ওপাশে একজন বৃদ্ধা ফুলওয়ালী বাঁড় ফেরার জনো প্রস্তুত হচ্ছে। ঘোলাটে 
চোখে একবার তার 'দকে তাঁকয়েও বৃদ্ধা ফুল নেবার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলো না। 
সম্ভবত ও বুঝতে পেরোছিলো । তব রাঁভকের ইচ্ছে হলো বৃদ্ধা তাকে ফুল কেনার 
জন্যে পীড়াপখীড় করুক । কিন্তু করলো না। নাকরলেতো ভারি বয়েই গেলো! 
রাঁভিক অনাদকে দ্টি 'ফাঁরয়ে নিলো । সারসার বিশাল বাঁড়গুলোর কয়েকটা 
জানলা মাত্র আলোকিত । বাঁকগুলো আঁধারে মোড়া । মাঝে মাঝে দু-একটা ট্যাি 
আতন্রম করে যাচ্ছে । রাভিক কিছুতেই বুঝতে পারলো না, মনে মনে কেন সে এত ছট- 
ফট করছে! জোয়া তো কোন অন্যায় করোনি । বরং সে-ই ওকে নিঃশব্দে মন থেকে মুছে 
ফেলতে চেয়োছলো । তাহলে £ 
রাভিক ঘাঁড় দেখলো । কয়েকজন পাঁরচারক বাইরে বেরিয়ে এলো । ঘরোয়া পোশাকে 
ওদের এখন কেমন ষেন অনারকম আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে । অথচ হোটেলের লাল সাদা 
ডোরাকাটা ডীর্দ'তে ওদের এই স্বাতন্ত্য কোনাঁদন চোখেও পড়তো না। 
চলো ।' মরোসো ওর পাশে এসে দাঁড়ালো । 
দুজনে পাশাপাঁশ এরাগয়ে চললো । 
একটু নিস্তত্ধতার পর মরোসো জিজ্ঞেস করলো, “এবার কোন্‌ চুলোয় যাবে কিছ 
ঠিক করেছো ?, 
রাভিক হাসলো । “সেই বিকেল থেকে আজ আমার কোন চুলোয় আর ঘুরতে 
বাঁক নেই । 
'তাহলে চলো, হোটেলে ফিরে 'গয়ে দাবা খোল । 
দাবা! ৃঁ 
শনশ্চয়ই । পাথবীতে এই একটি মান জিনিস যা তোমাকে এখন সান্বনা 'দিতে 
পারবে রাভিক। দেখবে একটু একটু করে কাঠের ঘণটগুলো তোমার চোখের সামনে 
কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে আর তুম সমস্ত প্রশ্নের অতশত কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাচ্ছো । 
“বেশ, চলো ।? 


৯৪৬ 


ঘৃম ভাঙুতেই রাঁভকের মনে ছলো জোয়াঁ এসেছে । তখনও অন্ধকার এবং ওকে 
সৈ দেখতেও পায়ান, তবু অবচেতন মনে সে স্পন্ট উপলাব্ধ করতে পারলো সোফার ও 
বসে রয়েছে । দরজা-জ্বানলা, সারা ঘর, ভেতরের বজ্ধবাতাস, এমনাক তার নিজেকেও 
কেমন যেন অনারকম মনে হচ্ছে। 
অদ্ভুত! অন্ধকারে এমন ভূতের মতো চুপাঁট করে বসে আছো কেন? আলোটা 
জবালিয়ে দাও । 
“জোয়াঁ নড়লো না । এমন ক ওর নিশ্বাসের শব্দও শোনা গেলো না। 
'এরকম লুকোচুরি খেলার কোন অথ হয় না জোয়াঁ । 
'লঢ্কোচুর আম খেলছি না রাভিক ।' 
তাহলে এখানে এসো ।, 
'তুঁম জানতে আম আসবো 2 
'না। 
'তোমার দরজা কিন্ত; খোলা ছিলো ।, 
'রাঁত্তরে দরজা আমার সাধারণত খোলাই থাকে ।' 
একটু নিপ্তব্ধতার পর জোয়াঁ বললো, 'আমি ভাবান সাঁতা তোমাকে ঘরে পাবো । 
ভেবোছিলুম:.। 
'ভেবোছলে আমি অনা কোন মেয়ের ঘরে রাত কাটাচ্ছি, তাই না? 
'না রাভিক, না। সতাই, বি*বাস করো...আঁম ভেবোছল্ম তুমি বোধহয় কোন 
পানশালার''" 
'হযাঁ, প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলুম- সারা রাত মদ খেয়ে মাতলামি করবো । 
কিন্ত; হলো না, মরোসো দাবা খেলার জন্যে ধরে 'নয়ে এলো । 
শক বললে ? 
'মরোসো দাবা খেলার জন্য ধরে নিয়ে এলো। দুজনে নীচের তলায় বসে 
অনেকক্ষণ দ্রাবা খেললুম ।' 
'এ অবস্থায় ক করে দাবা খেলা সম্ভব. সেইটেই আমার মাথায় ঢুকছে না রা'ভক।, 
'আমারও তেমন করে কোন ইচ্ছে ছিলো না। মরোসো জোর করলো । পরে দেখলুম 
দ্ারূণ মাথা খুলে গেছে । মরোসোকে পর পর দুটো খেলায় হারিয়ে দিলুম। ও তো 
রেগেমেগে আর খেললোই না।, 
'সাতাই তুমি অন্ভুত রাভিক ! 
'অদ্ভুত আমি নই জোয়াঁ। শুধু ন্যাকামি আমি সহ্য করতে পারি না। অন্তত 
আজ আম কোন নাটক করতে চাইনি ।, 
'নাটক আমি কারান রাভিক। শুধু তুম যাঁদ জানতে আমি কি নিঃসঙ্গ, কি 
অসুখী ! 
“ঠক আছে, ঠিক আছে জোর । ছেড়ে দাও এসব কথা । 
জোয়াঁ এবার সোফা ছেড়ে ধারে ধারে বিছনায় তার পাশে এসে বসলো । নিশান্তকার 
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অচ্পন্ট আলোয় রাভিক দেখতে পেলো ওর মুখ, স্বচ্ছ দুটো চোখ । কোথাও কোন 
ক্লাস্তর চি নেই, বরং দশপ্ত তরুণিমায় যেন টলটল করছে সাদা মূখ । রাঁভক অবাক 
হয়ে গেলো । স্তব্থ বিস্ময়ে দেখলো- ক্রুশ দ্য-এ যে পোশাক 'সরোছিলো সেটাও পালটে 
এসেছে। ফ্রুকের ওপর পরেছে বেশ সুন্দর হালকা ত'তে রঙের একটা পাতলা কোট, 
যেটা এর আগে রাভিক কথনও দেখোঁন। 

'আম ভেযোছল্‌ম তুম বোধহয় আর ফিরবে না রাঁভক।' 

'এর চেয়ে তাড়াতাঁড় ফেরা সম্ভব হলো না। নানান সগমান্ত ঘুরে আসতে আসতে 
অনেক দোর হয়ে গেলো ।' 

'তুঁম চিঠি লেখোনি কেন 2 

'তাতে কি কোন লাভ হতো £' 

“হাঁ রাঁভক।' উদাস স্বরে জোয়া বললো । 'অনেক ভালো হতো !" 

'সব চেয়ে ভালো হতো যদ একেবারে না ফিরতুম । কিন্তু মাথা গোঁজার মতো এ 
পৃথিবীতে কোন দেশ কোন শহরই খুজে পেলুম না। সুইজারল্যান্ড ভীষণ ছোট, 
ফ্যাসিস্ট সৈনাতে গিজগিজ করছে ।, 

“কিন্তু এখানেও যাঁদ আবার...” 

'না, এখানে সে সম্ভাবনা খুব কম। ধরা পড়েছিল্ম নিতান্তই আকাঁস্মকভাবে ॥ 
রাঁভক হাত বাঁড়য়ে টোবল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলো । 'যাকে, 
সেসব কথা ভেবে এখন আর কোন লাভ নেই ।' 

“আমাকেও একটা সিগারেট দাও রাভক ।' 

রাঁভক কোন জবাব দিলো না নিঃশব্দে ওর 'সগারেটটা ধাঁরয়ে দিলো । তারপর 
নিজেরটা ধারয়ে খানিকক্ষণ জানলার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 

'আমি কিন্তু তোমার জন্মে অনেকক্ষণ ক্লশ দার-এ অপেক্ষা করোছলুম।' বাতাসের 
মতো 'ফিসাফস করে জোয়াঁ বললো । 

'কেন» 

'ভেবোছলুম তুম যাঁদ ফিরে আসো । কেন এলে নারাঁভক?, 

“ক লাভ হতো ?' 

'আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম ।' ূ 

[মধ্যে ! মধ্যে! মিথো! রাঁভিকের ভেতরটা যেন আতরনাদে হাহাকার করে 
উঠলো । ইচ্ছে হলো চিৎকার করে প্রতিবাদ করে। কিন্তু করলো না। জানলার 
দিকে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলো। তারপর সিগারেটে গভীর কয়েকটা টান দিয়ে 
ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো । পাঁখর ঝাঁকে আকাশ তার রও বদলে না নিলেও, বাইরে 
তখন দ্ুত ভোর হচ্ছে। তারই একটা লালচে আভা পদরি নীচে 'দয়ে চু'ইয়ে এসে 
পড়েছে ঘরের ভেতরে । ভোরের মৃদুল হাওয়ায় জানলার পদ্দটা কাঁপছে । 

'আঁম এসোঁছ, তুমি খুশী হওঁনি, তাই না রাভক £' 

'জাঁন নাজোয়াঁ। ঠিক ধৃুঝতে পারাঁছ না।' 
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তুমি জানো, জোয়' রাভিকের বুকের ওপর ঝুকে এলো । কান্নায় ভিজে উঠলো 
শুর আত্তচ্বর | “আমি জানি, তুমি জানো । 

জোয়ার মুখটা নেমে এলো তার মুখের ওপর । ' মসৃণ রেশমের মতো হালকা 
বাদামী চুলের বন্যা ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধের চারপাশে । চূর্ণ কুন্তল, মেয়োল প্রসাধনের 
সিদ্ধ গন্ধ । রাভিক তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলো- এ যেন তার সেই কত পরিচিত 
দৃশ্যালী, আবার পাঁরচিত নয়ও বটে। কেমন যেন রহস্যময় অজানা, অচেনা । 
মস্‌্ণ কপালে পড়েছে ভোরের কোমল আলো । সারা মুখ, গ্রভীর আয়ত দুটো 
চোখ-সব কেমন মুহূর্তে তলিয়ে গিয়ে আবার ভেসে উঠেছে ভেনাসের অনন্য 
তন্ময়তায়, পাত্র অথ উন্মাদ অনাবিলতায় । ঠিক এখন, এই মুহূর্তে রাঁভিক ভেবে 
পেলো না সেকি করবে। তবে এটুফু অনুভব করতে পারলো-_একটু একটু করে সে 
যেন তালিয়ে যাচ্ছে, হারয়ে যাচ্ছে, দূ বাহুর পেলব প্লিশ্ধতায় গলা মোমের মতো ঝরে 
সে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে কোন অতল শূন্যতায় । 

রাঁভিক 2 

লো 

'বলো. তুমি খুশী হয়েছো । 

'আজকের 'দনে আমরা বোধহয় এত সহজে খুশী হতে পারি না জোয়াঁ।' 

কিন্তু আমাকে তুম এভাবে নিঃসঙ্গ ফেলে রাখতে পারো না ।' 

'তুমি কি এখনও নিঃসঙ্গ 2 

বাচত্র ভঙ্গিতে চোট চেপে জোয়াঁ হাসলো । “তার জনো তুমিই একমাত্র দায়ী 
রাভিক ! 

ঠিক এই মূহূর্তে জোয়ার হাসিটা যেন রাঁভক সহ্য করতে পারলো না। 'বোকার 
মতো বোলো না জোয়াঁ।' 

'আমি নই, বোকার মতো বলছো তৃমিই ! তুমি যাঁদ এখানে থাকতে "*"' 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। মেনে নিচ্ছি সবাঁকছুর জন্যে আমই দায়ী । কিন্তু 
এখন কি চাও, তাই বলো ূ 

“ক বললে? জোয়াঁ ছিটকে সরে এপো। আয়ত দু চোখে ফুটে উঠলো স্তব্ধ 
বিস্ময় । 'তুঁম চাও না আমি এখানে থাঁক ?' 

'না। 

'তুঁম আমাকে ভালোবাসো না আর ?' 

“সব ধিছুরই একটা সামা থাকে জোয়াঁ।' রুদ্ধ হয়ে উঠলো রাভকের কণ্ঠস্বর । 

শকম্তু আম কি করতে পারতুম রাঁভকঃ বড় জোর ওতল দ্য মিলানে বসে 
দেয়ালগুলোর 'দকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাগল হতে পারতুম ।' 

কৈফিয়ত দিও নাজোয়া। কৈফিয়ত আম তোমার কাছ থেকে শুনতে চাইনি । 

“তোর্মীকে বলার ইচ্ছে আমার 'ছিলো না, তোমাকে বলতে আমি চাইও না। তুমিই 
বরং সব সময় জোর করে আমার কাছ থেকে শুনতে চাও ।' 
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রাভিক খানিকক্ষণ "স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো । তারপর গভশর একটা দণর্ঘ*্বাস 
ফেললো । বেশ! 

প্রদ্দীপ্ত আভায় এবার লালে লাল হয়ে গেছে সারা আকাশ । শোনা যাচ্ছে পাখিদের 
বিচি কলতান। নীচের তলায় দরজা খোলার আওয়াজ; কলতলায় জল পড়ার শব্দ। 
বাতা শুর হলো নতুন একটা দিনের |. 

বেশ কিছুটা নিস্তত্ধতার পর শান্তগ্বরে রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'এখানে তুমি কেন 
এলে জোয়াঁ ১ 

“আবার কেন ও কথা জিজ্ঞেস করছো + 

তাই তো, ক বোকা আমি! কেন ওকে জিজ্ঞেস করছি ? 

“আমি এসেছি, কেন তুমি খুশী হবে না রাঁভক ?" 

সাঁতাই আম বোকা ! রাভিক মনে মনে ভাবলো । ও যাঁদ না আসতো নিঃদঙ্গ 
শধ্যায় শুয়ে এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে আমি কেবল আকাশ-পাতাল ভাবতাম, ভাবতাম আর 
ভাবতাম । আর মনে মনে নিজেকেই সান্বনা দিতাম-_ও আসবে । সেটাও কি এক 
ধরনের আত্মপ্রবণ্ণনা নয়? তাহলে সবাক কেন আমি এমন চুল-চেরা 'বিচার করাছি !' 

জোয়া আবার তার বুকের ওপর ঝুঁকে এলো, কাঁধের চারপাশে ছাড়িয়ে পড়লো চূর্ণ 
কুস্তল। “বলো, তুমি খুশী হওানি ?' 

'হয়ছি.জোয়াঁ” রাভক দু হাতে নিবিড় করে ওকে বুকের মধো জাঁড়িয়ে ধরলো । 
“পাগলের মতো খুশী হয়েছি । ছোট্ট শিশুর মতো খুশন হয়োছ.:., 

গোলাপের ঝরা পাপাঁড়ির মতো ওর মসৃণ চিব্ক বেয়ে গাঁড়য়ে এলো দু ফোঁটা 
অশ্রু । 'সাঁত্য রাঁভিক!, 

'হ'্যাজোয়াঁ। ব্‌কের ভেতরটা এখন যেন পা্পত উদ্যানের মতো ভরে উঠেছে । 
আর আমার উদ্বাস্তু জানলার দিকে তাকিয়ে দেখো ভোরের রাঙা আলো কেমন লাল 
দোপাটির মতো ফুটে উঠছে। রস্তের কল্লোলে শুনতে পাচ্ছো না পাখপাখালর গান £ 

'পাচ্ছি রাভিক, পাচ্ছি!" 

জোয়া তাঁষত ঠোঁটদুটো চেপে ধরলো রাভিকের ঠোঁটের গভশরে। 


সতেরো 
সত পায়ে উজেনি অস্োপচারের ঘরে এসে প্রবেশ বরলো 'আপনার ফোন, 
মশসয়ে রাভিক।' 
“আমার ! 
নন ।, 
“কে ফোন করছে * 


'তা তোজানিনা। আম জিজ্ঞেস করিনি ।' 
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রা'ভক ভেবেই পেলো না এই ভরদুপুরে কে আবার তাকে ফোন করতে যাবে । 
উজ্জোন ইতস্তত করলো । 'আঁম ক জিন্দ্রেস করবো ?' 
'না, থাক । 

পাশের ঘরে এসে রাভিক গ্রাহকষন্রটা তুলে নিলো । কিন্তু সেই মুহূর্তে সে জোয়ার 
কণ্ঠস্বর চিনতে পারলো না। শব্দটা কেমন যেন অস্পষ্ট জার অনেক অনেক দর থেকে 
ভেসে আসা কণ্ঠের মতো মনে হচ্ছে। 'কে, জোয়াঁঃ সোঁকি! কোথেকে কথা 

বলছো ? 

সঙ্গে সঙ্গে রাভকের মন হলো একনি হয়তো শুনবে রিভিয়েরা কিংবা প্যারসের 
বাইরে কোন শহরের নাম। তাছাড়া এর আগে ও আর কখনও হাসপাতালে ফোন 
করেনি 

ওপার থেকে ভেসে এলো জোয়ার জড়ানো কণ্ঠস্বর । “কেন, আমার ছোটেল থেকে । 

প্যারিসে 2 

নিশ্চয়ই! তাছাড়া আবার কোথেকে ফোন করবো 2 

তুম কি অস্ন্থ 2 

নাঃ কফেনবলোতো? 

হাসপাতালে ফোন করলে ক না, তাই । 

'প্রথমে তোমার ছোটেলে ফোন করেছলুম। পেলুম না। তাই হাসপাতালে ফোন 
করল্‌ম।' 

“কেন, তোমার কি কিছু হয়েছে নাকি £ 

'না না. কিআবার হবে! কয়েক দিন তোমার কোন খবর পাইনি, তাই ফোন 
করলূম।' 

এবার ওর কণ্ঠন্বর স্পষ্ট বোঝা গেলো । রাভিক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই বার করলো । দেশলাইটা কনুই দিয়ে চেপে এক হাতেই কায়দা করে 
'সিগারেটটা ধারয়ে নিলো । 

হাসপাতালে ফোন করলেই মনে হয়_হুয় কোন দঘণ্টনা ঘটেছে, নয়তো কেউ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে ।" 

'না না, অসুখ কেন হবে £ যাঁদও এখন বিছানাতে শুয়ে শুয়েই তোমার সঙ্গে কথা 
বলাছ। তবু আমি অসুস্থ নই রাভিক ।' 

'বা& বেশ ভালোই !' রাভিক অপেক্ষা করলো । কিন্তু ওপার থেকে কোন সাড়া-শব্দ 
পাওয়া গেলো না, কেবল শোনা গেলো ওর বুকের স্পন্দন । সম্ভবত জোরাঁ চাহীছলো 
রাঁভকই কথা বলুক । 

“জোয়া 7 

বলো । 

'বৌশক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে না জোয়াঁ। আমাকে একখুনি আবার অপারেশন 

টোবলে ফিরে ঘেতে হবে ।' 


৯৬৩ 


সামান্য একটু বিরাতর পর ওপার থেকে ভেসে এলো, 'আমাকে তুমি ফোন করলে 
নাকেন? 

দতোমার ফোন নম্বর আম জানি না জোয়াঁ । এমন কি তম কোথায় থাকো আম 
তাই-ই জানি না।' 

শকন্ত আমি তো তোমাকে:বলোছিলুম।' 

বলোনি জোয়াঁ।, 

না, আম তোমাকে বলোছলুম। আমার খুব ভালো মনে আছে। বরং তুঁমই 

ভূলে গেছো । 

“হয়তো তাই হবে। তুঁম আর একবার বলো । আম লিখে নাঁচ্ছি। দাঁড়াও." 
হ'যা, এবার বলো ।' 

জোয়াঁ তাকে ঠিকানা আর ফোন নম্বর দিলো । ণকন্ত আম তোমাকে বলোছল্দম 
রাভিক | 

'হয়তো...হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বলোছলে। আমারই ঘ্ুটি, আমি মনে রাখতে 
পারিনি। তারপর রাত্তিরে আসছো তো ?' 

একটু বিরতির পর ওপার থেকে শোনা গেলো আদুরে কণ্ঠস্বর । 'কেন' তুমি ব্যাঝ 
আমার এখানে আসতে পারো না £' 

'হ'যা, তাও যাওয়া যায় । ঠিক আছে, আজ রাত আটটার সময়, কেমন ? 

না, এখন ।' 

এখন! এখন যে আমার কাজ রয়েছে জোয়াঁ।' 

'অপারেশন » 

'হশ্যা।' 

'কতক্ষণ লাগবে 2 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ।' 

“বেশ তো, না হয় তার পরেই এসো ।' 

“কেন, সন্ধ্েব্লোয় তোমার সময় হবে না 2 

“এই সহজ 'জানিসটা কেন বুঝতে পারছো না রাঁভক'*'এখনই যে আমি তোমাকে 
কাছে পেতে চাই আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে । রাণ্তির পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করতে 
পারবো না। বিশ্বাস করো নইলে এ সময়ে তোমাকে হাসপাতালে ফোন করে বিরম্ত 
করতৃম না।' 

“না না, বিরন্তের কিআছে। ঠিক আছে । এখানের কাজ মিটলেই আম সোজা 
তোমার ওখানে হানা দিচ্ছি।' 

“ঠকানাটা আবার হাঁরয়ে ফেলবে না তো ?' 

'না না, এবার আর কোন ভুল হবে না। তাহলে এখন ছাড়াছ, কেমন ?' 


৯৫৪ 


বাঁড়টা র্‌ পাসকালের একেবারে শেষ প্রান্তে । ঝাঁ-ঝাঁ করছে দুপরের চড়া রোদ । 
*পরতলায় এসে রাভক কড়া নাড়লো। 

'রাঁভক, তুমি !' জোয়াঁ,একপাশে সরে দাঁড়ালো । “তুমি এসেছো, আম ভীষণ খুশী 
হয়েছি । এসো, ভেতরে এলো ।, 

খুব সাধারণশঢলে বাহবাঁসে ওকে এখন আশর্য রূপসী দেখাচ্ছে । "শাঁথল সারা 
অঙ্গে যেন চলকে উঠছে খুশীর আমেজ । িকামক করছে মুস্তোর মতো সাদা দাঁত। 

জোয়াঁ হাসলো । 'অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো ক, ভেতরে এসো ।' পেছন থেকে 
জোয়াঁ আলতো করে দরজার কপাটদুটো ভোঁজিয়ে দিলো । 'জানো সেই কখন থেকে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি |, 

জোয়াঁ তার হাত ধরে টানতে টানতে বড় একটা ঘরের মাঝখানে নিয়ে এলো । বেশ 
খোলামেলা, প্রশস্ত ঘর । খোলা জানলা 1দয়ে চোখে পড়ে দুদিকে ভাগ হয়ে যাওয়া 
চওড়া রাজপথ, এদিকে আভেন্দু র্যাফেল, ওপারে আভেন্যা প্রহদো। সামনে পোর্ট দ্য 
লা মুয়েতের উচু চ.্ড়ায় আড়াল করা বয্নার একটা অংশ । 

ঘরের ভেতরে নিপূণ হাতে সাজানো সোফা-সেঠি। নীল ঢাকনাগুলো সুন্দর 
সাদা সুতোয় কাজপ্করা । নীচু টেবিলে ফুলদ্ানতে রাখা কৃন্রম ফুলের ঝাড় । সব 
মিলিয়ে 'মাটের ওপর বেশ [ছমছাম । 

এতক্ষণ জোয়াঁ নিঃশব্দে ওকে লক্ষা করছিলো । এবার চোখে চোখ পড়তে ও ঠোঁট 
[টিপে হাসলো । “ক, কেমন দেখছো 2" 

“কেন, বেশ ভালোই তো ।' 

'এটা দেখেছো ? 

ঘরে এক কোণে এসে জোয়াঁ সুতির ঢাকনা সরিয়ে দেখালো । +জাঁনসটা রাভিক 
[চিনতে পারলো । আমোরকার তৈরি ভিকট্রোলা রেক্ড" প্লেয়ার । কম করেও দু হাজার 
ফ্রাদাম। 

রাভিক দুষ্টুমি করে হাসলো | “ওরে বাব্বা, এ যে দারুণ নিস দেখাঁছ !' 

'খুব ভালো আওয়াজ হয়, জানো । শুনবে নাঁক বেথোবেন ? 

'না, এখন থাক।' 

'তাহলে এসো আমার শোবার ঘরে ।' 

বসার ঘরের তুলনায় শোবার ঘরটা ছোট । বড় একটা 'বছানা, পাশে ছোট একটা 
নীচু টৌবল। একাঁদকে মাথা-সমান উ“চু আয়না লাগানো সাজগোজের টোবল, অন্যাদকে 
জামা-কাপড় রাখার আলমার। প্রাতটা জানালায় সৃদশ্য পরা লাগানো । খাটের 
নণচে দুজোড়া স্যাণ্ডেল। বিছানাটা রীতিমতো ধাপসানো । রাভিক কঙ্পনায় অনুমান 
করে নিলো, কোথায় কিভাবে জোয়াঁ বিছানায় শুয়োছিলো । 


জোয়া এতক্ষণ রাঁভকের একটা বাহু আঁকড়ে ধরে চুপটি করে দাঁড়য়ে ?ছলো । 
এবার দ; হাতে রাভিকের গলাটা নাবড় করে জাঁড়য়ে ধরলো । এই, আমার এ ঘরটা 
ভালো নয়? 


৯৬৫৬ 


থ্ুব ভালো জ্রোযাঁ। তোমাকে এখানে ভারি চমৎকার মানাবে । 

'সতা ?, 

'সাতা।' 

এবার রাভিক তার বুকে অনুভব করলো ওর স্তনভারযেন কোন অদূশা হাতে তাকে 
ও টেনে নামাবে অতল অন্ধকারে । অথচ ওর ভোরের আকাশ-ক্সিপ্' মুখে উত্তেজনার 
কোথাও কোন 'চিহ নেই, শান্ত স্থির । কেবল চিকচিক করছে ওর অশান্ত চগল চোখের 
মাণদুটো । এই মৃহূর্তে ওর চোখের 'দিকে তাকিয়ে রাঁভকের মনে হলো, আত্মতৃপ্তর 
আড়ালে কোথায় যেন প্রায়-অদ্‌শা একটা বেদনার ছায়া লুকিয়ে রয়েছে । 

আশ্চয! নিজে ডেকে এনে এসব আমাকে না দেখালেই ভালো করতো জোয়া, 
রাঁভক মনে মনে ভাবলো । 

«একবার এখানে নিজেকে মানিয়ে নেবার পর অন্য কোন হোটেলে গিয়ে বাস করতে 
খুব অসুবিধে হবে, তাই না রাভিক ? 

“হাঁ জোয়া। আমার তো মনে হয় এখানে তোমার কোন অস্দীবধে হওয়ার কথা 
নয়।' ওর আলিঙ্গন থেকে রাভক ধীরে ধণরে নিজেকে মুন্ত করে নিলো । 'আমি এখন 
যাই জোয়াঁ।' 

ওমা, সে কি! এখনই কেন যাবে রাভিক 2 

'তুঁমি ভালো রয়েছো. এইটেই সবচেয়ে বড় কথা । আঁম বরং এখন যাই ঞ্রোয়াঁ। 

শক্ত; আম কিচ্ছু বুঝতে পারাছ না- কেন তুমি চলে যাবে 2 এই তো সবে 
এলে! 

হ্যাঁ, তাঠিক। তবু আমার মনে হচ্ছে চলে যাওয়াই ভালো ।' 

ণকন্তু কেন £ 

'তুম এখানে অনা কারুর সঙ্গে বাস করছো । আম চাই না কোন মেয়ের ভালো- 
বাসাকে অন: কারুর সঙ্গে ভাগাভাগি কবে দিতে 1 

“এ তুমি কি বলছো রাভিক, অজানা আতঙ্কে যেন 'বস্ফারত হয়ে উঠলো ওর আয়ত 
চোখের মাঁণদুটো । “""আঁম কিচ্ছু বুঝতে পারাঁছ না! একথা তোমাকে কে 
বললো ? নশ্চয়ই মরোসো 2 

'না, বাঁরস তোমার সম্পকে আমাকে একটি কথাও বলোৌন। তোমার সারা ঘর 
নিজ্বেই এ কথা বলছে জোয়াঁ 


'বুঝতে পেরেছি” তণরর ক্রোধে অপমানে জোয়ার সারা মুখ থমথম করে উঠলো । 
'শেহারাজাদে কাজ করি না অথচ এত বড় দুটো ঘর নিয়ে রয়োছ, নিশ্চয়ই তুমি ভেবেছো 
কেউ আমাকে রক্ষিতা হিসেবে রেখেছে, তাই না রাভিক ?' 


না, রাক্ষতার কথা আমি একবারও বালান জোয়াঁ।' 
'বাপারটা কিন্তু একই । প্রথমে তুমিই আমাকে নৈশক্লাবের বিশ্রী জঘনা “পারবেশে 
টেনে নিয়ে এসোঁছলে, তারপর আমাকে নিঃসঙ্গ একা ফেলে রেখে চলে গিয়োছলে। এখন 
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কেউ যাঁদ. আমার সঙ্গে কথা বলে বা দেখাশোনা করে, তখনই আমি হয়ে গেলাম তার 
মাক্ষতা !' 

'চুপ করো, রাভিক অসহ্য জোরে চিংকার করে উঠলো । 'রক্ষিতার কথা তুমিই 
বারবার উল্লেখ করছো | তাছাড়া দেখো." খাটের নীচে স্যাণ্ডেল, ছাড়া জামাকোপড়- 
গুলো তাকিয়ে দেখো । এর পরেও কি তুমি আমাকে বিবাস করতে বলবে, তুম 
অনা কারুর সঙ্গে বাস করছো না? 

জোয়ার সারা মূখ চকিতে বিবর্ণ হয়ে গেলো । াবস্ময়-আহত চোখে ও সামনের 
দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো । এক টুকরো 1নটোল নিন্তব্ধতায় ও ধারে ধারে গভীর 
একটা দণর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর অনেকটা রাগতস্বরে বললো, 'আমি তোমাকে 
অনারকম ভেবোছিলুম রাভিক ! সাধারণ আর পাঁচজনের চাইতে সম্পূর্ণ ভন্ন ধরনের !, 

“আমার মনে হয় এ সম্পর্কে আর কিছু না বলাই ভালো ।' 

'আম তো কিছু বালান । প্রথম শুরু করেছো তৃ'মই ।' 

“বেশ, আমিই না হয় শেষ করছ ।' 

শোবার ঘর ছেড়ে রাভিক বেরিয়ে এলো । কিন্তু দরজার কাছে পৌছবার আগেই 
জৌঁয়া ওর পথ স্াগলে দাঁড়ালো । 'তুম এভাবে সব'কছ? ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
চলে যেতে পা.রা না রাঁভিক।' 

রাভিক স্থির চোখে ওর দিকে তাকালো, কোন জবাব দিলো না। দিতে ইচ্ছে 
করলো না। সবাঁকছুই তার কাছে কেমন যেন সগ্চা আর ছেলেমানু'ষি বলে মনে হচ্ছে। 
.বিতৃষ্কায় গলার ভেতরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে নিঃশব্দে একটা সিগারেট ধরালো । 

“সাঁদন ক্রুশ দার-এ নিজে চোখে আমাকে দেখার পরেও রাঁন্তরে আমি যখন 
তোমার হোটেলে গেল্ম, তখন তোমার কোন অপুবিধে হয়ান। আমার সঙ্গে তুমি 
শুলে, ঘূমলে, আমাকে আদর করলে, চুমু খেলে-_তখন তুম খুশা। হওনি 2 তাহলে 
এখন কেন ছিংসুুক স্বামীদের মতো এমন লে'ক হাসাচ্ছো 2 

'লোক হাসাতে আম চাইীন জোয়াঁ। আর চাইীন বলেই নিঃশব্দে চলে যেতে 
চেয়োছিলুম ।, 

'এতই যাঁদ খারাপ লাগে তাহলে সোঁদনই বা বললে না কেন, ষে'দন রাত্তরে 
তোমার হোটেলে গেলুম 2 

'সোঁদন রাঁত্তরে ভেবোছলুম তুমি বুঝি আমার বাছে ফিরে এসেছো । কি হয়েছে 
না হয়েছে সেসব আম কিছুই জানতে চাহীন। তুমি ফিরে এসেছো সেই যথেষ্ট। 
কন্তু এখন মনে হচ্ছে তুমি ফিরে না এলেই ভালো হতো । 

শফরে না আসা ছাড়া আমার আর অনা কোন উপায় লো না ।' 

'সে্টা তুমি জানতে, আমার জানার কথা নয়। আম কেবল আজই জানতে 
পারলুম তুমি অন্য কারুর সঙ্গে বাস করছো । 

"উঃ আবার স্লেই এক কথা! জোয়ার কণ্ঠস্বর এখন হেরে-যাওয়া ক্লান্ত বিধ্ত 
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খানুষের মতো মনে হলো। তাছাড়া আমি যঁদ কারুর সঙ্গে বাস করেই থাকি, 
তাতেই বাকি এসে যায় 2 

শকছ, না জোয়াঁ।' 

তাহলে ?' 

রাভক কোন জবাব দিলো না। উপেক্ষার ভাঙ্গতে পরপর কয়েকটা ধোঁয়ার 
কুণ্ডাঁল ছশড়ে দিলো স্তব্ধ বাতাসে ! 

'আম তো শুধুমুধু একটা মানুষকে পথে বসাতে পার না। ও আমার কোন 
ক্ষাত করোন। তাছাড়া তুমি কবে ফিরবে, আদৌ ফিরবে কিনা, সে সম্পর্কে আমি 
কিছুই জানতুম না ।' 

“ভালোই তো। সৈজন্যে আম তো তোমাকে কিছ বালান ।' 

“তাহলে এখন কেন আমাকে 'মিছিমাছ দোষ িচ্ছো 2" 

“দোষ আমি তোমাকে 'দিইীন জোয়াঁ। দোষ সম্পূর্ণ আমার...আমারই বোঝা 
উঁচত ছিলো ।' 

জানলার কাছে ফিরে এসে রাঁভক 'সগারেটটা বাইরে ছখড়ে দলো।. আর তখনই 
তার মনে পড়লো জোয়ার সম্পকে মরোসোর সেই কটুক্তিটা । আশ্চর্য! মনে মনে ওর 
দ.রদৃষ্টিকে রাভিক প্রশংসা না করে পারলো না। 


'তৃঁমি কিন্ত সব জানতে ।, 
'জানতুম না জোয়াঁ। রাভক ঘুরে দাঁড়ালো । 'জানলে আর যাইই হোক, অন্তত 
এখানে আসতুম না।' 


ণমথো কথা, আম বিশ্বাস কার না।' 
রাভিকের দু ঠোঁটে ফুটে উঠলো শ্তরান তেতো হাঁসি। “ভালো না লাগলে করো না। 
কিন্তু এখন দরজার ওখান থেকে চলে এসো ।' 
দূর থেকে জৌয়াঁকে দেখে মনে হাচ্ছলো দরজার সামনে ওত পেতে থাকা শিকারণ 
একটা বন-বেড়ালের মতো। ওকে ইততন্তত করতে দেখে রাভিক বললো, “ভয় নেই, 
পালাবো না।' 
এবার গুঁটগুটি পায়ে এাগয়ে এসে জোয়াঁ সোফার এক কোণে চুপটি করে বসলো । 
ওকে এখন যতটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে, রাভিক জানে আসলে ও ততটা ক্লান্ত নয়। এটা ওর 
আভনয় । এবং পরমূহ্‌তেই চালাকিটা ধরতে পারলো, যখন ও বললো, 'ছোট ওই 
আলমারি থেকে মদের বোতলটা দাও না লক্ষ্যীীট। 
রাভিক দেখলো নণচু কাচের আলমারিতে সারি সারি সাজানো রয়েছে রাঁঙন 
বোতল--কুভ়াসিয়ে, দযাবেন, মার্তেল, কনিয়াক, মাঁতিনি । কনিয়াকের বোতলটা বার 
করে রাঁভক মেঝেতে রাখলো । 
জোয়াঁ চকিতে সোফায় সোজা হয়ে বসলো । “কি এটা £ 
'কানয়াক। 
উহ? পেছনের সারিতে একটা কালভাদোর বোতল আছে । ওটা তোমারই জন্যে 
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'ধনাবাদ ৷ 

« পেছনের সার থেকে কালভাদোর বোতলটা বার করে রাভিক কনিয়াকের বোতলটা 
আবার যথাস্থানে রেখে দিলো । নীচের তাক থেকে পাতলা দুটো গেলাস নিয়ে 
সোফায় ফিরে এলো । জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো বাইরে রূপোলী রোদ ঝলমল 
করছে। হালকা তু'তে রঙের ঝকঝকে নির্মেঘে আকাশ । রা'ভক ঘাড় দেখলো । 
প্রায় তিনটে । প্রথমে ভাবলো ঘাঁড়টা বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু পরমূহূতেই 
সেকেণ্ডের কাঁটাকে 'টিকটিক করে এগ্‌তে দেখে সে স্বান্তর নিবাস ফেললো । 

শক ব্যাপার রাঁভক ! কি ভাবছো ? 

“নাঃ কিছু না ।' 

'বোতলটা দাও, আম ঢেলে দিচ্ছি । 

রাঁভিক মনে মনে ভাবলো এটাও একটা চালাকি। 

জ্বোয়াঁ রাভকের গেলাসটা ভার্ত করে এগিয়ে দিলো । 'নাও ।' 

রাঁভিক বসলো না। গেলাসটা নিয়ে জানলার সামনে এসে ছেলান দিয়ে দাঁড়ালো । 

'রাভিক ? 

'বলো।' 

'আ'ম তাড়াহুড়ো করতে পারিনা রাভিক। আমার অন্তত একটু সময় চাই ।' 

“কসের সময় !' 

'ওকে বুঝিয়ে বলার । ও তো আমার কোন ক্ষাতি বরোন। তাছাড়া আমি 
সাঁত্যই জানতুম না তুমি ফিরে আসবে 'কিনা। তাই এ সম্পর্কে আমি ওকে কিছুই 
বাঁলনি।' 

শকন্তু এখন কি আর এসবের কোন দরকার আছে ৫ 

'আছে রাভিক, আছে। সময় বুঝে ওকে বুঝিয়ে বলতে হবে। নইলে ও হয়তো 
ভাববে.."কি ভাববে সে ওই-ই জানে । তব আমি তো জানি, ও আমাকে ভীষণ 
ভালোবাসে, পাগলের মতো ভালোবাসে । আমাকে ছাড়া ওর এক পাও চলবে না। 
তাছাড়া ওর কোন দোষ নেই । 

শনশ্য়ই না। এবং তুমি যত খুশি সময় নিতে পারো জোয়াঁ।' 

'বেশীদিন না, অম্প কয়েকাঁদন হলেই হবে ।' গেলাসের বাঁক পানীয়টুকু এক 
চুমূকে নিঃশেষ করে জোয়াঁ গেলাসটা নাঁময়ে রাখলো । তারপর মাথাটা ছেলিয়ে 
পদলো সোফার পেছনে । তাছাড়া এই ঘর সম্পকে তুম যা ভাবছো, সবটা সাঁতা নয় 
রাঁভক। আম নিজে রোজগার কাঁর, এবং আগের চাইতে অনেক বোৌশই রোজগার 
করি। ও শুধু আমাকে সাহায্য করেছে । ও নিজে একজন আভনেতা, আমাকে চি 
জগতে নামার সুযোগ করে "দিয়েছে । 

'আমারও তাই মনে হয়োছলো ।' 

জেয়া যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। অনেকটা স্বগত শ্লান জ্বরে বলে 
চললো, শীকল্তু আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি রাভিক। আমি শুধু এই জঘন্য 
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নৈশক্লাবটা থেকে মুস্তি পেতে চেয়ৌোছলুম । অথচ আমার তেমন কোন মৌলিক প্রাতভা 
বা খ'টর জোর ছিলো না যে নিজে থেকে কোন কাজ যোগাড় করে নেবো । ঠিক সেই 
মুহূর্তে ওযাঁদ সহযোগিতার হাত না বাঁড়য়ে দিতো, আমি কোনদিনই চলাচ্চত্ে 
নামার সৃযোগ পেতুম না--* 

রাভক তেতো ঠোঁটে হাসলো । 'ভালোই তো !' 

জোয়ার মুখ দেখে তার মনে হলো প্রথম ঝড়ের ঝাপটাটা ও কাটিয়ে উঠেছে, একটু 
একটু করে দ্লিথ্ধ প্রশাস্ততে ভরে উঠেছে ওর সারা মুখ, তিরতির করে কাঁপছে চোখের 
মাঁণদুটো । যেন অসীম ক্ষমায় এখনই ও সবাকছু ভূলে যেতে পারে, শ্াঁনয়ে দিতে 
পারে গত তিন মাসের বিস্তারিত বিবরণ। আর শেষ পর্যন্ত হয়তো তাকে শুনতে 
হবে -ওর ওই সাজানো ফুলের বাগান তছনছ করে দেওয়ার জন্যে একমান্র রাঁভকই 
দায়ী। এই মৃহূতে ওর পক্ষে কিছুই বলা অসম্ভব নয় । 

জোয়াঁ সোজা হয়ে তার দিকে ছাসি হাঁস চোখে তাকালো । 'তাহলে তুম 
বলছো ? 

এনশ্চয়ই ! এবং তোমার উচিত অভীগ্সার পথ ধরেই ধশরে ধরে এীগরে যাওয়া 1 

'সাঁতায রাভিক 2, 

'অবশ্যই।' 

রাঁভক জানে এর পরেই শুরু হবে ওর সিনেমার গল্প । এবং যত বেশি ও কথা 
বলার সুযোগ পাবে, হাতের মুঠোয় গলা মোমের মতো রাভিক ততই নিজের সম্তার 
বলিষ্ঠতাকে একটু একটু করে হারিয়ে ফেলবে, রূপ পাবে ওর নিজের মনের মতো করে । 
তাছাড়া প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে আজ জোয়ার কিছুই এসে যাবে না, এটাও ওর ছলনা । রাভিক 
মনশ্ছির করে ফেললো । ধারে ধীরে তলানর পানীয়টুকু শেষ করে গেলাসটা নামিয়ে 
রাখলো টেবিলের ওপর । * 

'এবার আম যাই জোয়াঁ ।' 

“এখনই 2' 

হ্যাঁ ।, 

'বোতলটা অন্তত শেষ করে যাও ।, 

'তাহয়নাজোয়াঁ। আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে ।' 

“এই তো সবে হাসপাতাল থেকে এলে ।, 

“হ্যা । কিন্তু ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয়। আমার মনে হয় ও'র কাছে আমার 
থাকা দরকার ।' 

'ডান্তারদের অনেক স্নীবধে', বিমর্ষ শ্্রান হয়ে এলো জোয়ার কণ্ঠস্বর ৷ 'যাছোক 
একটা কিছ কারণ দেখাতে পারলেই হলো ।, 

'হ'যা, অনেকটা মেয়েদের মতো । তোমাদের সম্পকণ শুধ; ভালোবাসার সঙ্গে, 
আমাদের সম্পক" মৃত্যুর সঙ্গে। এবং এ ব্যাপারে কারণ দেখাবার অভাব, কারুরই 
হয় নাজোয়া। আজ চল।' 
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'আর কোনাঁদন তুমি আসবে না রাঁভিক ?' 

, সে জন্যে কিছু ভেবো না জোয়াঁ। দেখো, নিজের পথ তুমি নিজেই খজে 
পাবে । 

আর কোন দিকে না তাঁবিয়ে রাঁভক সোজা তরতর করে 'সশড় ভেঙে নশচে নেমে 
এলো । জোয়াঁ তার পেছন পেছন ছ্‌টে আসোৌঁন। তব রাভিক জানে জানলা থেকে 
ওর অপলক চোখদুটো এখন তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করছে । 

দুত পায়ে সে রাস্তাটা পৌঁরয়ে গেলো । 


আঠারো 


গোল্ডবার্গদের জানলা থেকে অস্পন্ট ভেসে আসা চিৎকার চে'চামোচর শব্দে 
রাভিকের ঘ্‌ম ভেঙে গেলো । প্রথমে সে কান পেতে শুনলো, ভাবলো বৃম্ধ গোষ্ড- 
বার্গের সঙ্গে বুঝি ওর স্বর ঝগড়া হচ্ছে । কিন্তু স্পস্ট করে কিছ বোঝা গেলো না। 
সিশড়তে শুনলো দুড়দাড় ছুটে চলা পায়ের শব্দ আর কাটা-কাটা বিচ্ছিন্ন সংলাপ । 
রাভিক পাশ ফিরে আবার ঘূমবার চেম্টা করলো । 

একটু পরেই শুনলো দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ আর ছোটেলওয়ালির চকিত 
' কণ্ঠস্বর । 'মাসিয়ে "মঁসিয়ে রাঁভিক'**শীগাঁগর একবার বাইরে আস্ন"*” একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে ছতেই রাঁভক তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলো । একটানে 
খুলে ফেললো দরজার কপাটদুটো । 

“ক ব্যাপার মাদাম 2, 

'মণসয়ে গোল্ডবার্গ ** 

ধক হয়েছে মশসয়ে গোল্ডবাগ্গের 2 

“আত্মহত্যা করেছেন। জানলায় দাঁড় ঝাুলয়ে'''আপাঁন শখগাগর একবার 
আসুন''"' ূ 

'প্যালস এসেছে নাকি £ 

“না না, পুঁলস এলে আপনাকে ডাকতাম না । এখনও অনেকে এ খবরটা জানে 
না। এই সবে ও'র স্রখ জানতে পারলেন । 

“চলুন ।” 

মাদামের সঙ্গে সে নীচের তলায় চলে এলো । দাঁড় কেটে ও'কে নামানো হয়েছে 
নাক ? 

এখনও হয়নি । 

স্বপ্ল-নালোকিত ঘরে জানলার সামনে কয়েকজন দরঠাড়য়ে রয়েছে । রাভিক আলোটা 
জালিয়ে দিলো । রূথ গোল্ডবার্গ আর ভিসেনফ বন্ধ গোল্ডবার্গকে নগচে থেকে তুলে 


১৬১ 
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ধরেছেন এবং তৃতীয় জন কাঁপা কাঁপা হাতে জানলার মাথায় বাঁধা ফাঁসটা আলগা করে 
দেবার চেষ্টা করছে। 

"ওতে হবে না। ফাঁসটা কেটে দিন? 

«একটা কাঁচি আনো'** 

“কাঁচ না, ছাঁর'" নিটিনিনিটির না 

কে যেন একটা ছার" ''রাভিকের দিকে এাগয়ে দিলো । 

“আপাঁন নামুন, আম দেখাছ।' 

চেয়ারে উঠতেই বৃদ্ধর মুখটা রাভিকের মুখের সামনে দুলে উঠলো, যেন ভিত 
থেকে আলগা হয়ে যাওয়া নড়বড়ে একটা প্রাতক্নূর্তি। চোখদুটো ঠেলে বোৌরয়ে এসেছে, 
জিভটা ঝুলছে । দাঁড়টা কেটে দিতেই, রুথ গোল্ডবার্গ হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। 
যেন এতক্ষণ উনি ভেবেছিলেন প্রাণের সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত এবার 
সুনিশ্চিত ছলেন। তাছাড়া টাল সামলাতে না পেরে দেহটা পড়োছিলো ঠিক ও'রই 
বুকের ওপর ৷ 

ভিসেনফের সাহায্যে রাঁভিক দেহটা মেঝেতে লম্বা করে শুইয়ে দিলো তারপর 
গলার ফাঁসটা আলগা করলো । 

কে যেন রুথ গোল্ডবার্গকে টেনে হিচ'ড়ে বাইরে নিয়ে গেলো । হীতিমধ্যে সারা 
ঘর লোকে ভরে গ্রেছে। 

কে যেন জিজ্ঞেস করলো, “মারা গেছেন ? 

“হ্যা, কয়েক ঘণ্টা আগেই মারা গেছেন।' রাঁভক দরজার ?দকে মুখ তুলে 
তাকালো । 'আপনারা কিন্তু অযথা ভিড় বাঁড়য়ে নিজেদের বিপদ ডেকে আনবেল 
না।' 

'রথন কি করণীয় 2 

'আম্বুলেন্স ডাকুন না। 

“আচ্ছা মাথামোটা তো, আম্বুলেন্স এসে কি করবে 2 

'আম্বুলেন্সের কম্মো নয় মশাই**'পুলিস ডাকতে হবে**** 

“ডাকতে হবে না, দেখবেন হয়তো তার আগেই এসে হাজির হয়েছে । 

রাঁভক জিজ্ঞেস করলো, "মাদাম কোথায় 2 ও'কে তো দেখতে পাচ্ছি না ।' 

উনি রুথ গোল্ডবার্গকে নিয়ে গেছেন।' 

“দয়া করে একবার ডেকে দন না।"**আর আপনারা 'র্মাছামাছ দরজার সামনে 
এভাবে জটলা করবেন না। আম বলাছ, পালস এলে এতে কিন্তু আপনাদেরই 
অসুবিধে হবে ॥ 

এতে কাজ হলো । দরজার সামনের ভিড় এখন অনেকটা পাতলা হয়ে গেলো । 

রাভিক ভিসেনফকে জিজ্ঞেস করলো, 'গোল্ডবার্গদের কাগজপত্র ক কিছু ছিলো ? 

“হশ্া। স্বাভাবিক ছাড়পত্র । 

“বাঃ আর আপনার 
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“আমারও অন্মাঁতপন্র আছে । তবে সময়-সীমাকে বাড়ানো হয়েছে । 

এ. তাতে কোন অসুবিধে হবে না। আপান এবং রুথ গোঙ্ডবার্গ পিসের কাছে 
িম্তু আমার কথা কিছ বলবেন না। বলবেন উনিই প্রথম মৃতদেহ দেখতে পেয়েছেন 
এবং আপাঁন ও'কে দাঁড়টা কেঁটে নামাতে সাহায্য করেছেন । 

'আপাঁন কিছু ভাববেন না মশসয়ে রাঁভক |, মাদামের কথায় রাভিক দরজার দিকে 
ফিরে তাকালো ৷ সম্ভবত উন তার শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়োছিলেন । এখানকার 
সমন্ত দায়িত্ব আমার ।' 

শুনে খুশী হলাম মাদাম ।' 

'আমি আম্বূলেন্স এবং পুলিস, দু জায়গাতেই ফোন করোছি।' 

'আম্বূলেন্সের এখন আর কোন প্রয়োজন হবে না মাদাম ।' 

'আপাঁন জানেন না মীসয়ে রাভক । পাখির মতো উজ্জল চোখে মাদাম 
তাকালেন। 'আম্বূলেন্সে আমি ফোন করেছি সবার আগে । সঙ্গে আদাঁলি বা 
ডান্তার যেই আসুক না কেন, প্রয়োজন হলে ওরাই পূলিসের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
নেবে এবং তাতে আমাদের দায়িত্ব অনেকটা কমে যাবে । তবু সতর্কতার জনো আমি 
সবাইকে অনুরোধ করবো, যাঁদের অনূমাতিপন্র নেই তাঁরা যেন তাঁদের জিনিসপর নিয়ে 
পাতালঘরে জমা রাখেন এবং কিছুক্ষণের জনো গা ঢাকা দেন। বলা যায় না, সাক্ষর 
জনো পৃলিস যাঁদ জিজ্ঞাসাবাদ করে, অন্তত তাঁরা যেন নাশবপদে পড়েন। 

“বাঃ চমংকার পরিকল্পনা ! 

'আর রুথ গোল্ডবার্গকে বোঝানোর দায়ত্বও আমি নিলাম। আপান নিশ্চিন্ত 
থাকুন ম'সয়ে রাঁভক ।' 

“অসংখ্য ধন্াবাদ মাদাম । 

হালকা পায়ে রাঁভক ফিরে এলো । 'পিশড়তে দেখা হলো এনস্ট সিডেনবমের সঙ্গে । 
লম্বা ছিপাঁছপে চেহারার মানূষ, যেমন রসিক তেমাঁন মিশৃকে । আগে ছিলেন ভাষা- 
ণবন্তান আর দর্শনের অধ্যাপক । একটানা দীঘ" ছ বছর উনিন এখানে বাস করছেন। 
রা'ভককে দেখে মুচীক মূচকি হসলেন। শক, নাটকের মহড়া তাহলে শুরু হলো ?' 

“আর বলবেন না ।' 

“আপান কি পাতালঘরেই থাকবেন £ 

'না। ভাবাছ কোথাও কেটে পড়বো । আপাঁন » 

িডেনবম্‌ ছোট্ট করে ছাসলেন। “এই বয়েসে আর দৌড়ঝাঁপ করতে ভাল্লাগে না। 
তাছাড়া আমার মনে হয় এ ব্যাপারে সাক্ষীসাবূদ সংগ্রহ করা ছাড়া ওরা আর বিশেষ 
পিছুই করবে না। একজন বুড়ো জার্মান ইহার মৃত্যু নিয়ে কে আর হৈচৈ করছে।' 

প্রশ্নটা তো জামনি ইহাকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এখানকার অবাগঞ্ছতদের নিয়ে।' 
একবার কি হয়েছিলো জানেন না? সিডেনবম্‌ তাঁর পানসে-চশমাটা ঠিক করে 
নিলেন। 'বছর আড়াই আগে, তখন বোধহয় আর্পানি এখানে আসেনান-' "হঠাৎ পুলিস 
হানা দিলো ! যে যেখানে পারলো পালালো । আম আর কি কার, পাতালঘরে গিয়ে 
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হাঁজর ছলাম। সামনের বারান্দায় শুকোচ্ছিলো পারচারকদের একটা কোট । আসার 
গময় সেটা টেনে নিলাম। ভেতরে ঢোকার আগে কোটটা পরে নিলাম । তারপর 
টোবলে টোবিলে ব্রাশ্ডি পাঁরবেশন করতে লেগে পড়লাম, পূলিস-সার্জেনটাকেও এক 
গেলাস খাইয়ে ছাড়লাম । 

রাঁভক হেসে উঠলো । সম্ভবত কোন মন্তব্যও করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগেই 
দেখলো ওদের পাশ কাটিয়ে কয়েকজন উদ্বাস্তু তাদের 'জানিসপতর নিয়ে দুড়দার করে 
নেমে গেলো । | 

ওপরতলা থেকে কে যেন বললো, “এত তাড়াতাঁড় কিসের, পুলিস আসতে এখনও 
ঢের দোর।' 

সিঁড়র এপার থেকে জবাব এলো, “ঘর-পোড়া গোরু ভাই, সি“দুরে মেঘ দেখলে 
একটু ডরাই। তোমার যাঁদ তাই মনে হয়, তুমি না হয় পরেই এসো ।' 

রাঁভক মনে মনে হাসলো । সে জানে ঘা-খাওয়া মানুষ নিজেদের জীবন ভাগ্যের 
হাতে ছেড়ে দিতে পারে না। দোতলার মুখে দেখা হলো সেই স্পানিস সৈনিক, 
জেইম আলভারেজের সঙ্গে । পাটা সামান্য একটু টেনে টেনে হাটছে। রাজিকের 
চোখে চোখ পড়তেই ও ক্ষমাপ্রার্থীর ভাঙ্গতে হাসলো । রাভক বুঝতে পারলো না ও 
কেন হাসলো । ওকে অতিক্রম করে নিজেদের ঘরে ফিরে আসতে আসতে কেন জানি 
তার মনে হলো সামান্য একটু অস্বোপচার করলেই হয়তো ওর পায়ের তুটিটা সেরে 
যেতো । 


নৈশভোজের অনেকক্ষণ পরেও রাভিক মদের গেলাস নিয়ে চুপচাপ বসে রইলো । 
তারপর পয়সা মিটিয়ে পথে নামতেই তার মনে হলো আজ রান্তিরে জোয়াঁ আসবে। 
যাস্ত দিয়ে বোঝাতে পারবে না কেন, তবু তার মন বলছে ও আসবেই । 

আলোয় ঝলমল করছে রুপসী প্যারিস । গ্রীল্মের উফ্ণ বাতাস বইছে । চোখ- 
ধাঁধানো বিজ্ঞাপনের আলো, জানলার পর্দরি ওপরে জীবনের স্পন্দন । কি যেন একটা 
আন্্রতা ফোনিয়ে উঠছে ওর বুকের ভেতরে । দেহপণ্যাদের পেছন পেছন হাসতে 
হাসতে চলেছে একদল মাতাল সৌনিক। বয়েসে তরুণ, স্যাম্পেন আর গ্রীচ্মের উত্তাপে 
দরদর করে ঘামছে, কথা বলছে অনর্গল । কোন কোন রোস্তারাঁ থেকে ভেসে আসছে 
উদ্দাম চুল নৃত্যের সুরমূ্ছনা । 

দর থেকে হোটেল আন্তজাতিকের আলোটা চোখে পড়তেই, অন্ধকারে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠা স্বপনপুরীর মতো ভাবনাটা যেন রাঁভককে পেয়ে বসলো ! জোয়াঁ নিশ্চয়ই 
আমার জন্যে হোটেলে অপেক্ষা করছে, এবং আজ ও বলবে পেছনের সব স্মৃতি মুছে 
আমি তোমার কাছে ফিরে এসোঁছ রাভিক! কিন্তু আজকের দিনে একদা-েচে-থাকা 
জশবন নিয়ে কেউ ফিরে আসতে পারে না! বড়জোর শুরু থেকে শুরু করা যেতে 
পারে। 

পেছনের দরজা দিয়ে রাভিক পা টিপে টিপে পাতালঘরে প্রবেশ করলো । ' ভেতয়ে 
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কয়েকজন বসে গঙ্পগ্জব করছে । দেখে মনে হলো ঝড় কেটে গেছে । মরোসা ওকে 
জেখে এঁগয়ে এলো । 'আঁম তোমার জনোই অপেক্ষা করছি রা'ভক। ক্লাবে যাবার 
আগে তোমার সঙ্গে দেখা ছলে না ভেবে তোমার সৃটকেসটা আমার ঘরে রেখো দয়োছ। 
এই নাও, চাঁব খুলে 'িয়ে নিও । 

“এদিকের খবর কি ?' 

ভালো । পুলিস আর ফিরে আসোন। মৃতদেহও ফিরিয়ে দিয়েছে ।' 

'উদ্বান্তুদের নিয়ে কোন ঝামেলা হয়ান ? 

'না, সেসব কিছু হয়নি । তুমি নাদ্ধায় তোমার স্বগৃছে পুনঃপ্রবেশ করতে 
পারো ।' 

হঠাৎ নাটকীয় ভাঙ্গতে ওকে সাধু ভাষা প্রয়োগ করতে দেখে রাঁভক না হেসে 
পারলো না। “যাক, বাঁচা গেলো । 

“আমাদের ডন কুইসোট তো সারাক্ষণ পুলিসের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন ।' 

“ক রকম, কি রকম? 

“এবার উনি আর ব্রাণ্ডি পাঁরবেশনকারশ পাঁরিচারক নয়, চোখে পানসেচশমা আঁটা 
জশবনবীমার প্রতি'নীধ 

তাই নাকি? 

শুধু তাই নয়, পুলিসের কাছ থেকে কায়দা করে আরন গোল্ডবাগের ছাড়পন্র- 
টাও হাতিয়ে নিয়েছেন । আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন--আর কিছু না হোক. একটা 
রদবদল করে নলে এটা 'দিয়ে অনেক বিপন্ন উদ্বাস্তুকে বাঁচানো যাবে ।' 

“ও'র সাহসের ওপর আমার যথেশ্ট শ্রদ্ধা আছে বরিস 

গনশয়ই । 

সুটকেস নিয়ে ফিরে আসার পথে রাভিক শুনতে পেলো গুমরে গূমরে ওঠা চাপা 
একটা 'বলাপ ধান । হঠাৎ বৃদ্ধ গোল্ডবার্গ দম্পাঁতির জন্যে তার মনটা ভীষণ খারাপ 
হয়ে গেলো । 


দরজার কপাটদুটো ঠেলতেই উজ্লবল আলোয় রাঁভিক দেখলো জোয়াঁ জানলার 
সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

পায়ের শব্দে জোয়াঁ চমকে ঘুরে দাঁড়ালো । 'রাঁভক, তুমি! কি হয়েছে রাভিক 3 
তোমার হাতে সুটকেস কেন? তুমি ক আবার চলে যাচ্ছো ? 

“না, সুউবেসটা সে খাটের নীচে ঢুঁকয়ে দিলো । “তেমন কিছু নয়। এখানে এক 
ভদ্রলোক মারা গেছেন। সতকর্তার দরুন আমাদের কিছুক্ষণের জনো ছোটেল ছেড়ে 
চলে যেতে হয়োছিলো ।' 

শকস্তব আজ আম এখানে ফোন করেছিল্ম। কে যেন বললেন তুমি আর এখানে 
থাকো না। 

“কোন মাঁহলা কি & 
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শা । 

'তাহলে হোটেলের মাদাম। সতকর্তার জনোই উনি তোমাকে এ কথা বলতে 
বাধা হয়োছলেন জোয়াঁ।' ূ 

এখানে এসে দেখলুম তোমার দরজা খোলা, জীনসপত্তরও কিছু নেই। আম 
ভাবলুম, তুঁম'তুঁমি বোধহয়'*"' শেষের দিকে গলা ওর ধরে এলো । 

রাভিক বাঁকা ঠোঁটে হাসলো । তাহলে বুঝতেই পারছো-_আ'ম কি নিবেধি। 
নতুন করে আমরা কিছুই গড়ে তুলতে পারি না জোয়াঁ।' 

হঠাৎ নীচে থেকে ভেসে আসা বিলাপের করুণ সুরে বাতাস ভার হয়ে উঠলো । 
রাভিক এগিয়ে গিয়ে দরজার কপাট দুটো বন্ধ করে দিলো । 

'জানো রাঁভক, আজ আমার ভীষণ খারাপ লাগছিলো । সারাঁদন একা একা পথে 
ঘুরে বৌঁড়য়োছ । এখন আম তোমার এখানে থাকবো । 

সেই মুহ্‌তে রাভক কোন জবাব দিতে পারলো না। মনে মনে এই ধরনের িছু 
একটা আশা করলেও এত সরাসারি প্রস্তাব করবে সে কজ্পনাও করতে পারোন। তাই 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে সে জিজ্ঞেস করলো, 'কতক্ষণ 2 

“কাল সকাল পর্যন্ত ॥ 

“বেশ, থাকো ।' . 

জোয়াঁবছনায় এসে বসলো । “আর একবার আমরা সবাঁকছু ভুলে যেতে পারি না 
রাভিক ৮ 

'নাজোয়াঁ । 

'আমি কিছু চাইবো না রাভিক। শুধু চুপটি করে তোমার কাছে শুয়ে থাকবো । 
ভালো না লাগলে সোফায়'শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেবো ।" 

'তার কোন দরকার হবে না। আম এখুনি চলে যাবো । আমাকে একবার 
হাসপাতালে যেতে হবে ।, 

জোয়াঁ ছোট্র করে হাসলো । “প্রথম দিনের মতো আম তোমার জনো অপেক্ষা করে 
থাকবো । 

রাভিক কোন কথা বললো না। নিজেকে শান্ত স্থির দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে 
গেলো। ভেবেই পেলো না আসার পথে বুকের ভেতরে উদ্বেলত সেই তুমূল রোলো- 
. রোল এখন কেমন করে নিঃশব্দে মায়ে গেলো ! তাছাড়া ওর সঙ্গে ঘুমনো মানেই 
1নজেকে ছাঁরয়ে ফেলা, ক্লীতদাসের মতো নিজেকে নিঃশেষে 'বালয়ে দেওয়া । যতক্ষণ 
না ওর হাতের মুঠোয় সম্পূর্ণ ধরা দিচ্ছে, বারবার ঘুরে 'ফরে স্বর্ণমৃগ মারীচের মতো 
ধিপৃণ ছলনায় তাকে ও অন্সরণ করবেই । আর নিজের "বিক্ষিপ্ত কামনা, নিজের ভীরু 
দর্বলতার কাছে ছেরে গিয়ে তাকে আবার 'ফিরে যেতে হবে সেই নিঃসঙ্গ আঁধারে । 

'আঁম জানি রাঁভক, তৃমি মিথ্যে বলছো । এত রাত্তরে তোমার হাসপাতালে 
যাবার কোন দরকার নেই ।' 

“হা। জোয়ী,ভমবডবই বলেছো, নত ছড় উজ পজজ মত্। ঘকে 
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ফেরা রাভিকের রুক্ষ চিবুক দুটো। কল্তু আম চাই না তুমি এখানে 
খ্ধকো । 

বিক্ষৃব্থ ঝড়ের আশঙ্কায়ু রাভিক শ্থির হয়ে রইলো । কিন্ত না, শান্ত স্বরেই জোয়া 
জিজ্ঞেস করলো, 'কেন £ 

যাঁদও রাভিক জানে জবাব দেওয়া অর্থহীন, তবু বললো, 'সে তুমি ভালো করেই 
জানো ।' 

'তুঁমি আমাকে আর চাও না £ 

'না।' 

জোয়াঁ আত্বরে কাঁকয়ে উঠলো । 'রাভিক.'"' 

সাঁতা, মেয়েরা কি অদ্ভুত । রাভিক অবাক হয়ে ভাবলো ৷ ইচ্ছে হলো দর্মর 
প্রাতরোধের একটা দুর্গ গড়ে তোলে । “হা জোয়াঁ, অন্তত এভাবে নয় ।' 

গোল্ডবার্গদের ঘর থেকে ভেসে আসছে বিলাপের করুণ সূর। 

একটু নিস্তত্ধতার পর জোয়াঁ বললো, 'আমাকে তুমি সাহাযা করো রাভিক ।' 

'একা হলে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সাহাযা করতুম ।" 

কিন্তু আগ তোমাকে মিথ্যে বলতে চাইনি রাভিক। সবই তো স্বীকার করেছি। 
যার সঙ্গে বাস করি সে তোমার মতন নয় । তোমার মতন হলে আম এখানে আসতুম 
না।' 

অসহা ! রাভকের ইচ্ছে হলো চিৎকার করে প্রাতিবাদ করে । 'বাস্তস্বাতল্লোর এ 
পাঁথবীতে কেউ কারুর মতো হয় না জোয়াঁ, হতে পারে না।' 

গোয়া যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না! 'একজন কেবল একজনকেই ভালোবাসবে, 
কথাটা সাঁতা নয় রাভক। যারা পারে, নিঃসন্দেহে তারা সুখী । কিন্তু যারা বিক্ষিপ্ত, 
যারা 'ন সঙ্গ, তারা কি করবে বলো ? 

বতৃষ্ণায় গলার ভেতরটা শুকিয়ে উঠেছে । ঠিক এই মুহূর্তে রাভিক ভেবে পেলো 
না ক বলবে । পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে [নঃশব্দে সিগারেট ধরালো । 
ছে!ট ছোট কয়েকটা ধোঁয়ার কুপ্ডলী ছখড়ে দিলো মাথার ওপরে | প্রথমে ধূম্রবলয়গুলো 
ঘরের বন্ধ বাতাসে খাঁনকক্ষণ ধরে ঘুরলো, তারপর জানলার কাছাকাছি আসতেই ছুটে 
বোরয়ে গেলো বাইরে । রাভক আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো জোয়াকে এখন ঠিক 
সৌঁদনের সেই ওত পেতে থাকা শিকারী বেড়ালের মতো মনে হচ্ছে । বাইরে থেকে বিষ 
শান মনে হলেও, ভেতরে ভেতরে ও নিজেকে তপক্ষম সঞ্জাগ করে রেখেছে । 

'এছাড়া আমি আর কি করতে পারতুম রাঁভক, তুমিই বলো? জোয়ার কণ্ঠস্বর 
এখন মনে হলো দূর থেকে ভেসে আসা ঝরনার করুণ কলোচ্ছ্ধাসের মতো । এভাবে 
আম তোমাকে ছারাতে চাই না, হারাতে পার না রাঁভক। 

না আমাকে, না তাকে__কাউকেই তুমি হারাতে চাও না, আম জান। রাভক 
ভাবলো'। আর হারালেও, অনা কাউকে খ'জে পেতে তোমার একটা ঘণ্টাও সময় লাগবে 
না। 
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'আমজানি তুমি কি ভাবছো । কিন্তু কথাটা সাঁত্য নয় রাভিক।' আবার শোনা 
গেলো ঝরণার সেই করুণ কলোচ্ছৰাস। 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত তোমাকে ভালোবাসবো । আমার সম্পকে তুমি যাই ভাবো না কেন, আম 
জানি দিগন্তের গায়ে সমুদ্রের রেখার মতো আমার ভাবনা তোমার বুকের গহন গভীরে 
[শে যাবেই। আর যেহেতু আম কোন অপরাধ কারান, তাই তোমার কাছে বার বার 
ধিরে আসতে আমার কোন দ্বিধা নেই, কোন সংকোচ নেই রাভিক ।' 

শদ্ধধা বা সংকোচের প্রশ্ন এটা নয় জোয়াঁ। প্রশ্নটা বোধের 1, 

«এ সম্পকে আম অনেক ভেবেছি রাভিক'' তোমার আমার দুজনেরই সম্পকে । 
ধিন্তু আমার নিজের সম্পকে" আম কতটুকু জানি বলো । তব্দ আমি জান, আমাকে 
তুমি সম্পূর্ণ করে কখনও চাওনি। সব সময়েই আমার কাছে তুমি কি যেন একটা 
আড়াল করে রাখতে চেয়েছো । কিন্তু বি*বাস করো, আম তোমাকে সম্পূর্ণ করে পেতে 
চেয়োছলুম রাঁভক।' জোয়া 'বাচত্র ভাতে হাসলো । ঠিক এই মুহূর্তে রাঁভক ওকে 
চিনতে পারলো না-_না ওকে, না ওর সেই মুখ । কেবল পাখির মতো অবাক চোখের 
মাঁণদৃটো যেন আলতো করে ভেসে রইলো । 'আজও চাই । 'ঠিক যেমন অনারা আমাকে 
চাইতো...চিরজন্মের মতো, সম্পূর্ণ করে । অথচ আমি ওদের কাউকে চাইতুম না। 
আমার হাঁস পেতো, মনে হতো কি তুচ্ছ, কত সহজ-_যেন যে কোন মুহূর্তে আমি 
ওদের দূরে ঠেলে সরিয়ে দিতে পার । সাঁত্য করে আম যা চাই, ওদের মধো তা কখনও 
খুজে পাইনি রাভিক, পেয়োছি তোমার মধ্যে ।' | 

জানলা গ্ীলয়ে রাঁভক 'সিগারেটটা ছংড়ে দিলো । জমাট অন্ধকারে জোনাঁকর মতো 
ঘুরতে ঘুরতে সগারেটটা নীচে নেমে গেলো । “যা হবার হয়ে গেছে জোয়াঁ, এখন 
আমরা আর নিজেদের পালটে নিতে পারি না।' 

'পালটাতে আম চাইও না রাঁভিক। আম শুধু তোমার কাছে থাকতে চাই। 
নইলে কেন তোমার কাছে এমন করে বারবার ফিরে আমি বলো ? কেন তোমার দরজায় 
এসে হাত পেতে দাঁড়াই ঃ কেন তোমার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে থাঁক : 
আজ যাঁদ তুমি আমাকে তা়িয়েও দাও, তবদ আমি আবার ফিরে আসবো । আমি জানি 
তুমি মনে মনে হাসছো, আমার একটা কথাও বিশ্বাস করছো না' ভাবছো আম বুঝি 
ছলনা করাছ। কিন্ত কেন ছলনা করবো বলো? আম যাঁদ সাঁতাকারের সখা হতুম, 
তোমার কাছে কখনও ফিরে আসতুম না। তোমাকে উপেক্ষা করতুম, তোমাকে ভুলে 
যেতুম। তুমি হয়তো বলবে নিরাপত্তার জনোই আঁম তোমার কাছে বারবার ফিরে 
আদি । কিন্ত কথাটা সাঁতা নয় রাভক। এ আমার ভালোবাসা । আম তোমাকে 
সাঁতাই ভালোবাসি । 

কথা, কথা আর কথা ! শুধু কথা! আকাশ ঝামরে রিমঝিম বৃষ্টিপাতের মতো 
শজন মিন্টিমধুর কথা । দুট্রে দেহের এই সহঞ্জ সরল নির্মম নিষ্টুর ভালোবাসার জন্য 
আর কত কথা থাকতে পারে ! রাঁভক অবাক হয়ে ভাবলো । সে বুঝতে পারলো না 
সাত্যকারের ভালোবাসা সাতাই কি এমন রম্তয্লান! 
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তুমি এখন চলে যাও জোয়াঁ 

জোয়াঁ উঠে দাঁড়ালো । 'আমি এখানে থাকতে চাই । শুধু রান্তিটার জনো 
আমাকে এখানে থাকতে দাও । 

রাভিক মাথা নাড়লো £ 'আমার কাছ থেকে তুমি কি পাবে বলো? আমি তো 
আর যন্দ নই।, 

জোয়াঁ আলতো করে তার কাঁধে মাথা রাখলো । 'আম কিছুই চাই না রাভিক। 
আম শুধু তোমার কাছে থাকতে চাই ।' 

'তা হয় নাজোয়াঁ।' রাভিক আলতো করে ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো “তুমি তোমার 
সঙ্গী-ভদ্রলোককে এভাবে ঠকাতে পারো না ।' 

“ওকে আম ঠকাচ্ছি না।' 

'তুমি এখন বাঁড় যাও জোয়াঁ ৷ 

“আমি কোথাও এখন একা একা যেতে পারবো না।' 

চলো, আমি তোমাকে পৌছে 'দীচ্ছ।' 

'না। ওখানে কেউ নেই, আমি একা । কয়েক দিনের জন্যে ও বাইরে চলে গেছে । 

রাভক গ্তান্ভত হয়ে গেলো । ও, তাই বাঁঝ."ঃ 

'না, সেজন্যে আম তোমার এখানে আসান ।' শ্লান অথচ প্রতিবাদে তীক্ষ্য হয়ে 
উঠলো জোয়ার কণ্ঠস্বর । 

শনশ্চয়ই না ।, 

“তাহলে আর জিজ্ঞেস করছো কেন £' 

রাভিকের মনে হলো--সাঁত্য, ওকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করা অর্থহীীন। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে জোয়াঁ আদুরে গলায় প্রায় ধমকের সরে প্রশ্ন করলো, 
তুমি আমাকে আর একটুও ভালোবাসো না £ 

'কেন, রাতদুপ্‌রে তুমি কি তাই খজতে এলে নাক? জোয়াঁ কোন জবাব দিলো 
না। “আর যাই হোক, তোমাকে আম রাঁক্ষতার মতো দেখ না জোয়াঁ।' 

জোয়াঁ চমকে উঠলো । অপলক চোখে তাকিয়ে থাকা চোখের মাঁণদুটো এখন ধারে 
ধীরে রঙ বদলাচ্ছে । ও হাসছে । ঠিক হাঁসি নয়, যেন সদ্য-জবালা প্রদীপের মতো একটা 
হালকা আভা ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার ঘরে ৷ 'ধনাবাদ রাঁভক। আম শুধু এইটুকুই 
জানতে চেয়েছিলুম । এখন তু'ম না চাইলেও, দ্ীঘ্ঘাদন আম তোমার জন্যে অ.পক্ষা 
করে থাকতে পারবো ॥ 

আশ্চর্য! মেয়েরা কত সহজে বদলে যেতে পারে, একথা ভাবতেই রাভিক বিস্ময়ে 
স্তাম্ভত হয়ে গেলো । 

জোয়াঁ দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়েও আবার ঘুরে দাঁড়ালো । 'আঁম যাই । তোমাকে 
আসতে হবে না রাঁভিক, এখন আমি একাই যেতে পারবো 1, 

ধন্যবাদ । আর কখনও এখানে এসো না।' 

“শৃভরানি রাভিক।' 


১৬৯ 


'শুভরাতি / 

মূখে বললেও রাঁভকের মনটা হঠাৎ কেন জানি ভীষণ খারাপ ছয়ে গেলো । অবান্ত, 
এক যন্ত্রণায় টনটন করে উঠলো বুকের ভেতরটা । ঘরের বাতিটা নিভিয়ে সে নিঙব্দে 
জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো ৷ নাচের তলা থেকে, উখনও গুমরে গুমরে উঠছে 
1বলাপের করুণ সূর । 


উনিশ 


'হণযা রাভিক, আবার ফিরে এলাম ।' কেটি হেগস্ট্রোম মিষ্ট করে হাসলো । 

ও বসোছলো ছোটেল লাংকস্টারে তার বসার ঘরে। আগের চাইতে অনেক রোগা 
হয়ে গেছে । তব্‌ রেশমের মতো মস্‌ণ ত্বক, চোখ মুখের তাঁক্ষ7 আঁভবান্ত থেকে যেন 
একটা দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে। 

'আম ভেবোছলুম তুমি বোধহয় ফ্লোরেন্স থেকে কান কিংবা আমৌরকাতেই চলে 
গেছো। 

'না রাঁভক, এতাদন ফ্রোরেন্সের ফিয়েসোলেই ছিলাম । কিন্তু; শেষ প্যস্ত আর 
ি'কতে পারলাম না। এমন ক ফ্রানাসস্‌ শহরেও আজকাল লোক গজ 'গিজ করছে। 
সেথানে আজকাল মাতাল আর সোনিকের ভিড়ে কান পাতা দায় ।' 

“সব জায়গাতে এই একই অবস্থা কোট ।' 

'তুমি জানো না রা'ভিক, কয়েক বছর আগেও যে ছিলো আমার বাজার সরকার বেশ 
হাঁসখূশি একজন সাধারণ মানুষ, উচু বুট আর খাঁক পোশাকে আজ [কনা সে হয়ে 
উঠেছে একজন লায়েক। যেমন শয়তান ঠিক তেমাঁন 'িপ্জনক । ব্দক ফুলিয়ে সে 
বলে বেড়ায় ভূমধাসাগর ইতালির, ইংল্যাণ্ডকে ধংস করো, নিস, কার্সকা আর স্যাওয় 
আবার ইতাদলকে 'ফারয়ে দেওয়া উঁচত। তুম ভাবতেও পারবে না রাঁভক, সোঁদনের 
সেই সুন্দর ছোট একটা দেশ আজ ইগুঁপয়া আর স্পেনকে পাবার জনো পাগল হয়ে 
উঠেছে। যে সব বন্ধুরা একাঁদন আমার সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করতো, আজ তারা 
বাস করে তিন মাসের মধ্যে ইংল্যান্ডকে নাকি জয় করতে পারবে । ভয়েনায় 
সোনকদের উন্মাদ বর্বরতা দেখে আম পাঁলয়ে এলাম রাঁভিক ৷ 

'আপাতদৃষ্টিতে তোমার যাই মনে হোক না কেন, একাঁদন এ সবাঁকছুই বদলে 
যাবে কোট । সোঁদন পাঁথবীতে কেবল একটাই রঙ থাকবে-_লাল। 

'লাল? বিস্ময়ে কের ভ্রুদুটো আপনা থেকেই কু'চকে উঠলো । 

“হ'যা কোট । রস্তের মতো গাঢ় লাল। 

ঝাঁকড়া বাদাম গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে বিকেলের রাঙা নরম রোদ এসে পড়েছে 
ঘরের ভেতরে, ঠিক ওদের পায়ের কাছে। 


১৭০ 


শবশ বছরের মধ দু দৃটো যুদ্ধ _এ যেন বিশ্বাসই করা যায় না, তাই না রাভিক ? 

হ্যা কোঁট।' 

গলায়ধু্দামণ মনন্তোর মযলাটা শশর্ণ দশঘল আঙুল দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে ঘোরাতে 
ঘোরাতে কোট পাতলা ঠোঁটে হাসলো । 'একটু শাস্তর খোঁজে আজ আমার অবস্থা 
অনেকটা তোমারই মতো" 

“কেন, তোমার ₹তা আমেরিকায় যাবার কথা ছিলো ? এখনও যথেষ্ট সময় আছে।' 

'তুঁম আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছো রা'ভিক £ 

“না না, সেজন্যে নয়। গতবারে তুমি বলোছলে না আমৌরকায় ফিরে 'গিয়ে গাছকে 
ঘর-সংসার পাতবে 2 

“বলেছিলাম । কিন্তু এখন আর সেরকম কোন ইচ্ছে করছে না। অন্তত এখনও 
পযন্ত না। ভাবাঁছ আর কটা দন প্যারিসে কাটিয়ে যাবো ।' 

'গ্রীচ্মে প্যারিস এখন জঘন্য কোট 

কেটি হাসলো । 'যাঁদ না শেষ গ্রীম্ম হয়।' 

'শেষ গ্রণজ্ম !' 

'ছশা। অব্শা তার আগেই আম চলে যাবো ।' 

রাভিক শান্ত স্থির চোখে কেটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । বাস্তব পাথবা 
সম্পর্কে ওর এই আভিঙ্ঞতা, জাঁটলতাবিছখন ওর এই স্বচ্ছ জখবনবোধ রাভিকের ভালো 
লাগে। 

'শেহারাজাদের খবর কি রাঁভক 2 

'অনেক দিন ওখানে যাইন। মরোসো বলছিলো. আজকাল নাক সারাক্ষণ ওথানে 
ভীষণ ভিড় থাকে ।' 

'আমাকে একাঁদন ওখানে নিয়ে যাবে না ?' 

ধনশ্চয়ই । যোদন তুমি বলবে ।' 

শকম্ত আজকাল তোমার শেহারাজাদে যেতে ভালো লাগে না, তাই না রাভিক 2 

একটু নিস্তধ্ধতার পর রাভিক ছোট্র করে জবাব দিলো, 'হণা। তারপর উঠে 
পড়লো । 'আজ আম চাল কোঁট। 

কেটি পায়ে পায়ে দরজা পর্যন্ত এঁগয়ে এসে পাখির ডানার মতো হালকা একটা 
বাহ; বাঁড়য়ে দিলো রা'ভিকের দিকে । 'আমার কি হয়েছে তুমি কিন্তু কিচ্ছু বললে না ? 

রাভিক শ্ছির চোখে ওর মুখের 'দকে তাকালো । কোন অবাব 1দলো না। 

মুন্তোর মালার মতো সারসাঁর সাজানো সুন্দর দাঁতে 'ঝালিক তুলে কোঁট হাসলো । 
সে হাঁসতে জাঁড়য়ে রইলো কীন্রম একটা বিদ্রুপ । "ঠক আছে, তোমাকে বলতে হবে না 
--আম নিজেই জেনে নিতে পারবো । বিদায় রাঁভিক।' 

ধবদায় কেটি । 


কাফে ভ্রয়ন্কে জানালার ধারের একটা টোবলে রাঁভক চুপচাপ বসে রইলো । পর 


১৭১৯ 


পর দহ পেয়ালা কাঁফ শেষ করার পরেও তার উঠতে ইচ্ছে হলো না। সারা বিকেল 
অসম্ভব গুমোট ছিলো । এখনও অন্ধকার মেঘলা আকাশে মাঝে মাঝে বিদহাৎ চমকাচ্ছে' 
গড় গাড় বৃষ্টি পড়ছে । অথচ বাইরে লোক চলাচলের অন্ত নেই, পাশ-রাস্তাগ্‌লো 
মানুষের ভিড়ে ঠাসা। উৎকট সাজগ্োজ করা একজন মাঁহলা রাভিকের টোবিলের ঠিক 
উচ্টো দিকের চেয়ারটায় এসে বসলো । 

“একটা ভারমূথ কিনে দেবেন মঁসয়ে 2 

শদতে পাঁর, কিন্তু আমাকে একা থাকতে দিতে হবে । 

'আঁম আপনার জন্যে অপেক্ষা করতে পারি । 

'কোন দরকার নেই । আমি আর একজনের অপেক্ষা করাছ ।' 

'আমাকে দেখে যতটা ভাবছেন, আসলে ততটা গরীব 'কল্তু আম নই। আমার 
খুব সুন্দর একটা কামরা আছে ।' 

রাভিক মাথা নেড়ে পাঁচ ফরার একটা নোট গ'ঁজে দিলো ওর ছাতে। “নন। আর 
একবারও এ-মুখো হবেন না ॥ 

“আমাকে পছন্দ না হলে অন্য কোন তরুণী **'উ"চু বক, নরম পাছা "" 

“ঠক আছে ঠিক আছে, অনা কোন সময়ে দেখা যাবে ।' 

ধনাবাদ মসয়ে । 

মাহলাটি উঠে দৃ-একটা পরের টোবিলে গিয়ে বসলো । কয়েকবার ও রাঁভকের কে 
আড়চোখে তাঁকিয়েও দেখলো । তারপর বকপকেট থেকে খেলাধলোর কাগজ বার করে 
ঘোড়দৌড়ের ফলাফলের ওপর চোখ বোলাতে লাগলো । 

ভেতরের হালকা সুরে িয়ৌনজ ওয়াল্টজ বাজছে । মাঝেমাঝে সে সংর ছাঁপয়ে 
শোনা যাচ্ছে হাসির হলকা আর পুরুষ-বেশ্যাদের কলকলানি । 

'মসয়ে! 

রাভিক চমকে মুখ তুলে তাকালো । দেখলো বেশ সূন্দর দেখতে একজন বারবানতা 
তার দিকে তাঁকয়ে মূচীক মূচাক হাসছে । খুব অপ বয়েস। মুখটা চিনেও রাঁভক 
চিনতে পারলো না। 

'আমাকে চিনতে পারছেন না ম'সিয়ে ? 

“নিশ্চয়ই । তারপর, কেমন আছো ? 

'ম্ীতাই কি আপান আমাকে চিনতে পেরেছেন মসিয়ে 2 

'না, মানে-"'নামটা ভূলে গোঁছ। অনেকাঁদন দেখা হয়নি তো '" 
হুশ ডান্তারবাব্‌, আপনিই আমার জীবন বাঁচয়োছলেন। বোবোকে আপনার মনে 
পড়ে? ৃ 

'ওঃ ছো, তুমি তো লূসিয়ে'**-ল্হাঁসক্ে মার্তনে, তাই না ?' 

লাঁসয়ে' সলজ্জ ভাঙ্গতে হাসলো । “হ্যা । 

'তখন তুমি অসুস্থ ছিলে। এখন তোমার স্বাস্থ্া অনেক ভালো হয়ে গেছে । তাই 
তোমাকে ঠিক চিনতে পাঁরান। 


১৭৭ 


'তবু তো আপনার মনে আছে ডান্তারবাবু ৷ মাসখর কাছ থেকে একশো ফ্রা ফেরত 
পাওয়ার জনো সাঁতাই আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । আপনি কি পরে ও'র সঙ্গে দেখা 
করোছিলেন নাকি ? 

“হ্যা, তোমার মাস, মার্দীয্স বুশের ভেবোছলেন আঁম পূলিসের লোক। তাছাড়া 
আমি নিজেই বলোছলূম অর্ধেক টাকা এক সপ্তার মধ্যে ফিরিয়ে না দিলে পুলসে 
ধারয়ে দেবো । তাও তো তোমাকে সবটা দেয়ান।' 

'যা পেয়োছ তাই-ই যথেষ্ট ডান্তারবাবু। তাছাড়া ওসব কথা আমি এখন ভুলেই 
গোঁছি।” 

'বাঃ এই তো লক্ষী মেয়ে! এসো, আমার সঙ্গে একটু পান করো ॥ 

সতর্ক পাখির মতো লুসিয়ে' ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওাঁদক তাকালো । তারপর টুক 
করে রাভিকের মুখোমু'খ সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লো । 

“ক খাবে বলো? 

“সাঁজানো ।' 

রাভিক পরিচারককে ডেকে দুটো সাঁজানো আনতে বললো । 

“তারপর, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে ১' 

ভালো 

'আর বোবো 2? ও এখনও তোমার সঙ্গে আছে » 

হা । এখন ও অনেক পালটে গেছে ডান্তারবাব্‌ ।' 

'বাঃ1? 

কবে থেকে ও দেহ ফোঁর করছে, সে সম্পর্কে রাভিক ওকে ছু জিজ্ঞেস করলো 
না। শিশুর মতো সরল, দীঘল চোখের পাতায় ওর কোথাও একটুক ন্লানিমা জাঁড়য়ে 
নেই, শুধু এইটুকু উপলব্ধি করতে পেরেই রাভিক মনে মনে খুশী হলো । 

উজ্জ্বল আলোয় টলটল করছে সৃবণ* মাঁদরা, স্বচ্ছ কাচের পেয়ালা থেকে বিচ্ছ্যারত 
হচ্ছে রাঁঙন একটা দীপ্তি। দুজনে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে পান করলো । এক সময়ে 
রাভিক প্রশ্ন করলো, “তুমি সুখী লুসি 2 

লুসিয়ে' ছোট্ট করে হাসলো, তারপর অস্ফুট স্বরে বললো, 'হ') | 

রাভিকের সবচেয়ে ভালো লাগলো নাটকীয়তাবিহণীন ওর এই সরল মাধূযটুকু। 

একমুঠো নিটোল নিন্তব্ধতার পর ল্দাসয়ে কোন রকমে তার চোখের পাতাদুটো 
টেনে তুললো । 'আপনি আজ একা ডান্তারবাবু ? 

হ্যা ল্‌সি ॥ 

“এমন বাদলা 'দিনে ?" 

“কি আর করবো বলো ।, 

'আমার কিন্তু সময় আছে ।' 

রাভিক মনে মনে চমকে উঠলো । কি ব্যাপার, আমাকে কি এমনই ক্ুধাত" দেখাচ্ছে 
যে প্রাতটা বারাঙ্গনা তাদের দেহের উফতা ধার দেবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠেছে! কিন্তু 
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হালকা হাসিতে মেশা ল্বসিয়ে'র চোখদুটোর দিকে তাকাতেই রাঁভক বুবতে পারলো, 
লক্জার রাঙা হয়ে গেছে সারা মুখ। তাই আন্তারক ভাঙ্গতে 'ফাঁরয়ে দিলো তার 
সমবেদনা । "তোমার বাঁড়টা এখান থেকে অনেক দূর লিয়ে, আমার অতটা সময় 
নেই ।, 

'আমরা অন্য কোথাও যেতে পারি ।' 

“বোবো এসব জানে 2 

ছাঁ।' 

*ও এখন আর ছু বলে না 2 

'না। টাকা পেলেই ও খুশী।' 

'ল্ীস' টোৌবলের ওপর রাখা ওর পেলব একটা বাহু রাঁভক আলতো করে তুলে 
গানলো। 'আমার 'নঃসঙ্গতা তোমার চোখ এ্ঁড়য়ে যায়ান বলে অসংখা ধনাবাদ | পকল্তু 
তা হয় না লাস, অসীম যত্রে যার শরণরে একাঁদন অস্বোপচার করোছ, তাকে নিয়ে 
আম কখনও শুতে পার না। 

“আমিও সাঁতা তা চাইনি মসয়ে। ঝলমলে রোদের মতো অবাধ হাঁসতে প্রসন্ন 
রিনার ওর সারা মুখ । ধীঝবাস করুন, আপনাকে আম সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার চোখে 

/ 

'ধনাবাদ লুসি । 

লুসয়ে' উঠে দাঁড়ালো । 'আজ আম তাহলে যাই ? 

'এসো। আর শরশরের যত নিও। দেখো, রোজগারের সব টাকা ষেন আবার 
'বোবোর হাতে তুলে দিও না? ৰ 
গালের দু পাশে টোল ফেলে লৃসিয়ে' সূন্দর করে হাসলো । “মনে থাকবে মণসয়ে । 
বিদায়? ৰ 

শবদায় লুসি ৷ 

ভিড়ের মধ্য সম্পূর্ণ হারিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত রাভক ওর 'দকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর পারচারককে ডেকে পয়সা 'মাঁটয়ে দিলো ৷ বাইরে বোরয়ে 
জাসবার সময় রাভিক দেখলো উৎকট সাজগোজ করা সেই মাহলাটি তার দিকে জূলজুল 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে। 

রাঁভক দূষ্টীম করে হাসলো । পবদায় মাদাম !' 

রাঁভিক যখন রাস্তায় নেমে এলো, বড় বড় ফোঁটায় তখনও বৃষ্টি বারছে। বাতাস 
পড়ে গেছে। আর মেঘলা আকাশটা নেমে এসেছে ঠিক যেন মাথার ওপরে । আকাশে 
একটাও তারা নেই। নিন রু দা রিভোলি ধরে সে ধরে ধরে এগিয়ে চললো । 
দূরে কুয়াশার মতো আবছা আঁধার জড়ানো রাস্তার আলোয় বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে মনে 
হচ্ছে টুপটাপ ঝরা বকুলের মতো । 

রলাভিক সিগারেট ধরালো । আর তখনই তার মনে পড়লো কত দীর্ঘাদন জোয়ার 
এলঙ্গে দেখা হয়নি । 
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ঠিক এই মূহ্তে সে সুখী, না অসুখী-রাভিক স্পন্ট করে উপলাষ্খ করতে 
পারলো না, কেবল বিতৃফার মতো কি যেন একটা তিস্তা তার বুকের মধ্যে জেগে 
রইলো । ভালোবাসার নির্জুন আকাশে অলক ছায়ামূর্তিগ্ুলো কাঁপছে, দুলছে । অথচ 
সে জানে, তাদের মাথার চারপাশে রামধনূর মতো উজ্জ্বলতর কোন বর্ণচ্ছটা নেই। 

হঠাৎ গাছের নির্জন ছায়া ছেড়ে দুজন প্রোমক প্রোমকা বোৌরয়ে এলো । তারপর 
ছোট একটা ছাতার মধ্যে দুজনে জড়াজাঁড় করে হেটে চললো । রাভিক দ্রুত পায়ে 
ওদের আতব্রম করে যাওয়ার চেষ্টা করলো । কিন্তু তার আগেই আকাশ ঝামরে বৃষ্টি 
এলো । বসন্তের মতো উফ আর সনের মতো ভারি বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলো টুপ- 
টাপ টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগলো তার চোখে মুখে সারা শরীরে । তবু রাভিক 
পেছন ফিরে তাকালো না, কিংবা কোথাও কোন আশ্রয় নেবার চেষ্টা করলো না। 
শৈশবের স্মৃতর মতো.পারতৃপ্ত একটা মন নিয়ে সে বান্টতৈ ভিজতে ভিজতে এগিয়ে 
চললো । অদৃশ্য কোন নিকুঞ্জ থেকে ভেসে আসছে হাসনূহানা আর ভিজে মাটির 
সোঁদা গন্ধ । 

এখন তার চারপাশে ঝালর দেওয়া রূপোলী পরার মতো অঝোর ধারায় রমাঝম 
' বৃষ্টি ঝরছে । আর রাত্রির এই হিমেল নির্জনতায় নিজেকে মনে হচ্ছে সে যেন কার 
আঁভসারে চলেছে । 


কুড়ি 


শক আনবো মণসয়ে 2 

“যা তোমার খুশি ।, 

পাঁরচারককে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে দেখে রাভিক আবার বললো, 
“যা তোমার খাঁশ নিয়ে এসো ।' 

“পেরনো £ 

'তাই নিয়ে এসো ।' 

পাঁরচারক চলে যেতে রাভিক মাথাটা চেয়ারের পেছনে হোলিয়ে দিয়ে ধর ধারে 
চোখের পাতাদুটো বন্ধ করলো। তারপর এক সময়ে যখন চোখ মেললো দেখলো 
লোকটা তখনও সেখানে বসে রয়েছে । এবার আর কোন ভুল হয়ান। 

কোণের দিকের একটা টোবিলে বসে ছাক একা একা খাচ্ছে। রূপোলী রেকাবতে 
বিরাট দুটো গলদা চিংাঁড়, অনা পান্রে লেটুস আর টমেটোর স্যালাড । একপাশে বড় 
একটা স্যাম্পেনের বোতল । মাঝে মাঝে বোতল থেকেই খানিকটা করে স্যাম্পেন গলায় 
ঢেলে দিচ্ছে । গোলগাল ফোলা ফোলা আঙুল দিয়ে যখন ও বোতলটা চেপে ধরছে, 
আলোয় ঝিকাঁমক করে উঠছে ওর রন্তমূখী চুনটা। ফোলা ফোলা এই আঙুল, আঙুলে 
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দুর্লভ চুনীবসানো 'ই আংাট, দুটোই রাভিক স্পছ্ট চিনতে পারলো । “তাহলে 
আজ থেকে শুরু হলো! রাঁভক মনে মনে ভাবলো ৷ তীক্ষম হয়ে উঠলো তার 
চোখের দৃণ্টি। 

পাঁরচারক তার টোবলে পেরনোর গেলাসটা নামিয়ে রেখে গেলো । পাঁরচারকের 
ছায়াটা সরে যেতেই রাভিক দেখলো হাক সোজা তার চোখের 1দকে তাকিয়ে রয়েছে। 
রাঁভক কোন রকমে নিজেকে শস্ত করে ধরে রাখলো । গেলাসটা তুলে নিয়ে তারিয়ে 
তাঁরয়ে কয়েকটা চুমূক দিলো । দৃন্টি নাময়ে নিলো ওর স্যাম্পেনের বোতলের দিকে । 
হাক তাকে চিনতে পেরেছে ক না ঠিক বুঝতে পারলো না, তবু অনুভব করলো তার 
পিঠটা ঘামে সম্পূর্ণ ভিজে গেছে । 

একটু পরে যখন চোখের পাতাদ্ুটো টেনে তুললো, দেখলো হাক একমনে গলদা 
চিংড়ির মাথা চুষছে । টাক-পড়া মাথাটা আলোয় চিকচিক করছে। রাভিক সতর্ক 
ভাঙ্গতে চারাঁদকে দৃষ্ট বুঁলয়ে নিলো । সারা ঘর লোকে লোকারণ্য । এখানে কিছু 
করা অসম্ভব । সঙ্গে অস্নও নেই। সেযাঁদ হাকের ওপর ঝাঁপয়েও পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
দশজন পেছন থেকে তার কলার ধরে টেনে আনবে । তারপরই শুরু হবে পুলিসের 
টানা-হেশ্চড়া। আপাতত হাককে নিঃশব্দে অনুসরণ করা ছাড়া আর কিছুই করবার 
নেই। সবার আগে ওর আস্তানাটা খংজে বার করতে হবে । 

ধীরেস্‌স্ছে 'সগারেট ধাঁরয়ে রাঁভক আস্তে আস্তে গেলাসে চুমক 'দলো, যেন সে, 
কারুর জন্য অপেক্ষা করছে। হাক তার খাওয়া শেষ করে রূমালে মূখ মূছলো । 
মেয়েরা যেমন ঠোঁটে রঙ বোলায়, ঠিক তেমান ভাবে হাকও প্রথমে নচে পরে ওপরের 
ঠোঁটটা আলতো করে মুছে নলো। এবং সেই সময় ও সোজা রাভিকের চোখে চোখ 
রাখলো । রাঁভক দৃষ্টি সারয়ে নিলো । তবু তার মনে হলো হাক এখনও তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। হাক যাঁদ তাকে চিনতে পারে..'বাস্ত পাঁরচারককে ডেকে রাভিক 
পয়সা মিটিয়ে দলো। সেই ফাঁকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো হাক তখনও 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে মনে ভাবলো হাক যাঁদ সাত্যই তাকে চিনতে পারে, তার একমান্ত 
কাজ হবে হাককে না চিনতে পারার ভান করা । 

তাই ন্রস্ত পায়ে সে দরজার দিকে এাঁগয়ে গেলো । 


পাশ থেকে কে ষেন ডাকলো, 'রাভিক ! 

রাভক চমকে উঠলো, যেন সপাং করে কে তার মূখে চাবুক মারলো । ঘুরে 
তাকাতেই দেখলো জোয়া দাঁড়য়ে রয়েছে । 

“কি ব্যাপার রাভিক, আমাকে তুমি চিনতে পারছো না ? 

'পারছি জোয়াঁ।' মূথে বললেও চোখ ছিলো হাকের দিকে । পরিচারক তান. 
জন্যে কফ নিয়ে এসেছে । যাক, তাহলে অন্তত কয়েক মিনিট সময় পাওয়া যাবে ॥ 
রাভিক সহজ হবার চেষ্টা করলো । তারপর তুম এখানে কেমন করে এলে ? 

'আহা, কি প্রশ্নের ছার ! যে কেউ যখন খাঁশ ফুকতে আসতে পারে । 


৬১৭৬ 


তুমি একা ?' 

হশা।। 

আর কোন কথা না বলে,রাঁভিক হাকের দিকে তাকালো । 

চলো রাঁভিক, ভেতরে গিয়ে বাঁস ।' 

তুমি যাও জোয়াঁ, আমার একটু কাজ আছে ।' 

“আমি না হয় তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি ।' 

'আমি একটু একা থাকতে চাই জোয়াঁ। 

শকন্তু আম যে দেখতে চাই ভদ্রমাহলাকে কেমন দেখতে 7 

'ভদ্রমাহলা ! কোন: ভদ্রমাহলা ? 

'যাঁর জন্য তুম হাঁপিতোশ হয়ে অপেক্ষা করছো ।' 

উনি কোন ভদ্রমহিলা নন ।' 

'তাহলে 2 

'তুমি ও'কে চিনতে পারবে না ।" 

খুব পারবো ! ওই বলে তুমি আমাকে সারয়ে দতে চাইছো | কিন্তু আমি জানি 
মনে মন তুমি উত্লোজত হয়ে রয়েছো। নিশ্চয়ই তুমি কারুর জনে অপেক্ষা করছো, 
এবং আম তাকে দেখতে চাই 1 

রাভক মনে মনে হাসের করে দেখলো পাঁচ মান? কি বড় জোর দশ মনিট সময় সে 
হাঠে পাবে: তার মধো থে ভাবে হোক জোয়াকে সরাতে হবে । বেশ তো, ভেতরে 
গিয়ে তৃমি তাহলে অপেক্ষা করো) 

জোয়াঁ নঙডলো না। কবল আরও তশক্ষ্য হয়ে উঠলো ওর আয়ত চোখের দাষ্ট | 

“কোন মাঁহলা নয় জোয়াঁ! রাভিক এবার অধৈধ" হয়ে উঠলো । “আর যাঁদ হয়৪, 
তাতে তোমারই বা কি এসে বায় 2 

জোয়াঁ তার কথা কা?নই তুললো না। রাঁভিক যোদকে তাকিয়ে ছলো, সোদকে 
তাকিয়ে ও কাউকে আঁবিদ্কার করার চেস্টা করলো । 'ওপারের টোবলে ওই মাঁহলাট 
[কি2' 

'না।' রাঁভকের ইচ্ছে হলো ওর গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দেয়। কিন্তু 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নিলো, মাথা গরম করার সময় এটা নয়। “শোনো জোয়াঁ, 
বিশেব একটা মুহূর্তে আম এখান থেকে চলে যাবো । এর পরও যাঁদ তোমার উৎসাহ 
থাকে ট্যাক্সি নয়ে আমাকে অনুসয়ণ করতে পারো ।' 

“কেন তুমি এমন রহসাময় হয়ে উঠছো রাঁভক 2, 

'রহমাময় আম হয়ে উঠছি না। এখানে একটা লোকের জনো আমি অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করছ, যাকে আমি দর্ঘ কয়েক বছর দোখান। আমি শুধু জানতে চাই 
এখানে ও কোথায় থাকছে । ব্যস. আর কিছু নয় ।' 

* তাহলে কোন মেয়ে নয় 2 | 
“না, একটা লোক ।, এর বোঁশ তোমাকে এখন আর কিছু বলতে পারছি না।' 


১৭৭ 
আর্ট অফ গ্রাম্প--১২ 


তুমি ভীষণ স্বার্থপর রাভক ।' 

'এ সম্পকে আমরা পরে একদিন আলোচনা করবো জোয়াঁ ।' 

শক্ত; রাভিক, একথা তুমি আজ আর অস্বখকার করতে পারবে না, এতাঁদন তুমি 
আমার সঙ্গে শুধু ভালোবাসার আঁভনয় করেছো । ভুঁম জানতে আম তোমাকে 
ভালোবাস, অথচ তুম তাকে নিন গুরুত্ব দাওান । 

'সাতা জোয়াঁ । 

এক বললে? 

'বললম- সত্য ।' হাকের ওপর থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে না নিয়েই রাঁভক জবাব 
দিলো । কিন্তু পরে তোমার অনা রকম মনে ছবে 1 

'পরে যাই-ই মনে হোক, ন্যাটটা কল্ত; সম্প্ণ তোমার 

'আম জান।' 

এভাবে কেন কথা বলছো? আমার সঙ্গে তুমি এভাবে কখনও কথা বলবে না।' 
রাগে থমথম করছে জোয়ার সারা মুখ । 'এমন কি তুমি আমার কথা পর্যন্তও মন 'দিয়ে 
শুনছো না।' : 

'শ্বনাছ তো। রাভক জোয়ার মুখের দিকে তাকালো । ক ব্যাপার, তুম কি 
তোমার আভনেতা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছো নাক ?' 

হ্যা? 

ওসব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

'ঠক হবেনা. ও আমাকে গুলি করবে বলে ভয় দোঁখয়েছে। আম ভয়ে 
পাঁলয়ে এসে'ছ রা।ভক। আম তোমাকেই খ'জাছি। 

'এখন আমাকে এসব কথা বলার কোন অথই হয় না।' রাভিক আড় চোখে তাকয়ে 
দেখলো কাঁফ শেষ করেহাক িগারেট ধরাচ্ছে। যে কোন মুহূতে ও উঠে পড়তে 
পারে। রা।ভক বাপ্ত হয়ে উঠলো । 'তুমি এখানে একটু দাঁড়াও, আম ভেতর থেকে 
একবার ঘুরে আপাছ।' 

'না", জোগী রাভিকের একটা হাত আঁকড়ে ধরলো । 'আঁমও তোমার সঙ্গে 
যাবো । 

আচ্ছা ঘাাানঘ্যানে মেয়ে তো! রাভক বির হলো । তাহলে ভেতরে গিয়ে অন্য 
একটা ঢোব:ল বসো, আম একটু পরে এসে তোমার সঙ্গে কথা বলছ । 

ভতরে প্রবেশ করে জোয়াঁ অন্য দিকে চলে গেলো, রা?ভক দরজার সামনে তার 
আগের চেয়ারটায় এসে বসলো । আর ঠিক তখনই তার শিরায় শিরায় চল.ক এঠলো 
উষ্ণ রম্তন্তরেত। হাক তার আসন ছেড়ে পায়ে পায়ে তারই কে এগিয়ে আসছে । 
রাঁভক সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করলো । তাহলে ও ?ক ওদের দ:জনংক লক্ষ্য করেছে 2 

'যাঁদ কিছু মনে না করেন, আম কি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পাঁর £ 

সেই মূহর্তে রাভিক কোন কথা বলতে পারলো না। মাথাটা িমাঝম করছে। 
তবু কোন রকমে ঘাড় নে় অস্ফুট স্বরে বললো, “নিশ্চয়ই ।' 


৯১৭৮ 


'সন্ধোটা ভারি চমৎকার, তাই না? হাক জামাঁনিতে বললো । 

হ্যা ॥ 

হাক সামনের চেয়ারটা ট্রেনে নিয়ে বসলো । প্রথম থেকেই আমি আপনাকে লক্ষ্য 
করোছি।' 

মনোযোগের সঙ্গে অথচ উদাস ভাঙ্গতে রাভিক ঘাড় নাড়লো । দেহের প্রাতটা ?শরা- 
উপাশরা এখন তার টান টান হয়ে উঠেছে । তবু হাকের প্রকৃত উদ্দেশা সে অনুমান 
করতে পারলো না। গ্েস্টাপোা ?ক জানতে পেরেছে সে এখন ফান্সে অবৈধভাবে 
বসবাম করছে : যাঁদ তাই হয়-*' 

'প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি আপনাকে চিনতে পেরোছলাম ॥ হাক ঠোঁট টিপে মুচাক 
মূচাঁক হাসলো । তারপর রাভিকের গ্তান্ভত চোখে চোখ রেখে বললো, 'হণা, আম 
তখই ব.ঝতে পেরোছিলাম, হয় আপান জার্মানতে [ছলেন, না হয় জার্মীনতে পড়াশোনা 
করছিলেন ।' 

যাক, বাঁচ। গেলো ! রাভিক মনে মনে স্বান্তর ন*বস কেললো। তাহলে প্রকৃত 
পারচয় ও এখনও জানতে পারোন ! 

হাক যেনা নঙের খুশীতে [নিজেই চমকে উঠলো । 

ঠিক কত" বণ 2 

রাঁভক হাসলো । 'খ.ব ঠিক।' 

আগের টোবলে খন না পেয়ে পাঁরচারক হাকের গেলাসটা এখানে নিয়ে এলো । 
হাক তার ফোলা ফোলা হাতের আঙুল দিয়ে গেলাসঠা আঁকড়ে ধরলো, ঝিকামিক করে 
উঠলো দ,লভ এর পহাত। রসঙ্্জ িজ্রের ভাঙ্গত ও গেলাসে চুমুক দিলো । 
'চমংকার কিয়াক ' সাতা, ফ্রান্সে এ ?জনিসটার কোন ুলনাই হয় না । 

রাঁভক কোন জবাব !দলো না। এক্ষেত্রে ওকেই কথা বলতে সযোগ দেওয়া 
ভালো । 

হাব ।জন্ঞেস করলো, 'আর্সনি তো এখানেই থাকেন, তাই না?' 

'হশা।' 

'আনক দিন এখানে আছেন 2. 

বরাবর ।' 

'তার মানে প্রবাসণ জামনি 2 

'হাাা। 

'আপাঁন কি এখানেই জল্মেছেন » 

খা । 

হাক আবার গেলাসে চুমুক দিলো । 'জামনিণর কয়েকজন বিখাত ব্যান্তই বিদেশে 
জন্মেছেন। ফুরারের নজস্ব প্রাতিনাধ জন্মেছেন মশরে । রোসেনবার্গ রাশিয়ায় । 
দারে এসেছেন আজেন্টনা থেকে । অবশ এদের সবাইকে রাজনৈতিক অপরাধে 
আঁভ্যুন্ত করা হয়।' 


১৭৯ 


হ্যাঁ, আমিও তাই শুনোছ ৷ 

'ওছো, ভুলেই গোছ..'ইীতিমধ্যে নিজের পরিচয়টা দিয়ে নই'''ভন ছাক । 

রাঁভক একই ভাঙ্গতে সৌজন্র প্রত্যুন্তরে জানালো, হর্ন । 

হর্ন তার প্রথমাঁদকের একটা ছদ্মনাম । 

হাক জিজ্ঞেস করলো, 'ভন ছন" 2" 

হ্যা । 

হাকের কণ্ঠস্বর এখন আন্তারকতায় গাঢ় হয়ে উঠলো। 'প্যারসের সব কিছু 
আপনার বেশ ভালোই জানা বলে মনে হচ্ছে ? 

“হ্যাঁ, খুবই ভালো জানা ।' 

তা বলে আমি অবশা যাদুঘর বা ওই ধরনের দর্শনীয় কোন বস্তুর কথা 
বলাছ না।' 

'আঁম জানি আপাঁন কি বলতে চাইছেন ।' 

রাভিক মনে মনে ভাবলো ওকে কোনরকমে নির্জন কোন জায়গায় কোন পানশালা 
কিংবা শহরতলীর জনাবরল কোন বেশ্যাপল্লীতে একবার নিয়ে যেতে পারলে হয়। 

'আপাঁন কি অনেকাঁদন পাঁরসে রয়েছেন 2 

'না, এই কিছুদিন ছলো । বিশেষ একটা জরুরী কাজে এক সপ্তাহ অন্তর দু'তিন 
দিনের জনো আমাকে মাঝে মাঝেই প্যারিসে আসতে হয় ।' হাক বোকা বোকা ভাঙ্গতে 
হাসলো । “আপনার কাছে বলতে বিশেষ আপাত্ত নেই." আস [বিশেষ একধরনের 
সংবাদ সংগ্রহের কাজে । গত বছর থেকে আমাদের কয়েকটা সংস্থা এখানে কাজ করছে । 
যা কিছু জানার সবই আমরা. জানতে পারি । ফ্রান্সের সবচেয়ে সাঁবধে খবর এখানে 
খ'জতে ছয় না, খবর এখানে আপাঁনই এসে ছাঁজর হয় ।' হাতের খালি গেলাসটা 
একবার শুনো তুলে আবার নামিয়ে রাখলো ! “সব পার্টির মধোই আমাদের লোক 
রয়েছে । বুঝতেই পারছেন''"নিজেদের মধ্যে ওরা যত খাওয়াখাও্াঁয় কামড়াকামাঁড় 
করবে, আমাদেরই তত লাভ ।' 

রাভিক এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শুনাছলো, চমক ভাঙতেই মাথা তার ঝিমঝিম করে 
উঠলো । সাত, নরকের শয়তানও বুঝ এত কুৎসিত নয় ! 

হাক আন্তাঁরক হবার চেষ্টা করলো, 'আপনার জনো পানীয়ের কথা কিছু বলবো 
ছের ছন ? 

ধন্যবাদ । আজ আমার মান্রাতিরিস্ত হয়ে গেছে ।' 

হাক পাঁরচারককে ডেকে আর একটা স্যাম্পেন আনতে বললো । এখানে বেশ 
ভালো ভালো বেশ্যালয় আছে, আর মেয়েগুলোকেও ভার চমৎকার দেখতে । 

রাভিক দেখনা হাকের স্বচ্ছ হালকা তু'তে রঙের চোখের মাঁধদুটো উত্তেজনায় 
জবলজবল করছে । ঠিক যেমন কয়েক বছর আগে জবলজবল করতে দেখোছিলো চোরা- 
কুঠারর নগ্র আলোয়। 


"আপনি কখনও গেছেন নাকি ? 
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* হাক হাসলো । 'একটা আধটা নয়, নামকরা প্রায় সব ক'টা বেশ্যাখানাতেই আমার 
ঘোরা হয়ে গেছে । অবশ্য এই চোখ-বোলানোর কাজে ''* 

'তা তো বটেই।, 

'আপনি অনেক কিছুইজানেন দেখাঁছ ?' 

শনশ্চয়ই ৷ অজ্জন্্র কছঃও বলতে পারেন। 

পাঁরচারকের নতুন করে নিয়ে আসা গেলাসে হাক গোটা কয়েক ছোট ছোট চুমুক 
দিলো । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রাভক ভাবলো আপাতত যখন িছুই করার নেই, 
অন্তত ও মাতাল ছোক। তারপর ব্যাটাকে টেনে 'নয়ে যাবো কোন অন্ধকার কোণে। 
বিশেষ করে এখনও ও যখন তাকে চিনতে পারোনি। 

“এক দিন রাত্তরে ওইসব জায়গাগুলো আপনার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখবো । 

রাভিক কিছু বললো না। হাক কোন রকম সন্দেহ করুক এটা তার ইচ্ছে নয়। 

“আজই আমি বার্লনে ফিরে যাচ্ছি । হাক ঘাঁড় দেখলো । “আর ঘন্টা দেড়েক 
পরেই । 

রাঁভক তার চেয়ারে "স্থির হয়ে বসে রইলো । মনে মনে ভাবলো আম ওর সঙ্গে 
যাবো । এই একমাত্র সযোগ । নিশ্চয় ও কোন হোটেলেই উঠেছে। যাঁদ সম্ভব 
হয় আম ওর সঙ্গে ওর হোটেলে পযন্ত যাবো । তারপর সুযোগ বুঝে ওর ঘরেই ওকে 
সাবাড় কররো । 

'দুজন পাঁরচিত ভদ্রলোকের জানে আমি অপেক্ষা করছি । ও'রা যেকোন মুহূর্তে 
এসে পড়তে পারেন। ও'রাও আমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন। আমার জনিসপত্তর আগেই 
স্টেশনে পৌছে দিয়োছ । সেখান থেকেই আমরা সোজা ছ্রেনে চেপে রওনা হবো ।' 

ইস্‌. হাতের কাছে পেয়েও ফসকে গেলো ! মনে মনে রাভকের হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে ছলো। বোকা! ভীষণ বোকা! নইলে সঙ্গে একট পিস্তল রাখলাম না কেন? 
রাস্তায় ওকে গুলি করে ভিড়ের মধো সহজেই গা ঢাকা দিতে পারতাম । 


'যাঁদ কিছু মনে না করেন, পরের বারে হয়তো -আপনার সঙ্গে ঘুরে দেখার 
পরিকম্পনাটা কার্ধকর করতে পার । দন পনেরোর মধোই আম আবার ফিরে 
ভাসাছ ।' 

এতক্ষণ পরে রাভিকের *বাস প্র্বাস যেন আবার স্বাভাবকভাবে চলাচল করতে 
শুর করলো । তবু অনেকটা নির্লিপ্ত ভার্গতে শুধু বললো, “ঠক আছে ।' 

'আপাঁন কোথায় থাকেন 2 অন্তত ফিরে এলে যেখানে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে পারবো 2' 

'প্রন্স দ্য গালে । এই রাস্তার ঠিক উলটো দিকে । 

হাক পকেট থেকে লাল রাঁশয়ান চামড়ায়-বাঁধানো ছোট্ট একটা খাতা বার করে 
'ঠিকানাটা টুকে রাখলো । সর. পেনাঁসিলটা আবার পাতলা সোনার পাতে মোড়া । বলা 
যায় না, হয়তো বন্দীশাবিরে কারুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। গেলাসের বাকি 
পানশয়টুকু বড় বড় কয়েকটা ঢোকে শেষ করে হাক খাতাটা আবার পকেটে রেখে দিলো । 
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এখন ওয় চকচকে চোখের তারা দুটো যেন নাচছে । “আচ্ছা, বেশ চেকনাই মতো দেখতে 
ওই মেয়েটা কে বলুন তো ১" 

রাভিক অবাক হয়ে গেলো । 'আপাঁন কার কথা বলছেন ১ 

'যার সঙ্গে আপনি একটু আগে কথা বলাছলেন !' 

রাভিক মুহূর্তের জনো চুপ করে থেকে কি ষেন ভাবলো । 'ওছো! হাঁহ্যাঁ''" 

“চন্রতারকা কেউ 2, 

হ্যাঁ, তাও বলতে পারেন ।' 

'বা& ভারি চমংকার চেহারা তো ! যেমন জেল্লা, তেমাঁন তার চটক ।' 

তা সাতা।' 

স্থির চোখে হাক খানিকক্ষণ হাতে-ধরা খাল গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
'সাঁতা কথা বলতে কি জানেন, এখানে কার;র সঙ্গে অন্তরচ্গ ভাবে মিশতে গেলে অনেক 
সময় চাই, সুযোগ চাই " 

'তার বাবস্থা করাও এমন একটা কিছ কণ্ঠিন নয় :" 

'সাঁতা ১ 

“শনশ্য় |" 

'আচ্ছা, ওই ভদ্রমহিলা কি ফরাসী 2' 

'না। আমার মনে হয় ইতালয়ান। আবার দো-আঁশলাও হতে পারেন! 

“আচ্ছা” হাক সতকঁ চোখে একবার চারাদিনে দৃছ্টি বুলিয়ে নিলো । টিদ্বাস্তদের 
সঙ্গে আপনার কোন যোগাযোগ আছে 2 

রাভিক চকিতে যেন চমকে উঠলো, মনে মনে খুশন হলো তার চাইতে কম নয় । আর 
বাই হোক, হাক এখনও পর্যন্ত তাকে কোনরকম সন্দেহের আওতায় আনতে পা,বনি | 

তা কিছু কিছ? আছে বইকি ।' 

চমংকার !' হাকের সবাঙ্গ যেন খুশীতে চলকে উঠলো । 'আমরা তো তাহলে 
আপনার কাছ থেকেও কিছু খবরাখবর.পেতে পারি, অবশা নিঃসন্দেহে পয়সান বিনিময়ে 
আপনাকে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না । সে যত ছোট'খবরই ছোক ণা কেন" 
হাক রাভিকের 1দকে ঝুঁকে এলো । “যেকোন দিন, যেকোন মৃহর্তে অনেক কিছু 
ঘটে যেতে পারে, তাই ?ক না বলুন 2 

রাভিক বোদ্ধার ভাঙ্গতে ধরে ধখরে মাথা নাড়লো. “তা তো বটেই, তা তো বটেই।' 

হাক তার চেয়ারটা টোবলের আরও কাছে সাঁরয়ে আনলো । 'আমার আসল কাজ 
ফি জানেন, ভেতর থেকে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । এর জনো অবশা আমাদের 
অনেক দক্ষ কমী" রয়েছে । হাক অদ্ভুত ভাঙ্গতে তার ভ্রুদটো বেকয়ে তুললো । 
শকন্তু আপনার বাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা । এটা সম্মানের প্রশ্র, এর সঙ্গে পিতৃ- 
ভঁমির একটা দায়িত্বও জাঁড়ত রয়েছে, তাই কি না বলুন : 

'অবশাই ॥, 


কিন্তু এবার আমাকে যে উঠতে হবে. হের হন: । আমার বন্ধুরা এসে পড়েছেন।' 
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, হাক চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লো । চনামাঁটর রেকাবিতে চাপা দিয়ে রাখলো 
কয়েকটা নোট । 'সাঁতা, আপনার সঙ্গে আলাপ করে দার্‌ণ খুশী হলাম । মাশা কার 
শলদন পনেরোর মধোই আবার আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারাবো ।' 

“নিশ্চয়ই । বাঁদ আগুন ভূলে না যান..." 

হাক হাসলো ৷ 'জীবঙ্গে আঁম কোন কিছুই ভূলি না, ছের হর্ন । না মুখ, না 
কোন সাক্ষাৎকার । এইটে যে আমার পেশা ।' 

দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াতেই রাভকের ইচ্ছে হলো হাকের টুটটা প্রচন্ড শাঁ£তে 
টিপে ধরে । দূর্মর জিঘাংসায় হাতের আঙূলগলো তার আপনা থেকেই মুঠো হয়ে 
এলো । আর ঠিক তখুনি হাকের একটা ভার হাত অনুভব করলো তার কাঁধে! উষ্ণ 
আর আশ্চর্য কোমল একটা হাতের স্পর্শ! 'আজ তাহলে চলি, বিদায় " 

“বদায়।' 

মুহ্‌তের জনো রাভিক টিহৰল চোখে দরজার দিকে তাঁকয়ে রইলো । তারপব 
আবার তার চেয়ারে বসে পড়লো । এখন গনে হচ্ছে ভেতরের সমস্ত শিরা উপাশিরা যেন 
থরথর করে কাঁপছে । নিজেকে আপ্রাণ সংযত করার শ্চন্টা করলো । কয়েক মিনিট 
পরেই রাভিক পানশালা ছেড়ে বাইরে বোরয়ে এলো । এখন আর হাককে অন:সরণ 
করার স্টোন মানেই হয় না। একটু আগেই ও বন্ধ্দের সঙ্গে স্টেশনের দিকে চলে 
গেছে ' বরং হঠাত কর চোখে পড়লে সন্দেহই বাড়বে ' তাই খানিকটা এদিক ওদক 
ঘুরে সে হোটেল আন্তঙ্গীতকে ফিরে এলো । 


"নিশ্চয়ই, তম অতান্ত বুদ্ধিমানের মতো কাজ করেছো, রাঁভক "' সব শুনে 
মরোসো খুশী হলো' রোঁ পর একটা কাফের সামনে বসে ওরা দুজনে গল্প 
করছিলো ৷ “সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাঙ্জ করেছো কোনরকম বিপদের ঝীক নেবার চেষ্টা 
নাকরে। 

রাভিক অপলক চোখে তার ডান হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে ছিলো । সেখান 
থেকে দৃষ্টি সারয়ে না নিয়েই সে বললো, কন্তু একটা জানস তৃঁমি বুঝতে পারছো 
না বারস. কি ভীষণ সুযোগ আজ আমার হাত ছাড়া হয়ে গেলো । কায়েক ঘন্টা আগে 
ইচ্ছে করলে আম ওকে কোথাও টেনে নিয়ে ষেতে পারতুম, কিংবা" 

মরোসো রাভিকের গেলাসটা ভার্ত করে দিলো । 'নাও. এই ভদকাটা খেয়ে ফেলো । 
আর ওকে টেনে 'নয়ে যাওয়ার সুযোগ তুমি এর পরেও বছুবার পাবে রাঁভিক ৷ 

গকংবা নাও পেতে পারি ” 

এনশ্চয়ই পাবে । ফিরে ওকে আসতে হবেই । আর সে"দন ওকে খোলয়ে তোলাটা 
তোমাব পক্ষে মোটেই কঠিন হবে না ।' 

রাভিক তার গেলাসটা তুলে নিলো । “ওর হোটেলের ঠিকানাটা আমার জিজ্েস 
করা উচিত ছিলো ।' 

“তাতে ওর সন্দেহ বাড়তো বই কমতো না । শোন রাভিক, আম বলাছ- এখনও 
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পণ্ড সব ঠিক আছে। ও নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে বরং ভাঁবষাতে 'কি করা উচিত 
সেই সম্পর্কে চিন্তা করো ।, 

'তার জনো দিন পনেরো সময় এখনও হাতে আছে ।' 

'তবু সমস্ত পাঁরকল্পনাটা আগে থেকে ছকে রাখা ভালো ।' 

'আমি জানি।' বড় বড় কয়েকটা চুমুক 'দয়ে রাভক 'গেলাসটা নামিয়ে রাখলো । 
“কিন্তু ভাবনায় কতাঁদন কতবার যে ওকে মনে মনে আম খুন করেছি সে তুমি ভাবতেও 
পারবে না বরিস।' 

'না, আমি ঠিক সে ধরনের কোন পাঁরক্পনার কথা বালান " এক চুমূকে সবটুকু 
তদকা নি£্শেষ করে মরোসো খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো । এক সময়ে ছোট 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো । এসো রাভিক আমরা বরং 
সম্পর্ণে নতুন কছু বলি।' 

'নতুন আমাদের কিছুই বলার নেই. বারস। উনচন্লিশের গ্রধজ্মে থমথম করছে 
ঝোড়ো মেঘে । বাতাসে বারুদের গন্ধ । গোলাপগুলোকে দেখাচ্ছে যেন গণ-কবরে 
ঝরা-তুষারের মতো । ইস, নিস্পৃহতার ক আদিম শতাব্দগতেই না আমরা বাস 
করছি! প্রতিদিন, প্রাত মুহূতেই কত অজস্র মানুষ নিহত হচ্ছে, তুমি কম্পনা 
করতে পারছো বোরস? কত শহর জবলছে, ইহাদদের কান্নায় ভরে উঠছে নিঃসঙ্গ 
আকাশ, চেক বিপ্লবীদের গুলি করে মারা হচ্ছে গভশর অরণো, জাপানগ পেট্রোল দাউ 
দাউ করে জবলছে চীন, রস্তান্ত ক্ষত-বিক্ষত বুকে মৃত্যু গড় মেরে হাঁটছে বন্দগশাঁবরে, 
আর আমরা এখানে বসে বসে মদের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি । যা বলেছি, যা বলি, তার 
চাইতে নতুন কিছু আমরা বলতে পারি না বোঁরস ॥ 

মরোসো খানিকক্ষণ স্ছির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর হঠাৎ এক- 
সময় দম করে বলে বসলো, “না, তোমার একটা মেয়েমান্ষ দরকার বলে মনে হচ্ছে ।, 

রাঁভক অবাক চোখে তাকালো । 'মেয়েমানুষ ! কেন ?' 

'কেন আবার ক ১ ভালো ঘুম হবে। রান্তরে তোমার ভালো করে ঘুমনো 
দরকার । 

'কোন দরকার নেই, এমানতেই ঘুমে দু'চোখের পাতা আমার জুড়ে আসছে ।' 

'যাঁদ বলো, জোয়াঁকে আম নজেই ফোন করতে পারি ।" 

এতক্ষণ রাভিক বুঝতে পারেনি । এবার মরোসোর মুখের দিকে তাকাতেই হেসে 
ফেললো । আসলে ওর উদ্দেশা ছিলো রাভিকের গ্ুমোট ভাবনাটাকে তরল কোন 
স্রোতে বইয়ে দেওয়া । তাছাড়া জোয়ার কথা রাভিকের সাঁতাই মনে ছিলো না। এবং 
মনে না থাকার জনো মনে সে খুশনই হলো । 

একই গম্ভীর ভাঙ্গতে রাভক 'ফারিয়ে দিলো মরোসোর তরল পারহাস। 'তোমাকে 
কিচ্ছু করতে ছবে না। যাঁদ পারো ভদকায় পেয়ালাটা আর একবার ভরিয়ে দাও। 
পান করতে করতে গোলাপগুলোর কে তাকিয়ে থাকবো । স্পেনে প্রচণ্ড গোলা- 
বর্ষণের পর জ্যোত্্লা রাতে মৃত মূখগ্দলোর 'দকে যেমন তাকিয়ে থাকতুম, ঠিক তেমানি- 
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, ভাবে তাকিয়ে থাকবো । জানো, ওখানে একবার পাবলো নামে একজন খানশ্রামকের 
একটা পা কেটে বাদ 'দিতে হয়োছলো। ওর কাটা পাটা আযলকছলে সংরক্ষণ করে 

» রাখিনি বলে ও তো আমায় ওপর খেপেই আগ্দন। কেননা ওর ধারণা পাটা থোয়া 
যাওয়ায় নাকি ওর দেহের এক চতুর্থাংশকেই কবর দেওয়া হয়েছে । আসলে ও জানতো 
না ওর কাটা পাটা ততক্ষঞ্ে শিয়াল কুকুরের পেটে চলে গেছে'"" 


একুশ 


ভেতরে প্রবেশ করতেই ভেবর উঠে দাঁড়ালেন । যেন টান এতক্ষণ রাভকের জনোই 
মনে মনে ছটফট করাছলেন। “একটু আগে আঁদ্রে দুরাঁ তোমাকে টেলিফোনে খ'জছিলো । 
বিশেষ জরুরী একটা কেসে তোমাকে তার প্রয়োজন । এক্ষ2ীণ একবার যেতে হবে । 

রা'ভিক থমকে ও'র মুখের দিকে তাকালো । তার মানে কোন অস্তোপচার করতে 
গিয়ে তালগোল পাকিয়ে শেষে আমার ঘাড়ের ওপর দায়িত্ব চাপাতে চেস্টা করছেন। কি, 
তাই তো» 

মামার কিন্তু তা মনে হয় না। ওকে তো খুবই উত্তোজত মনে হলো । আমার 
মনে হয়, ক করা উচিত ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

রাঁভক মাথা নাড়লো। একটু বরতির পর সে 'জিজ্ঞেস করলো, “উনি কি করে 
জানলেন. আম ফিরে এসেছি £ 

7ভবর কাঁধ ঝাঁকালেন। শকজ্ান ! 

'উনি বিনোকে ডাকলেন না কেন 2 িবনো তো যথেষ্ট যোগা বাড ।' 

'আম্ এ কথা ওকে জিজ্ঞেস করেছিলুম । ও বললো কেসট: অতাস্ত জঁটল, এবং 
একমান্র নাকি তোমার পক্ষেই সম্ভব ।' 

'বাজে কথা । পারিসে ডাক্কারের ভাব নেই । উাঁন মাতোর সঙ্গে যোগাযোগ 
করলেন না কেন? ও'র মতো শল্যাচীকৎসক পাঁথবীতে খুব অণ্প কয়েকজনই আছেন ।' 

'কন্ত; ওর প্রয়োজন তোমাকেই । তুমি ক যাবে 2 

শনশ্চয়ই । না গিয়ে আর উপায় কি 2 কিন্তু একটি মাত্র শর্তে যাঁদ তুমি আমার 
সঙ্গে যাও ।' 

“বেশ' চলো ॥ 

দুজনে নীচে নেমে এলো । ভেবরের সাদা গাঁড়টা দাঁড় করানো ছিলো হাসপাতালের 
ঠিক সামনে বেগনবেলিয়ার ঘন ছায়ার নীচে । ফটক পোরয়ে গাঁড়টা তর বেগে ছুটে 
চললো । খোলা জানলা 'দয়ে ভেতরে এসে পড়েছে সকালের চড়া রোদ । আভেন্দ্য 
মাসোঁ পোরয়ে বড় একটা বাঁক নয়ে দ:-আসনে ছোট গাঁড়টা আবার সোজা সামনের 
দিকে ছুটে চললো । 
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রাভিক সিগারেট ধরালো ৷ 'তুঁম যাঁদ সামনে দাঁড়য়ে থাকো তবেই আমি, 

.অস্বোপচার করবো । নইলে ডান হয়তো আমাকে ফাঁদে ফেলার চেস্টা করবেন ।' 
'এখনই কেন ওসব ভাবছো রাভিক ১. আমার মনে হয় নাঁ ও সেরকম কিছু করষে ।' 
'না করলে আমি তোমার চাইতে কম খুশী হবো না ভেবর ।' 


উজ্জল আলোর বৃত্তে ঝকঝক করছে মুক্তোর মতো মসৃণ, ঈষৎ নীলাভ ত্বক । সারা 
মুখ বিবর্ণ পাংশুল, সমৃদৃত ঝিনুকের মতো টানা টানা দুটো চোখ । চারপাশে 
ছড়ানো একরাশ সোনালী চুল । অজস্র প্রাচুযে গড়া ঠিক যেন একটা পৃতুলের মতো 
'নিস্পল্দ, নিথর । 

রশ্তম্রাব তো খুবই সামানা হয়েছে দেখাঁছ। আপানি কি জরায়ুতে শআস্নোপচার 
করেছেন ১' 

হা ॥' 

'আর » 

দুরাঁ কোন জবাব দিলেন না। বাঁভকের দিকে শৃধ্‌ ফাল ফাল করে তাকিয়ে 
রইলেন । 

“ঠক আছে । আমরা তিনজন ডানার তো এখানে রয়েছি । আপাতত অনা কোন 
জহছযোগীর দরকার হবে না । 

ডান্তার দরাঁ ইচ্ছিতে নার্স এবং সহকারা ডাস্তারদেব চলে যেতে বললেন । 

ওরা সবাই চলে যাবাব প্র রাভিক ঘ্‌বে দাঁড়ালো । “ছার, মার 2 

“সে তা আপানি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন ৷" 

'না। আঁম আপনার মখ থেকে শূনতে চাই, এবং ডাস্কার ভেবরের সামনে ।' 

তন মাসের অন্তঃসত্তা । রশ্তস্রাব হচ্ছিলো ।' 

“তারপর 2 

সম্ভবত কোন কারণে ভেতরের পদয়ি আঘাত পেয়েছিলো !' 

“আর ১ 

আদরে দুরাঁ এবার রীতিমতো বিরত বোধ করলেন । বিশেষ করে ডাস্তার ভেবরের 
সামনে এভাবে প্রশ্ন করাতে তিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন । তবু নিজেকে 
এখন সংযত করা ছাড়া কোন উপায় নেই । 

“পারফোরেসন করোছ ।' 

“কউরেট 'দিয়ে 2 

শনশ্য়ই ।' মুহূর্তের জনো দুরাঁর মুখটা থমথম করে উঠলো । “তাছাড়া আর 
1 'দয়ে ? 

কথা বলতে বলতেই রাভিক এতক্ষণ পরণক্ষা করাছিলো ৷ শ্রাত অনেক আগেই বন্ধ 
হয়ে গেছে। এবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । “কস্তু ডান্তার দুরাঁ, আপনি পার- 
ফোরেসন করেছেন, অথচ লক্ষাই করেনান-__হ্রুণের বিল্লশ ভেবে এই রন্তবাহণী শিরাটা 
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কেটে ফেলেছেন । আসলে আপাঁন চিনতেই পারেনান। এতে রোগীর যথেষ্ট ক্ষাঁতি 
হয়েছে । এ সম্পকে আপাঁন কি বললেন ' 
ততক্ষণে আদে দুরার কপালে গখড় গড় ঘাম জমে উঠেছে । হয়তো আমার 
ভুলই হয়েছে ।' 
হয়তো কেন বলছেন; ডাশ্তার দুরাঁ» রাঁভক সোজাসুজি ও'র চোখের দিকে 
তাকালো । 
আদরে দুরাঁ কোন জবাব 'দিলেন না। 
“কতক্ষণ ধরে আপনারা কাজ করছিলেন 3 
প্রায় প'য়তাল্লিশ 'মানিট |, 
“সব মিলিয়ে যা দেখাঁছ__এখনই টা সাঁরয়ে ফেলতে হবে ।' 
“ক বললেন !' 
'আপানি নিজেও তা ভালো করে জানেন ! 
আঁদে দুরাঁ তাঁর চোখের দর্ন্ট নাঁময়ে নিলেন । "হাঁ. লাশ্মজানি। কন্তয আমাকে 
এইসব উপদেশ দেবার জনো আম আপনা;ক ডাশকাল। ডেকোঁছলাম লামার হযে 
আস্নাপটার করার জনো। 
'ডাঠ়াক "ভবরও আপনার হয়ে অস্ত্াপচার কর দাত পারেন 
'এর আগে কিন্ত: আপান বহুবার আমাৰ হায় অস্রাপচার, করেছেন ! বদ টাকার 
প্রশ্শ 
'না, টাকার প্রশ্ন এখানে আসছে না! দুরাগীর অনুমতি ন পেলে আম এ ধবনের 
অস্তোপচার করবো না ।' 
“কিন্তু অবচেতন অবস্থা থেকে রোগখকে টেনে বল তো আর জিঙ্ছেস করা যাষ না।' 
হয়তো না। এক্ষেত্রে ডাঙ্কার ভেবরেব সামনে আপনাকে স্বীকার করতে হনে অ"পনি 
ভুল কারছেন এবং এই অস্োপচারের ভালো মন্দ যা কিছ দায়িত্ব সম্পর্ণ আপনাকে 
নিতে হবে ।, 
মুহূর্তের মধো কে যেন এক ফায়ে নাভয়ে দিলো আদে দুরাঁর দ-চাখের সমস্ত 
দীপ্তি । তবু কোনরকমে ঢোক গিলে আমতা-আমতা করে বললেন, ছি, আমি আমার 
ভুল স্বীকার করছি এবং ফলাফলের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার "' 
“ঠিচ আছে । বেশ অভিজ্ঞ এবং চটপটে দ-জন নার্সকে আমার সঙ্গে “দন, অন্য 
আর কোন সহযোগণীর দরকার হবে না ।' 


রাত একটার সময় শেহারাজাদ থেকে রাভিক দুরাঁর হাসপাতালে ফোন করলো । 
রাতের নাস“ জানালো ভদ্রমাহলা এখন ঘুমচ্ছেন। ঘণ্টা দুই আগে যন্তণায় ছটফট 
করছিলেন । ডান্তার ভেবর তখন উপাঁচ্ছত ছিলেন এবং উীন ওষুধ 'দয়েছেন। এখন 
কোন অসৃবিধে হচ্ছে না। 

কাচের পাল্লা ঠেলে বাইরে পা বাড়াতেই এক ঝলক মিষ্টি গন্ধ রাভিকের নাকে 
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এলো । একটা সিগারেট ধাঁরয়ে রাভিক তার চেয়ারে ফিরে এলো । অকেনস্ট্রায় তখন' 
মৃদু হয়ে রাশিয়ান জিপসী সংগণতের সুর বাজছে। 
কেটি হেগস্টাম জিজ্ঞেস করলো, 'খবর পেলে ? 
হ্যাঁ, ভালোই আছেন । 
হঠাৎ সামনের চেয়ারে নজর পড়তে রাঁভিক চমকে উঠলো । জোয়াঁ বসে রয়েছে। 
এতক্ষণ ওখানে কেউ ছিলো না। সম্ভবত টেলিফোন করতে যাওয়ার সময় ও এসেছে । 
পাঁরচারক এসে দু পেয়ালা পানীয় দিয়ে গেলো । 
শক ব্যাপার ? 
কোঁট রাঁভকের গেলাসটা এাগয়ে দলো । 'ভদকা। আমি বলোছলাম ।' 
'জিপাঁস সংগীতের সুর থেমে গিয়ে এবার অকেন্ট্রায় প্রচন্ড উদ্দাম নিগ্রো সংগণতের 
স্যর বেজে উঠলো । ধারে ধীরে কমে গেলো কক্ষের আলো । 
জোয়াঁ উঠে নৃতামণ্চের দিকে এাগয়ে গেলো । রাভক ওকে স্পষ্ট দেখতে পেলো 
না। কেবল অন্ধকারে থেকে থেকে নীল-আলোর ঝলকে দেখলো ওর স্বচ্ছ চোখদুটো 
চকচক করছে । 
কোটি জিজ্ঞেস করলো, “সেই ভদ্রমাঁহলা না, 'যাঁন এখানে গান গাইতেন :' 
হা), 
উনি এখন আর গ্রান গান না 2" 
'আমি ঠিক জান না।' 
'আশ্চর্য রূপসী কিন্তু ॥ 
তাই কি? 
“নশ্চয়ই । শুধু রূপসীই নয়, মুখটা কেমন যেন জীবন্ত । একবার দেখলে জীবনে 
কখনও ভোলা যায় না।' 
হতে পারে ।' 
কোঁট অপাঙ্গে রাঁভকের মুখের দকে তাকালো । ঠোঁটের প্রান্তে চাপা একটুকরো 
হাসি? 'চলো রাভক, এই গেলাসটা শেষ করে বাইরে কোথাও বোঁরিয়ে পাড় ।' 
'চলো। 
রা'ভক যখন উঠে দাঁড়ালো, দেখলো জোর 'নার্নমেষ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । রাভিক কোটর হাতটা জাঁড়য়ে ধরলো । 


দ,পুরে রাভিক আর একবার দ:ঃবাঁর হাতপাতালে গেলো । মেয়োট তখনও ঘ.মচ্ছে। 
মুখের চারপাশে ছাড়িয়ে রয়েছে সোনালী কুন্তল, কপালে গড়-গশড় ঘাম জমেছে। 
। বুকে সামান' রঙের ছোপ ধরেছে, পাতলা ঠোঁটদ?টো ঈষৎ উল্মণ্ত । 
রাভিক পাশের নাসকে জিজ্ঞেস করলো, 'জবর £ 
“এক শো।' 
“ঠিক আছে ।' 
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মেয়োটর অনিন্দাসুন্দর মুখের ওপর রাভিক ঝুঁকে পড়লো । অনুভব করলো ওর 
নিশ্বাসের প্রাতটি স্পন্দন। এখন আর ইথারের কোন গন্ধ নেই । বরং *পন্দনে স্পন্দনে 
ঝরে পড়ছে সুগন্ধি লতার মতো সতেজ একটা পাঁবন্রতা। হঠাৎ ওর মনে পড়লো-__ 
বারুদ-গন্ধী সীমান্ত থেকে "রে গভীর অরণা-ঘেরা সেই পাছাড়ী মাঠটার কথা, সূর্ধন্লাত 
রোদে চারাঁদক নিস্পন্দ নিথর, আর সেই নিশ্ুব্ততা ছাপিয়ে ভেসে আসছে সন্ধি 
লতার 'মম্টি একটা গম্ধ। ঠিক এমনই অস্পষ্ট অথচ ভার মিষ্টি সেই গন্ধটা । গভশর 
অরণ্যে আত্মগোপন-করা সেই সমদণর্ঘ কুঁড়টা বছরের অতীত ধূসর স্মৃতি ছাপিয়ে 
আজ একটুকরো ছা স্পস্ট ফুটে উঠলো তার মনের নিভৃত কোণে । 

শহরের প্রচণ্ড উত্তপ্ততা মাড়িয়ে রাভিক ফিরে এলো তার হোটেলে । 

তখন ভরা দুপুর । 

দরজা খুলতেই দেখলো সামনে একটা খাম পড়ে রয়েছে । খামটা তুলে নিলো । 
ওপরে তার নাম লেখা । অথচ তাতে না ডাকটিকিট, না কোন শিলমোহরের ছাপ । 
ভাবলো নিশ্চয় জোয়াঁর চিঠি । খামের মুখটা সে ছ'ড়ে ফেললো । বোরয়ে এলো একটা 
চেক-_ডান্তার আঁদ্রে দুরাঁর সই করা। টাকার অঙ্কে চোখ পড়তেই রাভিক চমকে 
উঠলো । চিরাচরিত প্রথায় এবার আর দুশো নয়, দু হাজার ফাঁ। না চাইতেই ডান্তার 
দরাঁর হাত দষে দ্‌ হাজার ফ্রা গলে যাওয়া, পাঁথবীর এ এক অস্টম বিস্ময় । 

টাকা পয়সা রাখার ব্যাগে চেকটা ভরে রাঁভক সোফায় গা এাঁলয়ে দলো: সবে 
যখন চোখের পাতাদুটো ভারি হয়ে উঠেছে. দূরভাষ বল্টা বেজে উঠলো । রা'ভিক 
নড়লো না । বেশ কয়েকবার বেজ্ছে যখন আপনা থেকেই থেমে গেলো, রাঁভিক গ্রাহকঘন্্রটা 
তুলে নিলো । দূরভাষ 'বাঁনময় কেন্দ্রকে জদ্রেস করলো কে ফোন করছিলেন । 

ওপার থেকে জানালো, 'একগএন ভদ্রমীহলা । উনি তাঁর নাম বলেন'ন ।' 

“কেমন উচ্চারণ বলুন তো ?' 

'ফরাসী নন। বদোশনী বলেই মনে হলো ।' 

রাভিক ফোন ছেড়ে দিলো । নিশ্চয়ই জোয়াঁ। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফোন বেজে উঠলো । বুকের ওপর থেকে বইটা সারম্ে 
রাঁভিক জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো । 'লালির গন্ধ নিয়ে মৃদু বাতাস বইছে। 
উদ্বাপ্তু; ভিসেনফ তাঁর জানলার সামনের টব থেকে নিজীব শুকনো কার্নেশন সাঁরয়ে এই 
লালগুলো বাঁসয়েছেন। এখন বিকেলের পড়ন্ত রোদে সারা বাঁড় মম করছে তারই 
'যপ্ধ গন্ধে । দূরভাষের শব্দ থেমে গেছে । যাক আজ রাতটুকু অন্তত একটু শা:ততে 
ঘুমনো যাবে। 


জোয়াঁ এলো রাভিক ঘুময়ে পড়ার পর । আলোটা জ্বালিয়ে দরজার সামনেই ও 
থমকে দাঁড়িয়ে রইলো । রাভিকের ঘ্‌ম ভেঙে গেলো । 

শস্পন্ট জড়ানো স্বরে জোয়াঁ জিক্দেস করলো, “তুম ক একা & 

'না। আলোটা নিভিয়ে মোজা কেটে পড়ো ।' 
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প্রথমে জোয়া ইতস্তত করলো । তারপর প্লান ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো । ধরে 
ধীরে, কপাট দুটো ঠেলে ভেতরে উশক মারলো ॥ শমথ্যে কথা! খুশীতে যেন উপছে 
উঠলো ওর দ? চোখের পেয়ালা । . 

চলে যাও জোয়াঁ। আজ আম ভীষণ ক্লান্ত ৷: 

'ক্লাম্ত! কেন? 

'আমার ভালো লাগছে না। তুম যাও।' 

'তুমি নিশ্চয়ই একটু আগে এসেছো ১ জানো, প্রাতি দশ 'মাঁনট অন্তর আঁম 
তোমাকে ফোন করোছি।' 

রাঁভক গ্তব্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দকে তাকিয়ে রইলো! ওর মিথোটা যে 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছে, সেকথা আর মুখে বললো না। শেহারাগজাদে দেখা 
(পাশাকটা জোয়াঁ পালটে এসেছে । সন্ভবত ও কোঁটকে ভেবেছে প্রথম শ্রেশীর কোন 
বেশ/া এবং তার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে । কথাটা ভাবতেই রাভিক হেসে ফেললো । 

জোয়াঁ রেগে গেলো ৷ 'হাসছো যে বড়? 

'হাসাঁছ তোমাকে দেখে ।' 

'কাল তোমার সঙ্গে যে বেশ্যাটা ঘুরাছিলো, ও কে ?' 

'বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও এখান থেংক'। রঁভক “বছনায় সোজা হয়ে বসলো । 

৬৪ ব্বাবা! জল অনেক দ.র গাঁড়য়েছে বলে মনে হচ্ছে ।' 

রাঁভক হাত বায়ে সিগারেটের পাকেটটা তুলে নিলো । 'দেখো, এই রাত 
দুপুরে মাঁঝামাহছু আর লোক হাসিও না। তুম নজে বাস করছো অন্য একটা 
লোকের সদ আর এমন ভা করছো যেন ও তোমার সতীন। যাও, আর না জব্ালয়ে 


আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।' 
'তুম খুব ভালো করেই জ্ৰানো ওর বাপারটা সম্পূর্ণ অনারকম ।' 


শনশন্চয়ই অন্যরকম ।' 

“এবং এর জনা আম দায়ী নই । আম পুখীও নই রাভক ।' 

'সুখী তুম জীবনে কোনাঁদন হতেও পারবে না।' 

'তাম তো তাই চাও। তুমি চাও না আঁম তোমার কাছে আস, তুমি চাও না 
আঁম তোমাকে ভালোবাস । অথচ ও আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসে । হেসো 
না...আমাকে ছাড়া সাঁতাই ও আব ।কছদ চ'য় না, আমাকে ছাড়া ও আর কিছুই ভাবে 


না! 
'তাহলে এখানে এলে কেন ৮ সিগারেট ধারয়ে রাঁভক পাযাকেটটা আবার টোবিলে 


ছড়ে দলো। 
'আঁম জানতে চাই-_তঁম ওকে ভালোবাসো [ক না » 
“তাতে তোমার 'ক ? 
“তুমি ওকে ভালোবাসো 2 
“বেশ্যাকে কেউ ভালোবাসে না । 


১৯০ 


'আঁম জানি ও বেশা নয়। বেশা ছলে আম ওকে এখানে দেখতে আসতুম না । 
তুমি ওকে ভালোবাসো ? 

'আম ক্লান্ত জোয়াঁ। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমি চলে ধাও । 

'চলে যাবো বলে নাম এখানে আঁসাঁন রাভিক । আম তোমার কাছে থাকতে 
এসোঁছ।' 

“তা হয়না জোয়া। রাঁভিক তেতো ঠোঁটে হাসলো । 'বাতাসকে কেউ বেধে 
রাখতে পারে না। চাইলেও না। বন্দী বাতাস কেবল বষান্তই হয়ে ওঠে। তাছাড়া 
আমার সম্পর্কে তুমি কিছুই জানো না। জানো না ভালোবাসার সম্পর্কে । তুমি 
জানো-_একটু একটু করে রস্তের অপ্র।তরুদ্ধ প্রবণ্ণনা কেমন করে একটা দৃশ্যালী হয়ে 
হয়ে ওঠে, যেখানে সব স্বপ্ন থা, বর্ণ মান ঃ রুপোলী দৃশ্যালী, সোনালী কারকার্ষ 
করা একটা শহর, স্ফাঁটক-স্বচ্ছ গোলাপ, প্যাঞ্পত রক্তের উত্জঙল প্রাতফলন--_কি জানো 
তুঁম তার সম্পকে? তুমি ক ভাবো এসব সম্পর্কে ?কছ বলা এতই সহজ 2১ কি 
জানো তুমি মৃত রান্রর কবম্থ অতশত সেই অগ্কনন কবর সম্পকে, সেখানে যে কেউ 
[নঃশব্দে এসে দাঁড়াতে পারে ; তুমি জানো কেবল তোমার কথা । তুমি ভালোবাসো 
সস্তা প্রমোদ, তোমার বিজয়, তোমার রজ্জের উল্মাদ প্রবণ্না । আর বড়ো জোর চেনো 
এমন কাউকে যে মরবে তোমার বকের গশঈীরে' অথ্চ তোমার বুক থাকবে 'নঞ্ব 'রস্ত । 
কেননা কেউ তোমার বুকের মধো স্বস্তিতে নিঞ্বাস নতি পারবে না. দম বন্ধ হয়ে মরে 
ষাবে।' 

'আম জান, আমি বুঝ রাভক ।' জোয়ার মুখের রঙ এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে । 
ঠিক যেন আয়না, যেখানে প্রাতফাঁলত হচ্ছে ওর গভীর ভাবনা । "ঠক এমাঁন ভাবে 
বহুবার আমিও ভেবোছ। কিন্ত; তুমি, তুমিই আমাকে ঠেলে [দয়েছো দ্‌রে- তোমার 
জীবন, তোমার ভালোবাসা থেকে । আঁম তো চলেই যাচ্ছিল্ম, তুমি আমাকে টেনে 
আনলে । তারপর তুমিই চলে গেলে তোমার রূপোলা শহরে, তোমার ভাবনায়, আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকালে না ।' 

'হতে পার । 

'তুমি তোমার নিজ্গেকে নিয়ে এত বান্ত ছিলে, আমি পড়ে রইল্‌ম জগবনের 
একগ্রান্তে ।' 

ছতে পারে । 'কন্ত্‌ তুমি এমনই একটা চারত্র জোয়াঁ, যার ওপর কেউ কোনাপন 
কিছ গড়ে তুলতে পারবে না।' 

'তুম কি কিছু গড়তে চেয়োছলে রাভিক ?' 

'না।। 

মৃহূর্তের জন্যে মনে হলো রান্রর প্রশান্ত যেন আশ্চর্য একটা 'ক্নপ্ধতায় ভরে 
উঠছে। দিগন্তের ওপার থেকে ভেসে আসছে মৃদু একটা গৃঞ্জরণ | 

'রাভিক, রাভিক..' মিনাতর মতো করুণ, কান্নার মতো আদ্র হয়ে উঠলো জোয়ার 
কণ্ঠ্বর । আমাকে তুমি ভালোবাসো রাভিক। যাঁদও আমাদের দজনকে আর কিছুতেই 
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একসঙ্গে ক্পনা করতে পারাছি না. তবু এখানে আমাকে থাকতে দাও। আমি আর 
কোনাঁদন ফিরে যেতে চাই না রা1ভক' কোন দনও না ।' 

শক্ত; তুমি খুব ভালো করেই জানো-_আজ কিংবা কাল, কিংবা একাঁদন না একাদন 
তুম আবার ফিরে যাবেই ।' 

জোয়াঁর চিবুক বেয়ে তখন নেমে এসেছে জলের দুটো ধারা । অগ্ফুট স্বরে ও 
বললো, 'হাঁ, আম জান । 

শুধু করুণই নয়, ভালোবাসা কখনও কখনও রস্তান্তও হতে পারে, তাই না জোয়াঁ?' 

“এ পাঁথবীতে ভালোবাসা কেবল আমাদেরই জনো রন্তাস্ত রাভিক। কিন্তু কেন 
বলোতোঃ 

'আম জানি না জোয়াঁ। বোধ হয় আমাদের ধরবার মতো কিছু নেই, তাই। 
অনেকের অনেক কিছ; থাকে-_নিরাপত্তা, পিছুটান, প্রতায় কিংবা উচ্চাশা__ 
ভালোবাসার আগে কোনটা না কোনটাকে 'নাঁবড় করে আঁকড়ে ধরতে হয় । আজকের 
দিনে আমাদের আঁকড়ে ধরার মতো কিছু নেই, না ছোট একটা হতাশাও।' গভীর 
দপর্ঘ*বাস ফেললো রাভিক ৷ “ক জান, আমাদের বোধ হয় এত ভাবাও উচিত নয়। 
ভাব বলেই হয়তো 'দনাঁদন এমন তুচ্ছ অর্থহখন হয়ে পড়ছি ।' 

“হ্যাঁ, রাঁভিক । 

রাঁভিক টোবল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আবার তুলে নলো। বিছানায় বসতে 
গিয়েও সেদিক ভেবে কালভাদোর বোতল আর দুটো গেলাস নিয়ে এলো বইয়ের 
তাক থেকে । নিঃশন্দে গেলাস দুটো ভার্ত করলো । একটা এগিয়ে দিলো জোয়ার 
পদকে । | 

'মেয়েটা কে রাঁভক 2, 

'আমার রোগিনী । ইতাালতে ফিরে যাবার আগেও তম ওকে একবার দেখোছিলে, 
শেহারাজাদে তি তখন গান গাইতে । সে প্রায় একশো বছর আগের কথা জৌয়া ।' 

জোয়া কিছু বললো না। নিঃশব্দে পান করে শ্‌না গেলাসটা নামিয়ে রাখলো 
টোবলের ওপর। 

“তূমি কি এখনও চলচ্চিত্রেই কাজ করছো 2' 

ছাঁ। যেকোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারি । আমার আর কোন স্বপ্ন বা উচ্চাশা 
নেই।, জোয়াঁ সোফা থেকে তার বাগটা তুলে নিলো ! "আম যাই রাভিক ।, 

রাভিক কোন জবাব দিলো না, কেবল নিচ্কম্প স্থির চোখ দুটো ওর দিকে মেলে 
দলো। দেখলো জোয়াঁ ধরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । কান্নার মতো 
ক যেন একটা দলা পাঁকয়ে উঠলো রাঁভিকের বুকের মধো ৷ জয়া চলে যাচ্ছে ! 
কথাটা ভাবতেই হঠাং সব কিছ; তার কাছে কেমন যেন অবাস্তব মনে হলো, ভেতর থেকে 
কে যেন হাহাকার করে উঠলো-_একটা রানি, কেবল আর একাঁট বারের জনো গুর 
নিদ্রালস মাথাটা থাকুক আমার কাঁধে, আমার বুকের স্পন্দনে মিশে যাক ওর স্পন্দন । 
যাঁদও কোমল প্রতশীতর মতো এ-ও এক ধরনের ভার; প্রব্না । তামি চলে গেলে 
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আমার, একান্ত আমার বলতে আর 'িইবা থাকবে । আমার অদম্য সাহস? আমার 
ঝরে পড়া বিস্মাত ? আমার উজ্জনলতম স্বপ্ন ? আমার নিসঙ্গতা : আমার বস্মরণের 
ধাঘন্ত নদ; ও চলে গেলে এই আঁনাশ্চিত অন্ধকারে আমি একা একা কি করবো ঃ 
কাকে নিয়ে ভাসবো হদক্ন-সাম্পান ?. আঙ্কার আত্মকৌন্্রকতার এই নগ্ন প্রাচীর-দ্গ যাঁদ 
একান্তই ভেঙে দিলে, তবে আরআমাকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে কি লাভ ? 

“জোয়াঁ? 

জোয়াঁ চমকে ঘুরে দাঁড়ালো । স্পন্দনহণীন আশ্চর্য উত্জবলতায় ওর মুখের সমন্ত 
রঙ যেন একসঙ্গে চলকে উঠলো ৷ হাতের শর্জীনসপন্তর সব ওখানেই ফেলে রেখে জোয়াঁ 
চাঁকতে ছুটে এলো । 

'রাভিক ! 


বাইশ 


ধপুন্স দা গালে-এর নির্জন টানা বারান্দা পৌরয়ে রাঁভিক নীচের তলায় নেমে এলো । 
সুন্দর সাজানে। হগঘরের এক কোণে আপ্যায়কের টোবলে ছোট একটা বেতারযল্ত 
বাজছে । দুজন ঝি ঘর-দোর ঝাড়মোছ করছে। ণনভর্শক সহজ পায়ে রাভক হলঘর 
ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে এলো । হাক ফিরে আসার একাঁদন আগেই ঘরটা পেয়ে রাঁভিক 
মনে মনে দারুণ খুশশি হয়েছে। রাস্তার ওপারের ঘাঁড়তে দেখলো পাঁচটা বাজে । প্যারিস 
তখনও ভোরের কুয়াশা জাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 
ট্যাকস নিয়ে রাভক শেহারাজাদেশএফরে এলো । মরোসো দাঁড়য়ৌোছলো দরজার 
সামনে । ওকে দেখে সপ্রশ্ন চোখে তাকালো । 
রাঁভিক বললো, 'নাঃ কোন খবর নেই ।' 
'আমও তাই ভেবোছ ! আজ ফিরেই ও তোমাকে খবর পাঠাবে, এমন কোন মানে 
নেই । 
'কন্তু আজ চোদ্দ 'দন । 
'হয়তো কাল ও তোমাকে ডাকবে ।' 
'কাল সকালে আমাকে আবার অস্ত্রোপচার করতে হবে । 
'অত সকালে ও তোমাকে নাও ডাকতে পারে । 
রাঁভক কিছু বললো না । 
'তুমি বরং যাঁদ চাঁবটা আমাকে দাও, হাসপাতাল থেকে গফরে না আসা পধস্ত 
আম ওখানে অপেক্ষা করতে পার ।' 
'হাসপাতাল থেকে এগারোটার আগে ফিরতে পারবো বলে মনে হয় না। 
ঠক আছে, চাঁবটা আমাকে দিয়ে দাও । নইলে হয়তো অস্নোপচারের সমর দেখা 
যাবে উত্তেজনার ঝোঁকে ভদ্রলোকের অণ্ডকোষ জুড়ে দিয়েছো তার পেটের মধো । 


৬১৯৩ 
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রাঁভক হেসে ফেললো । 'ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা । ৰ 

'তাহ.ল অণ্ডকোষ না হয়ে ভিদ্বকোষ হবে, ওই এরই ব্যাপার । এখন চাঁবটা 
আমাকে দাও তো।' ৃ 

একটা ট্যাক্সি এসে থামলো । মরোসো দ্রুত পায়ে এাগয়ে ?গয়ে ট্যার্সির দরজাটা 
খুলে একপাশে সরে দাঁড়ালো । কয়েকঙ্গন আমোরিকান্‌ পর্যটক শেহারাজার্দের ভেতরে 
প্রবেশ করলো । 

রাভিক রীতিমত অবাক হয়ে গেলো, “শেহারাজাদের মতো নাম করা পানশালাতেও 
এ সময়ে লোক আসে 2 

'এইবারের গ্রশচ্মে এই প্রথম দেখছ । শেহারাজাদ এখন তো চাঁব্বশ ঘণ্টাই খোলা 
থাকে । 

'তাই নাকি !' 

শুধু তাই নয়, ভেতরে এখন পিশ্ড-পাকানো [ভিড় ।' রাভকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মরোসো চাপা চোখে হাসলো, 'জোয়াঁও তো এখন ভেতরে রয়েছে ।' 

“তাই কি? 

শনশ্যয়ই । এবার দেখলুম সঙ্গে একজন বিদেশী ভদ্রলোক ৷ দেখবে নাক 2 

'না।' যাবার জনো পা বাড়ালো রাঁভক। আবার কি ভেবে ঘুরে দাঁড়ালো । 
“তাহলে কাল দুপুরের আগে তো আর তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না, তাই না? 

'না। 

'ভাবছি আমি আজ আর প্রিন্স দ্য গালে যাবো না. হোটেল আন্তজিতিকেই 
থাকবো । 

'সেই ভালো । ওথানে ঘত কম লোকে আমাকে চেনে ততই তোমার কাজের পক্ষে 
স্দাবধে । 

'তাছাড়া এখন একটু নিতান্ত না ঘুমলেই নয় ।' 

'তুমি কিছু ভেবো না রাভিক” মরোসো রা'ভিকের কাঁধে চাপ দিলো। “কোন 
প্রয়োজন হলে আমি নিজে তোমাকে হোটেলে ফোন করে জানাবো । 

ধন্যবাদ বারস!' 


আবার সেই রাস্তা । শহর। রম্তাভ আকাশ । প্রকম্পিত আলোর মালা । পায়ে- 
এায়ে জড়ানো বেড়ালছানার মতো বাতাসের বাস্ত আনাগোনা । রাস্তার দঃধারে অজন্ত্ 
মানুষের চলমান স্রোত । আঁসরির সামনে এসে রাভিক থমকে দাঁড়ালো । কয়েকজন 
মাতাল টলতে টলতে বোৌরয়ে আসছে । মুখগ্ুলো টকটকে লাল, চোখগুলো চক্চক্‌ 
করছে। পরস্পরের কাঁধ জাঁড়য়ে চিৎকার চে'চামোঁচ করতে করতে ওরা এগয়ে গেলো । 
সবাই কমবয়সী জার্মান সোনিক। 

ভেতরে যাবার কোন ইচ্ছে রাঁভকের ?ছলো না, হঠাৎ রোলার কথা মনে পড়লো । 
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পানশালার ভেতরে চিরাচারত পাঁরচালিকার পোশাকে ও দাঁড়য়ে রয়েছে । মিশরায় 
শিপরণীতিতে গড়া দেওয়ালের গায়ে প্রাতধ্বানত হচ্ছে সূরমূছ'না। 

“রোলা 2 

'রাভিক, তুম! রোলার মুখ দেখে স্পন্টই বোঝা গেলো ও দারুণ খুশী হয়েছে । 
'অনেকদিন এখানে আসোনি *» তারপর, কি খবর বলো ?, 

ভালো 

“তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো ॥' 

রাঁভক হাসলো । “কেন? 

রোলা ইতস্তত করলো । 'আ'ম চলে যাচ্ছ রাঁভক। এই সপ্তার শেষের দিকেই ।' 

সেকি! 

ব্লাউজের ভেতর থেকে রোলা একটা তারবাতাঁ বার করে রাভকের হাতে দিলো । 
রাঁভক পড়ে দেখলো । “তোমার জ্যোঠমা মারা গেছেন 2" 

'হাঁ। আম ফিরে যাচ্ছি। মাদ্দামকেও বলোছি। উীন প্রথমে ছাড়তে চানাঁন, 
পরে অবশ্য রাঁজ হয়েছেন । 

'তাহলে আসার কে দেখাশোনা করবে 2 

'জানেং।, 

'তুমি তো ওখানে নিজে একটা কাফে খুলবে, তাই না 2 

'হা। সব কিছ মামি প্যারস থেকেই কনা । কিছু কিছ হাঁতমধোই কেনা 
হয়ে গেছে । গত বছরের মঙ্ুত থেকে খুব ভালো কিছু পদরি কাপড় পেয়োছ, শতকরা 
1তারিশ ভাগ ওরা ছাড় দ"য়ছে । এতে আমার অনেক টাকা বেচে যাবে রাঁভক।' 

'সাতাই তোমার বুদ্ধি আছে রোলাঁ।' 

রোলাঁ হাসলো । ভালো হয়ান, বলো 2, 

'খুব ভালো হয়েছে । তারপর, নিশ্চয়ই য়ে করছো 2, 

হাঁ। পুরুষমানুষ ছাড়া সত্যিকারের বাবসা চলে না। আমরা দুজনেই দেখা- 
শোনা করবো । আমি স্বামণকে শ্রদ্ধা করবো, ও-ও আমার ওপর নির্ভর করবে। 
কেমন হবে বলো তো £ 

'খুব ভালো হবে রোলাঁ। সাঁতাই তোমার দরদার্শতার প্রশংসা না করে 
পারাছ না । 

রোলাঁ বাস্ত হয়ে উঠলো । তুমি কি কিছু পান করবে রাভিক » 

'না। 

“মেয়ে চাই ? 

'না রোলাঁ। এমাঁনই ঘুরতে ঘুরতে এলুম। এক্ষুনি আবার চলে যাবো 

কয়েকজন আমোরকান হৈচৈ করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করলো । 

'আসছে বেসপাঁতবার আমার শেষাঁদন রাভিক। মাদাম সৌঁদন একটা ভোজ 
দিচ্ছেন। তোমাকে কিন্ত; আসতে হবে ।' 


৯১৯ 


“বেসপাঁতিবার £ 

হ্যাঁ ্ 

রাভক মনে মনে হিসেব করে দেখলো এখনও সাতদিন বাঁক। তার জীবনে মাত 
দিন এখন যেন পাতটা বছর । অত দিনের কথা স্পন্ট করে সে কিছু ভাবতে পারলো 
না। তবু বললো, শনশ্চয়ই আসবো । কোথায় হবে'বলো ? 

“এখানে । সন্ধো ছটায়।' 

“ঠিক আছে আমি আসবো । আজ চলি রোলাঁ।' 

'এসো রাঁভ শুভরান্রি।' 


অস্ত্রোপচারের তন্ময় মুছৃত“গুলোতে রাভিকের একবারও মনে পড়েনি, মনে 
পড়লো অস্ত্রোপচারের কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসার মুহূতে” একেবারে আচম্বিতে। 
যেন তার অসতর্কতার সুযোগ "নিয়ে ভাবনাটা হন্ড়মুড় করে ভেঙে পড়লো বুকের 
মধো। প্রথমে সে ঠিক বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারলো উজ্জোনির অবাক চোখের দুষ্ট 
দেখে। আর তখনই তার মনে হলো- হ্যাঁ, হাতটা যেন মৃদু কাঁপছে । তবু 
ভাবনাটাকে একপাশে ঠেলে সারিয়ে রেখে নিজেকে আপ্রাণ সংযত করে সে কাজ করে 
যাওয়ার চেষ্টা করলো । 

সামান্য রন্ত চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়া বন্দী-শিরাগুলোকে আবার যথাস্থানে বাঁসয়ে রাভিক 
নিপূণ হাতে চু'চে ফোঁড় দিলো । হাতটা তখনও মৃদ্‌ কাঁপছে । বগলের নিচ দুটো 
ঘেমে উঠছে। শ্দাঁকয়ে আসছে গলার ভেতরটা । হঠাৎ কেন জানি পাঁপ কুলে ফুলে 
ছাওয়া ফ্রেনজারসের বিস্তুণ্ণ সেই প্রান্তরের কথা তার মনে পড়ে গেলো । গোলাপের 
মতো টকটকে লাল পাঁণ। সূযান্তের রাঙা আলোয় সারা প্রান্তর যেন দাউ দাউকরে 
জবলছে। আর তার মাঝে, জীবন-মৃত্যুর এক প্রান্তে, সংজ্ঞাহীন আহত অবস্থায় সে পড়ে 
রয়েছে নিঃসঙ্গ একা । ,বোধ হয় সোঁদনের সে-তিন্ত অ'ভঙ্ঞতার সঙ্গে আজকের এই 
অনূভ্ভূতির একটা মিল রয়েছে । 

“ক ব্যাপার রাঁভক, তোমার কি কছ্‌ হয়েছে? ডান্তার ভেবর উীদ্বিগ্ন চোখে 
তাকালেন। 

'কই, নাতো ।' রাভিক এীঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করলো । আর ঠিক তখন আর 
একবার অনুভব করলো উাজানর সেই মর্মভেদী কঠিন চোখের দ্ন্ট। 

“কাঁচি! 


উজোনি কাঁঁচটা এগিয়ে দিলো । 

ভেবর এগিয়ে এলেন। “অপারেশন কি হয়ে গেছে ?' 
হ্যাঁ ।! 

প্রা ॥! 


হাতের পাতলা দস্তানা দুটো ছখড়ে দিয়ে রাভিক সোজা কলঘরে চলে এলো । হাত- 
টাত মুছে যখন ফিরে এলো, অন্য একজন নাস" তার সাদা টিলে পোশাক-আচ্ছাদনর 
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িতেগুলো খুলে দিলো । ভেবর তার দু ঠোঁটের মাঝে একটা [সিগারেট গজে দিয়ে 
নিজ্জই ধারয়ে দিলেন। 

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, “মাপাততত আর কিছু করার নেই তো ? 

'না। চলো, ও ঘরে 'গয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই । 

'আজ নয়। আমার একটু বিশেষ তাড়া আছে । আমি চলি ভেবর।' 

রাভিক আর দাঁড়ালো না। তরতর করে নীচে নেমে এলো । সামনেই একটা খালি 
ট্যাক্স দেখে দাঁড় করালো । 

“ওতল প্রিন্স দা গালে। জলাদ।' 

তার মনে হলো কয়েকাঁদন ব্যন্ত থাকবে, কথাটা আভাসে হীঙ্গতৈ ভেবরকে জানাতে 
পারলে ভালো হতো । পরমূহতৈই আবার মনে হলো কাউকে কিছু ঘুণাক্ষরে না 
জানানোই শ্রেয়। কিন্তু এভাবে অস্ব্রোপচারের সময় যাঁদ মনে হয় যে হাক যেকোন 
মুহ্তে ওকে ফোন করতে পারে, তাহলে সে কেমন করে নিজেকে স্থির রাখবে ? 

'হাঁ, বেধে বেধে ।, 

টযাক্সির ভাড়া 'মাঁটয়ে সে দ্রুত পায়ে হোটেলের অভার্থনা ঘরটা পোঁরয়ে এলো । 
স্বয়ংক্রিয় বৈদ:গতক লিফটে চড়তেই মনে হলো অন্তছণীন এই ওঠার বুঝ আর শেষ নেই। 

* তেতলার টানা বারান্দা পেরিয়ে রাভিক নিন্জুর ঘরের চাঁব ঘোরালো। সোফায় গা 

এঁলয়ে দয়ে ক্লান্ত হাতে গ্রাহকযন্্টা তুলে নুলা । “ভান হন" কথা বলাছ-। কেউ কি 
আজ আমাকে থ'জোছিলেন ? 

“এক 'মাঁনট, মশসয়ে । 

রাভিক অপেক্ষা করে রইলো । একটু পরে ওপার থেকে ভেসে এলো আপ্যায়কের 
ভরাট কণ্ঠস্বর । 'না, মাঁসয়ে । 

'ধনাবাদ । 


দুপুরে মরোসো এলো । “তুমি কিছদ খেয়েছো ?' 

'না। আম তোমার জন্যেই অপেক্ষা করাছ। ভেবোছ দুজনে এক সঙ্গে এখানে 
খাবো । 

'বাঁদর 1, মরোসো দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠলো । নইলে লোকের দৃণ্টি আকর্ষণ 
করতে সুবিধে হবে কেন। অসুস্থ না হলে কেউ প্যাঁরসে তার ঘরে বসে খায় না। 
আম খেয়ে এসোৌছ, তুম নীচে গিয়ে খেয়ে এসো । আমি অপেক্ষা করাছি। যাঁদও 
এসময়ে কেউ ফোন করবে না, তবু যাঁদ.করে আমি ধরবো । নম্বর চাইবো, বলবো আধ 
ঘন্টার মধো তুমি ফরে আসবে । 

“আধ ঘন্টায় মধোই আমি ফিরে আসবো । 

'তাড়াহুড়ো করার কোন দরকার নেই। যত খুশি সময় নিও। আর নিজের 
ওপর আস্া রাখার চেষ্টা কোরো । তুমি কি ফুকেতে যাচ্ছো ?' 

হাঁ। : 
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'তাছলে ভূভরা সাঁইন্িশ দিতে বোলো । আম এইমান্র খেয়ে আসাছ---সাতা, 
দারুণ । | 

রাঁভক নীচে নেমে এলো । রাস্তা পৌরয়ে রেস্তোরাঁর প্রবেশ করলো । ভেতরে 
এখন রীতিমত ভিড় । চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে সে চোখ বূলিয়ে নিলো । না, ছাক 
ওখানে নেই । আভেনঢা পণ্টম জর্জের দিকের একটা খালি চেয়ার পেয়ে রাঁভক মনে 
মনে খুশী হলো। পাঁরচারক পাঁরঙ্কার টোবিলটা ঝাড়ন দিয়ে আর একবার মুছে 
দিলো । রাভক ওকে 'বউফ আলামোদ, স্যালাড, পনীর আর ভূভরা সাঁইন্লিশের একটা 
বোতল 'দিতে বললো । 

দরজার দিকে সতর্ক দৃস্টি রেখে ধীরে ধীরে আহাযগ্চুলো শেষ করলো । পানধয়ের 
স্বাদটা সাঁত্যই চমৎকার ! খ্‌ব কড়া নয়, অথচ মাস্তচ্কের ল্লাযুতল্লীতে রাঁঙন একটা 
আমেজ সৃষ্টি করছে । এর জন্যে মনে মনে মরোসোকে এক প্রস্থ ধন্যবাদ না দিয়ে 
পারলো না। সূর্যের কড়া আলোয় পাতলা স্বচ্ছ কাঁচের গেলাসটা মেলে ধরে রাঁভক 
[নিঃশব্দে পান করলো ৷ বাইরে তাকিয়ে দেখলো িজয়-তোরণের ওপর ঢেউ-খেলানো 
নির্মেঘ ধূসর আকাশ । বহু দরে, একেবারে মেঘের বূক ছদয়ে ছোট একটা শঙ্খচিল 
পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে । গরম এক পেয়ালা কফ শেষ করার পর রা'ভিক মন্হর 
হাতে সিগারেট ধরালো, তারপর অনেকক্ষণ গা এলয়ে চুপচাপ বসে রইলো । শেষে 
একসময় প্রিন্স দা গালে ফিরে এলো । 

মরোসো এতক্ষণ বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ৌছলো, রাভিককে দেখে উঠে বস/লা । 
'ভূভরা পেয়োছলে 2 

“পেয়োছিলুম । সাঁত্যই, ভার চমৎকার ।' 

'এখন কি করবে 2, 

'সেই তো ভাবাঁছ ।' 

“দাবা খেলবে 2 

'হলে তো ভালোই হতো, কিন্তু পাবে কোথায় 

মরোসো চোখ মিটামট করে ছাসলো । তারপর পকেট থেকে টেনে বার করলো 
ভাঁজ-করা দাবার বো । নীচু টেবিলটা টেনে আনলো সোফা আর চেয়ারের মাঝখানে । 
টেবিলে বোড'টা পেতে ঘটগুলো সাজিয়ে ফেললো । 

'এসো। কি নেবে- সাদা না কালো? 

“সাদা ।' সিগারেটের প্যাকেটটা টোবলের পাশে রেখে রাঁভিক সোফায় এসে 
বদলো । "আমার মনে হচ্ছে, ছাড়পন্র ছাড়াই চার-পাঁচাদন এখানে কাটিয়ে দিতে 
পারবো । 

“কেন, ছাড়পত্রের জন্যে কেউ তোমাকে কিছ; জিজ্ঞেস করেছে নাকি ? 

“না, এখনও করেনি ।* 

.চার-পাঁচাঁদনের জন্যে কেউ জিজ্ঞেসও করবে না ।' 

'তবু ভেবেছি রাত্তিরে এখানে থাকবো না ।' 
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'না থাকাই ভালো । আচ্ছা, হোটেলের খাতায় তুমি কি নাম 'লাখয়েছো ? 
আমোৌরকান ? 

'না। উৎরেচের একজন গ্ডাচম্মান হিসেবে । কেননা নামটার আম সামানা একটু 
রদবদল করোছ। ভান হানঃ ভন হন" নয়। হাক যাঁদ ডাকে অনেকটা একই রকম 
শোনাবে ।' 

মরোসো হাসলো । না তুমি আটঘাট বে'ধেই নেমেছো বলে মনে হচ্ছে । 

'অবশাই । এখানকার কাজ হাসিল হলেই দেখবে ভান হর্নও হাওয়া হয়ে গেছে । 

“কন্ত? তার আগে তোমার 'কাস্ত সামলাও |, 

'অত সস্তা নয় ভায়া..'মাত ।' 

মরোসো ফ্যাল ফ্যাল করে বোে'র 'দকে তাঁকয়ে রইলো । 

সাড়ে আটটা পর্যন্ত খেলার পর মরোসো উঠে পড়লো । 'আজ আম চলি রাঁক । 
তুম নিশ্চয়ই আরও খানিকক্ষণ এখানে থাকছো ?' 

'হাঁ |: 

'ওহো, বলতে ভুলেই গোঁ, মরোসো পকেট হাতড়ে একটা চাবি বার করলা । 
“এটা তোমার গাণীড়র চাঁব । নীল রঙের ট্যালবট । আমার পাঁরচিত একটা গরেজ 
থেকে পনেরো দিনের জন্যে ভাড়া নয়োছি ॥ 

'অপূর্ব !, 

চালবার সময় সব সময় জানলা খুলে রাখবে ।' 

হঠাং সকালে: সেই ছবিটা রাভকের মনে পড়লো, আর মনে হতেই চকিতে সবাঁকছ? 
তার চোখের সামনে কেমন যেন অবাস্তব মনে ছলো । ঠিক অবাস্তব নয়, মনে হলো 
চলাচ্চত্রে দেখা রোমান্টকর কোন কাঁহনণ কংবা স্বপ্নের মতো । 

'গাঁড়র এই কাগজপন্রগুলোও রেখে দাও । কাক্ত মিটে গেলে শাম্প এলিসের 
গারেজে আমার নামে গাঁড়টা জমা 'দয়ে দিও ।' 

'ধনাবাদ বারস।' 

“আর কোন প্রয়োজন হলে শেহারাজাদে আমাকে ফোন কোরো । 

“ঠিক আছে । তুম কিছু ভেবো না। 

'গুভরাতি রাভক।' 

'শুভরাতি 

মরোসোর পেছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই ঘরটা কেমন যেন নির্জন আর 
অপ্পারাচত মনে হলো । হাওয়ায় জানলার কার্কার্য-করা নীল পদাগুলো মৃদু 
দূলছে। একা ঘরে নিজেকে রাঁভকের মনে হলো ঝঞ্জাক্ষুব্ধ সমুদ্রে বধঃস্ত কোন 
নাবকের মতো । 
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তেইশ 


তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। নিশান্তকার মিষ্টি একটা আমেজ জাঁড়য়ে 
রয়েছে পাঁরসের সববাঙ্গে। বাউলের গেরুয়া আংরাখার মতো হালকা একটা রঙের ছোপ 
লাগতে শুরু করছে পবাঁদগন্তে। রাঁভিক নিপূণ হাতে নীল ট্যালবটটাকে গাঁড়- 
দাঁড়ানোর জায়গা থেকে বার করে আনলো 'প্রন্স দা গালের উন্মন্ত আঁউনায়। তারপর 
মৃদু গুঞ্জন তুলে বড় একটা মোচড় নিয়ে সোজা এসে পড়লো রাজপথে । 

নির্জন ফাঁকা পথে রাভিক গাঁড়র গাঁত বাড়িয়ে দিলো । হঠাৎ করেই তার মনে 
হলো সাঁতাই কি এসবের কোন প্রয়োজন ছিলো ? হাক হয়তো বীরগাথার এই ক্ষ 
উপাথ্যানটুক অনেক আগেই ভুলে গেছে, কিংবা আদৌ প্যারিসে ফেরেনি। আর যাঁদ 
ফিরেও থাকে হয়তো অনা কোন কাজে আটকে পড়েছে । 

ম:রাসোকে শেহারাজাদের দরজার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রাভক গানড়টাকে 
রাস্তার একধারে এনে দাঁড় করালো । তারপর হালকা পায়ে হাসতে হাসতে মরোসোর 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

'স্প্রভাত বারস । 

'সুপ্রভাত রা'ভক। আমার টোলফোনের খবর তুমি পাও্ডানি ? 

'কই, নাতো !ঃ 

শমাঁনট পাঁচেক আগে তোমাকে ছোটেল আন্তজীতকে ফোন করোছলুম। চারন্রন 
জার্মান পয'টক ভেতরে প্রবেশ করেছে৷ ওদের মধ্যে একজনকে দেখতে ঠিক"""' 

'কই কোথায় ? 

'অকেস্ট্রার ঠিক পাশের টোবলে ওরা চারজনেই একসদ্দে বসে পান করছে। তুম 
ইচ্ছে করলে দরজার কাছ থেকেই ওদের লক্ষা করতে পারো । 

'দাড়াও দেখে আস ।' 

'শোনো, দরজার পাশের ছোট টোবিলটায় রোসো | ওটা আম এখনও পর্যন্ত ফাঁকা 
রেখোছ । 

ধনাবাদ বরিস।' 

ভার পাল্লা ঠেলে রাঁভিক ভেতরে প্রবেশ করলো । সারা ঘর অন্ধকার কেবল মণ্ডে 
রূপোল। একটা আলো ঘুরছে । কেযেন গীটার হাতে মণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গান 
গ্লাইছে । অকেস্ট্রার ঠিক পাশের টোবলটা রাভিক লক্ষ্য করে দেখলো । কিন্তু আবছা 
কয়েকটা ছায়ামূর্তি ছাড়া স্পন্ট করে সে কিছুই দেখতে পেলো না। 

দরপার পাশের ছোট ফাঁকা টোবলটায় রাঁভক বসলো । মূদদলয়ে বাজছে অকেন্ট্রা। 
সমদদ্র.বলার় আছড়ে পড়া ঢেউ-এর মতো ধরে ধারে ছাঁড়য়ে পড়ছে জপাঁস সংগাঁতের 
মিষ্টি একটা সূরমূহ্না--.'যৌবন যে পাখিরই মতো অশান্ত চণ্চল ! 
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রাভিক চোখ বুজিয়ে মাথাটা পেছন দিকে ছেলিয়ে দলো। তার কাছে এই 
প্রতক্ষা অসহ্য বলে মনে হলো । গান শেষ হতে করতাির শব্দে তার চমক ভাঙলো । 
সোজা হয়ে বসে রাঁভক তাক্ষ) দৃছ্টিতে তাকালো । ঘরের আলো ততক্ষণে 
হয়ে গেছে। কিন্ত; ওদের চারজনের কেউই হাক নয় ৷ হঠাং নিজেকে তার ভীষণ 
ক্লান্ত আর কেমন যেন ঘুমের ঘোরে মাতালের মতো মনে ছলো । ঠিক মাতাল নয়, 
ছেলেবেলায় দেখা চোঙের মধ্যে চোখ রেখে সেই বিচিন্রদ্‌কৎ-এর মতো মনে হলো, সে 
যেন নানা রঙের বর্ণলণী আর বিচিত্র সব মূর্তি দেখছে । 

উদ্দাম নৃতাসংগীতের সঙ্গে সারা মণ জুড়ে এখন নানা রঙর আলোগুলো দ্রুত 
ঘ,রছে. আর তার সঙ্গে কয়েক জোড়া তরুণ-তরুণী ' হঠাং করেই রাভকের চোখ 
পড়লো জোয়ার ওপর । কামনা-াবদ্ধ তুঁষিত মুখটা পেছন দিকে এবটু ছেলানো, 
চোঁটদ;টো ঈষং উন্মুস্ত, মাথাটা পুরুষের কাঁধের ওপর আনত । রাভিক বাথত বা 
মর্মাহত হলো না, বুকের ভেতরটা তার দাউ দাউ করে জবলেও উঠলো না। 'নিত্রেকে 
কেবল ক্লান্ত, র্লান্ত, পাহাড়ের মতো রলান্ত আর স্থবির মনে হলো । দত লয়ে ঘরে 5"লছে 
মণ্টের আলো- লাল, নীল, ছলদে, সবুজ । আ-যৌনন তৃষিত ক্ষুধায় যেন অরণ্য 
'জলছে আর তার গভীরে উদ্দাম নেচে চলেছে পাঁ্বীর যত লা?দম মানব-মানবী। 
মাঝে মাঝে খসে পড়ছে তারাদের চুমাক। 

রাভক এতক্ষণ নজেকে শও করে ধরে রেখোঁছিলো. এবার উঠে পড়লো পয়সা 
মাটয়ে দেবার জন্যে পাঁরচারককে ডাকলো ৷ 'বিলটা নিয়ে এনো ।' 

“আপনার বল তো নেই মীসয়ে ।' 

“কেন 2 

'আপানি তো ?কছু পান করেননি । 

'১ ছো, তাই তো! 

পারচারককে বখশিশ ?দয়ে রাভিক বাইরে বোঁরয়ে এলো । 

“গেলে কিছু 2 মরোসো উদগ্রীব হয়ে জন্দঞেস করলো : 

“না ।' 

মরোসো ঠেঁট টিপে হাসলো । শীবচ্ছু না ?' 

রাঙিক স্থির চোখে ওর 'দকে তাঁকয়ে রইলো । তারপর ধারে ধীরে মাথা 
নাড়লো । 'না।' ৮ 

“ঠিক আছে । তুমি এখন প্রিন্স দ্য গালে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও । লা'ম দুপ:রে 
তোমার সঙ্গে ওখানে দেখা করবো ।' 

'ঘুম আমার আসবে না বারস । 

“তব: একটু চেষ্টা বরে দেখতে দোষ ক 2, 


আসার থেকে একটু দূরে, রাস্তার এক কোণে রাভিক গাঁড়টা দাঁড় করালো । 
প্রথমে ভেবেছিলো হোটেলে ফিরে মূখ হাত পা ধুয়ে পাঁরচ্কার হয়ে কয়েক ঘণ্টা 
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ঘুূমবে। কিন্তদু এখন মনে হলো, গলাটা একটু না 'ভাঁজয়ে নিলেই নয়। আজ 
সোমবার । গ্াঁণকালয়গুলো বন্ধের দন। আঁসাঁরতে নিশ্য়ই এত ভোরে ভিড় হবে 
না। আর সাঁতযই তখন ভেতরে কেউ ছিল না! দারোয়ান বা রোলাঁকে আশে- 
পাশে কোথাও দেখতে না পেয়ে রাঁভক অবাঞ হলো। দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে দেখলো মিশরীয় কারুকার্ধকরা দেওয়ালের উলটো দিকে, ঘরের 
একেবারে শেষ প্রান্তে একজন লোক তার দিকে গেছন ফিরে বসে রয়েছে 
তার দু-পাশে দুটি মেয়ে টোবিলের ওপর ঝুকে গল্প করছে । ওদের জড়ানো কণ্ঠস্বর 
শুনে রাঁভক বুঝলো সম্পূর্ণ মাতাল । লোকটির এক হাতে মদের বোতল, অন্য হাতে 
একটি মেয়ের প্তন নিয়ে খেলা করছে । এক পাশ থেকে লোকটির মুখের সামানা একটা 
অংশ চোখে পড়তেই রাভিক চমকে উঠলো । শুধু চমকে নয়, সমস্ত রন্তমতরোত যেন এক 
সঙ্গে চলকে উঠলো তার দেহের প্রতিটি িরা-উপাঁশরায়। হাককে চিনতে তার কোন 
অসুবিধে হলো না। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ওঠার আগেই রাঁভক দেখলো রোলাঁ মুখ মুছতে মুছতে 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । রাভিক চট করে দরজার কাছ থেকে সরে এসে টপ রাখার 
ঘরটায় এসে দাঁড়ালো ।' 

“ক বাপার রাভিক. আজ আমাদের বন্ধের দিন? 

“আম জান। সে ঞনো আসান রোলাঁ।' 

'তাহলে ? 

'আম তোমার পাটির দিনটা কবে ভুলে গ্িয়োছলাম। বেসপাঁতবার না 
শুক্রবার ঠিক মনে করতে-"" 

“বেসপাঁতবার রাঁভিক । তুমি আসছো তো ?' 

শনশ্চরই, কি যে বলো-'দেখো, ঠিক সময়ে এসে হাঁজর হবো। আজ চাল, 
কেমন ?, 

'কছু পান করবে না? 

'আজ থাক ।' 

রাঁভিক তার গাঁড়তে ফরে এলো ৷ গভীর স্পন্দনে তখনও তার বুকটা দ্রুত ওঠা- 
নামা করছে, যেন কারা তার রম্তের কল্লোলে কথা বলছে । নিজেকে সে আপ্রাণ ধরে 
রাখার চেষ্টা করলো । প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালো। দীর্ঘ কয়েকটা 
টান দিয়ে রাঁভক ধোঁয়াটা চালান করে দিলো ফুসফুসের মধো, তারপর ধারে ধারে ধোঁয়া 
ছাড়লো । এমন ভঙ্গিতে সে ধোঁয়াটা ছাড়লো যেন ছাড়া উচিত কি না তখন পর্যন্ত সে 
স্ছুর নাশ্চত হতে পারেনি । 

ভোরের আলো তখনও ভালো করে ফোটোন ৷ দূরে সারি সার রাস্তায় বাঁতগুলো 
একচচ্ষু দৈতোর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে । রাঁভক তার নীল ট্যালবটটাকে আরও 
খানিকটা পেছয়ে এনে অপেক্ষা করলো । নিজের প্লায়গলোকে সচেতন রাখার জন্যে 
আর একটা সিগারেট ধরালো । 
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টাকি 1 

জড়ানো, অথচ তাঁক্ষ] কণ্ঠস্বরে রাঁভিক চমকে উঠলো । দেখলো দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে হাক তার দিকে হাত নাড়ছে । 

[সগারেটটা ছখড়ে দিয়ে রাঁভক ধরে ধীরে গাঁড়টাকে ওর সামনে নিয়ে এলো : 

'টাকি ? 

'না।' রাঁভক জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালো । “এ সময়ে ট্যাক্স এখানে পাবেন না। 
আরে ! ফি আশ্চষ*!' রাভিক জার্মন ভাষায় আন্তারক ভাঙ্গতে উচ্ছল হয়ে উঠলো । 
“আপান'"'মানে আপনাকে তো আম চান !' 

শনশ্চয়ই, আঁমও ।' অবাধ হাঁসতে প্রসন্ন হয়ে উঠলো হাকের সারা মুখ । 'আপান 
তো ছের ভন'"' ভন. মা 

হর্ন ]ঃ 

“ঠক.."ঠিক, ছের ভন হর্ন। ক অদ্ভূত যোগাযোগ ! তারপর এ ক"দন 
কোথায় ছিলেন বলুন তো 2, 

রাঁভক অবাক ছলো। “কেন, পারিসে ১ আপাঁন এত তাড়াতাঁড় ফিরে আসবেন 
আম ভাবতেই পারান । 

'আমি বহুবার ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছি। ওরা আপনার কোন 
খবরই দিতে পারলো না। আপ্াঁন ক এর মধো হোটেল পালটেছেন ১" ্‌ 

'না তো! সেই প্রিন্স দা গালেই আছি।' রাঁভক পেছনের দরজাটা খুলে দিলো ! 
'আসূন, আপনাকে পৌণছে দই ।' 

শপ্রন্স দা গালে! ঈশ কি বোকা আম! ছাকের থমথমে লাল মুখটা ভোরের 
রাঙা আলোয় এখন ঝকঝক করছে । 'আর আঁম কিনা বার বার জর্জ ফাইভে ফোন 
করে গোঁছ।' হাক হাসলো । “হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়েছে**শঠক, আপান প্রিন্স 
দ্য গালের কথাই বলোছলেন বটে ।' 

রাভিক মনে মনে বাস্ত হয়ে উঠলো। যেকেউ এসে পড়তে পারে, বিশেষ করে 
আঁস'রর মেয়েরা । রাঁভককে চনমন করতে দেখে হাক চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করলো, 
“আপান কি এখানেই এসৌছলেন নাকি 2 

রাঁভক ইতন্তত করলো, হাঁ.*'মানে, এই একটু-*কিন্তু আজ সোমবার আমার 
মনেই ছিলো না।' 

'তাছাড়া এখন বন্ধও হয়ে গেছে। 

'হাঁ। ভাবছি অনা কোথাও যাবো ।' 

“এ সময়ে কি খোলা পাবেন 2 

শনশ্য়ই ৷ রাভিক বোদ্ধার ভাঙ্গতে হাসলো । 'প্যাঁরসের প্রথম শ্রেণীর বেশ্যা- 
খানাগ্‌লো তো শুরু হয় ঠিক এই সময় থেকে । সেগ্‌লো অবশ্য সাধারণ পর্যটকদের 
জনো। দাম যেমন হাঁকে, মালও তেমাঁন ''দেখলে একবার চোখ ফেরানো যাবে না ।' 

'তাই নাক? তাই নাক? বাঃ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে তাহলে তো বেশ 
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'ভালোই হলো । ছাক ভেতরে প্রবেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । দু ঠোঁটের 
মাঝে একটা 'সিগ্রারেট রেখে এ পকেট ও পকেট হাতড়ে দেশলাই খ'জলো । 

রাঁভক ঘাড় ঘ্যারয়ে দু'হাতের আড়ালে লাইটার, জেঙলে হাকের দিকে এগিয়ে 
ধরলো । হাক সামনের দিকে ঝুঁকে সিগারেটটা ধারয়ে' নিলো। তারপর আবার 
পেছনের আসনে গা এাঁলয়ে দিয়ে গলগল করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো । 

'ধন্যবাদ হের ভন হর্ন। সাঁতা আপনাকে দেখে খুব খুশী হর়োছ।' 

'আমিও ছের ভন হাক। হঠাৎ করে আপনার সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাবে আমি 
আশা করিনি। 

মসণ পথ বেয়ে গাঁড় তখন তাঁরবেগে ছুটে চলেছে । 

'সাত্য, প্যারিস একটা অন্ভূত জায়গা ।' 

“নণ্চয়ই |” 

বেশ কিছুটা বিরতির পর হাক জগ্রেস করলা, 'আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি ১ 

'মূলারুজে 1, | 

'সটা আবার কি ? 

শনচিত্র অভিজ্ঞতার খোঁজে যেখানে শোঁখন মেয়েরা যায় ।' 

ক রকম, কি রকম !' হাক তার আসনে সোঙ্গা হয়ে বসলো । 

'প্রোষিতভর্ভকা কাকে বলে জানেন ? 

'শব্দটা শুনোছি, কিন্তু মানেটা ঠিক মনে করতে... 

“যে সব স্ত্রীদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তারা তো বটেই-যাদের স্বামীরা বৃদ্ধ, 
অথর্ব বা অক্ষম, সেইসব আধূিকারা এখানে পরুষ সঙ্গী খুজতে আসে । ঠিক যে 
অর্থের প্রয়োজনে তা কিন্তু নয়, আসে নিজেদের যৌন তৃপ্তির তাগদে ।' 

'তাই নাক? ভার মজার ব্যাপার তো !' 

'বয়ায় কয়েকটি বাঁড় আছে, আঁম নিজে জানি, বেশ সান্দর সাজানো গোছানো": 
ছঠাৎ করে দেখলে মনে হবে ঠিক যেন নিজের বাঁড়র মতো । শান্ত স্বরে খুব ধধরে 
ধীরে রাঁভক বলে চললো । যেন মুদ্ধ এক পর্যটককে প্রাচণন স্থাপত্য সম্পকে অনর্গল 
বুঝিয়ে চলেছে আঁভন্্র কোন পথগ্রদর্শক। নিজেকে শস্ত করে ধরে রাখার এর 
চাইতে সহজ উপায় রাভকের জানা ছিলো না। 'সতা, সে আপাঁন ভাবতেই 
পারবেন না।' 


হাক দরাজ গলায় হাসলো । 'নাঃ এসব ব্যাপারে আপানার আভজ্ঞতার কোন 
তুলনাই হয় না।' 

রাভিক হাসলো । কোন কথা বললো না । 

'ওছো, আপনাকে বলতে ভুলে গোঁছ, ছের ভন হর্ন। আজ সকাল সাতটা 'ন্রশের 
ট্রেনে আমাকে ফিরে যেতে হবে। তার মধ্যে গার দয নরে পৌছতে পারবো তো ' 

'ুব।' রাভিক ঘাঁড় দেখলো । 'এখনও দু-ঘপ্টা বাকি ! স্টেশনে পৌঁছোনোর 
আগে হোটেলে যাবেন কি? 
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'না। আমার 'জানসপন্ন সব স্টেশনেই আছে! কাল বিকেলেই আম হোটেল 
ছেড়ে দিয়োছ।' হাক হাসলো । 'বুঝতেই পারছেন বৈদোশক মদ্রার জনো-'” 
'তা তো বটেই।' রাভিক আন্তরিক হবার ভান করলো । শস্ত হাতে স্টিয়ারং ধরে 
গাড়ির গাঁত আরও বাঁডয়ে দিলো । মনে মনে ভাবলো এই একমাত্র সুযোগ । 
ভোরের ঝিরাঝরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাক তখন বিমুচ্ছে। আসনের এক কোণে 
ধনজেকে এলিয়ে দিয়েছে । ভার মাথাটা মৃদু দদলছে, চোখের পাতাদনটো বম্ধ। 
গাঁড় তখন বয়ার নিন প্রান্তরে প্রবেশ করছে । নীচে চাকার অস্পস্ট শব্দ, ই:এনের 
মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই । খোলা জানালা 'দয়ে মৃদুল ছায়ায়, 
ভেসে আসছে আাকাপসিয়ার মিষ্টি গন্ধ । ঘাসে ঘাসে টলটল করছে ভোরের শিশির । 
ঘুমন্ত মাঠ গ্রাম পোরয়ে রা দা মাঁদুদ, রহা দ্য লা পোর্ট সেন্ট জেমস ছাড়িয়ে রাঁভিক 
র্যা দা নায়োল ধরে হু হু করে ছুটে চললো । 
হঠাৎ নাকে এলো নদশর ঝাঁঝালো গন্ধ । সেইনের মূদ; কলতান। নদীর উচ্চ 
পাড় থেকে দেখলো বড় বড় দুটো বজরা পাশাপাশি ভেসে চলেছে । শোনা যাচ্ছে মাঝ- 
মাল্লাদের ভাটয়াল। রাভক প্রথমে ভেবেছিলো এখানেই কাজ সারে । কন্ত 
অসম্ভব | যে হারে বজরা দ:টো এগুচ্ছে, বুলভার দ্য লা সেইন পেরুতে হয়তো এক 
ঘন্টাই লেগে যাবে । উষ্চু পাড় ধরে খানিকটা এগদবার পর, হঠাৎ সামনের আয়নায় 
দেখলো হাক জেগে উঠেছে । অপলক চোখদুটো ওর স্ছির তাকিয়ে রয়েছে তারই 
কে । সমুদ্র নীল স্বচ্ছ কাচের মতো চোখের মাঁণদুটো 1চকচিক করছে। 
রাাভক ঘাড় ঘুঁররে জিজ্ঞেস করলো, “ঘুম ভাঙলো ?' 
সেই মুহূর্তে হাক কোন জবাব দিলো না। এতটুকু নড়লো না বা চোখের পলক 
ফেললো না। ধনানিমেয দষ্টতে কেবল রাঁভকের দিকে তা'কয়ে রইলো । 
'আমরা এখন কোথায় 2 হাকের কণ্ঠস্বরে এখন আর কোন জড়তা নেই। 
'বুলভার দা লা সেইনের কাছে ।' 
'কতক্ষণ আমরা গাঁড়তে চড়োছ £' 
“দশ মানিউ।' 
“তার চাইতেও বেশ । 
হতে পারে । 
“ঘুমিয়ে পড়ার আগে আমি ঘাঁড় দেখোঁছ। আধ ঘন্টা হয়ে গেছে ।' 
'তাই নাক! তাছলে আম হয়তো খেয়াল কারান ।' 
'গাঁড় ঘোরান।' 
“এখনই £ 
হ্যাঁ ।' 
হাক এখন আর মাতাল নয় । মুখের চেহারা ওর সম্পূণ বদলে গেছে। গেস্টাপোর 
চোরাকুঠারতে দেখা, আতাঙ্কিত তার দুল স্মীতর মধ্যে গাথা সেই মুখটা এখন 
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রাঁভক আর একবার স্পষ্ট দেখতে পেলো। আর তখনই তগব্র ঘৃণা, একটা ক্রোধ 
পাকিয়ে পাঁকিয়ে উঠলো তার পেশীর মধ্যে । অস্পষ্ট ধূসর আলোয় আবছা ভের্সে 
উঠলো একটা নিষাঁতনকক্ষ । হাতদুটো 'পিছমোড়া করে বাঁধা-''সবঙ্গি ক্ষতাঁবক্ষত-:* 
রন্তের গন্ধ, ঘাম, যন্দণা আর একরাশ দুঃসহ বীভৎস আতঙ্ক'.. 

“এত তাড়াতাঁড়র কি কোন দরকার ছিলো ?' হ?কের গুখটা আর একবার দেখার 
জনো রাভিক ঘাড় ঘোরালো । | 

হাঁ । ফেরার আগে কয়েকটা কাজ সেরে এল হবে। তখন আমার মনে ছিলো 
না। আপনি বরং ফিরেই চলুন । 

গত সপ্তাহে বেশ কয়েকবার রাভিক এ পথে যাওয়া-আসা করেছে । বয়ার প্রাতিটি 
পথ তার খুব ভালো করে জানা । বাঁহাতি সরু একটা পথে সে গাঁড় ঘ্যরয়ে 
নলো। 

“আমরা কি এখন ফিরে যাচ্ছি।। 

হাঁ |) 

গাছ-গাছালির ঘন ছায়ার ফাঁকে প্রথম সূর্ের আলো তখনও ঝিকমিক করছে। 
চিকন পাতায় পড়েছে ভোরের নরম রোদ । দু'পাশের ঘন ঝোপঝাড় থেকে শোনা 
যাচ্ছে পাখপাখালির গান । সগারেট ধরাতে গিয়ে রাভিক আয়নায় দেখলো হাকের 
একটা হাত পো”ছেছে দরজার হাতলে, ধৃত“ বনবেড়ালের মতো সতক" ভাঙ্গতে ও 
অপেক্ষা করছে। মরোসোকে অসংখা ধনাবাদ, ভাগ্যস তার এই ট্যালবটটা ডান-হাঁত 
চালাতে হয়! বাঁ হাতে শঙ্কু করে স্টিয়ারং চেপে রাভিক খুব বড় একটা বাঁক নিলো 
এবং বাঁক নেওয়ার সময় ইচ্ছে করে বাঁদকে হেলে পড়ার ভান করলো । 

পরমূহ্‌তেই গাড়ি মসৃণ চওড়া পথে এসে পড়লো. সঙ্গে সঙ্গে রাভক প্রাণপণ 
শান্ততে পা 'দয়ে বেক কষলো। তীব্র কক্শ আতনাদ করে গাড়িটা প্রচন্ড ঝাঁকুনি 
[দিলো। টাল সামলাতে না পেরে হাক সামনের দিকে ঝুঁকে এসেই আবার পেছনের 
আসন আর দরজার কোণে আছড়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে রাভিক চোখের পলক পড়ার 
আগেই ওর চিবুকের নচে গলার ঠিক মাঝখানে গুল চালালো । 

আকশ-কাঁপানো আঁন্তম কোন আর্তনাদ নয়, কেবল অগ্ফুট একটা ধ্বাঁন ছাড়া আর, 
কোন শব্দই প্রতিধাঁনত হয়ান বাতাসে । গুলির শব্দটাও তলিয়ে গিয়েছিলো ব্রেক 
কষার তাঁব্র ককর্শ আর্তনাদে । এমনাঁক হাক হাত-পা পর্যন্ত ছোঁড়েনি, দরজার এক 
কোণে শুধু বুড়ো বেবুনের মতো তালগোল পাকিয়ে পড়োছলো । 

আড়চোখে একবার তাকিয়ে রাভিক পায়ের চাপ আলগা করে দিলো। তারপর 
 চাঁকতে আবার ঝড় উড়িয়ে হু হু করে ছুটে চললো । না, ব্রেকের শব্দও কারুর কানে 
পৌ'ছয়নি, কেবল পাঁখরা গান ভূলে একবার চমকে উঠোঁছলো । দদ-মুখো দুই রাস্তার 
মোড়ে এসে রাভিক গাঁড় থামালো | হীঞ্জন থাময়ে বাইরে বোরয়ে এলো, তারপর 
সামনের হুড খুলে এদিক ওাঁদক তাকালো । কোথাও কেউ নেই। চারদিক 'নস্তত্ধ 
নিঝুম। নিজের উণ রন্তে স্পরদনও বাঁঝ তার কানে বাজছে । অদূরে ঝোপঝাড়ের 
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আড়াল থেকে ভেসে আদছে নাম-না-জানা একটা পাথর মণ্টি শিস-_চারপ্‌ চিরিপ 
ধচারপ! দূরে শাশর-ভেজা মাঠে এখন সোনালী রোদ ঝলমল করছে। 
, না, আর দের করা ঠিক নয়। পেছনের দরজাটা একটানে খুলে ফেললো, হাকের 
দেছটা হুমাঁড় খেয়ে ঝুঁকে এলো সামনের দকে । দবগলের নগচে হাত রেখে রাঁভক 
ওকে বাইরে টেনে আনলো,“তবারপঁর টানতে টানতে নিয়ে গেলো জঙ্গলের মধ । অদূরে 
কাঁটাঝোপ আর বড় বড় ঘাসে ছাওয়া একটা খাদ । অনেক নীচে শ্যাওলা-ভরা নাড়তে 
ধাক্কা খেয়ে জলের শব্দ উঠছে-_কলকল, ছলছল । হাক তখনও মরোন, গলার ভেতর 
থেকে ঘড়ঘড় একটা শব্দ হচ্ছে, ঠোঁটদুটো নীল হয়ে গেছে। রাঁভক সমস্ত শান্ত দিয়ে 
দু ছাতে ওর কণ্ঠনালীটা চেপে ধরলো, আর ঠিক তখনই হঠাৎ কে যেন চেচয়ে উঠলো, 
ক হচ্ছে ! কি হচ্ছে !' রাভিক চুমকে উঠলো । একটা পাখি ডানা ঝাপটে উড়ে 
গেলো । বুকের ভেতরটা তখনও ওর ঢপাঁচপ করছে, উদ্দাম রন্তঘ্রোতে একটানা বেজে 
চলেছে দ্রা 'দ্রীম মাদলের সুর । হাকের দুটো চোখ ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, 
শাথল হয়ে গেছে সারা শরীর । রাভিক ওকে গাঁড়য়ে দিলো । গাছের কোটরে 
কোথায় যেন একটা তক্ষক ডেকে উঠলো । রা'ভিকের সারা শরীর তখন ঘামে ভিজে 
গেছে, পেটের মধো থেকে ক যেন একটা পাঁকয়ে উঠে আসছে ! বাম পাচ্ছে। নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করলো, পারলো না। হড় হড় করে বাম করে ফেললো, পেটের 
ভেতর থেকে নাডভূীড় ষেন সব মুচড়ে উঠে আসছে' গাছের গায়ে হেলান 'দয়ে 
রাভিক দম নিলো । তারপর ধীরে ধীরে তার গাঁড়তে ফিরে এলো । 

দু-এক নট অপেক্ষা করলো । আশেপাশে কাউকে দেখতে পেলো না । মনে মনে 
স্বাস্ত পেলো। পেছনের দরজা বণ্ধ করার সময় দেখলো হাকের একপাটি জুতো পড়ে 
রয়েছে সামনের পাদ্যীনতে । জুতোটা ও টান মেরে ছণ্ড়ে ।দলো জঙ্গলের মধো, রুমাল 
ধদয়ে ঘসে ঘসে রন্ডের দাগঞ্লো মদ্ছে ফেললো । পেছনের লাসনে পড়োছিলো হাকের 
টাকাপয়সার পেটমোটা ব্যাগটা । ওটাসে ভরে রাখলো নিজের পকেটে । তারপর 
গাঁড়র হডটা নাঁময়ে একটা 1সগারেট ধরালো । 


চব্বিশ 


ঘন্টাখানেক পরে ছোট একটা রেস্তোরাঁর সামনে সে গাড়ি থামালো । খিদেয় তখন 
মাথা বিমাঁঝম করছে । বড় একটা ছাতিম গাছের নীচে গাড়িটাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাভিক 
বাইরে বেরিয়ে এলো । রেস্তোরাটা ছোট হলেও ভার চমৎকার । বাইরে দনটো টোবল 
আর গুটিকয়েক চেয়ার পাতা । ধবধবে সাদা টোবিলের ঢাকার ওপর সকালের সোনালী 
রোদ ঝলমল করছে। রুট, মাখন, [ডিম সেন্দ আর কফির কথা বলে রা'ভক ভেতরে 
সৃখ হাত ধদতে গেলো । 
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পরিজ্কার ছয়ে খন ফিরে এলো, দেখলো টোঁবিলে প্রাতঃরাশ সাজানো রয়েছে৷ 
প্রথমে ভেবোছলো খাবার বোধহয় ছু ছ“তেই পারবে না, কিন্তু পাঁরৎ্কার করে হাত- 
মূখ ধোবার পর সমস্ত দ্বিধা সে মন থেকে মুছে ফেললো । বরং তৃপ্তি করেই সবটুকু খেয়ে 
গরম কফির পেয়ালাটা সে তুলে নিলো । চেয়ারে আগ্লেস করে হাত পা ছাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরালো । এত সুন্দর শান্ত সমাহিত সকাল বুঝি তার জীবনে আর কখনও আসোন। 

এই প্রথম কয়েকজন শ্রীমক কলকল করতে করতে রেস্তোরাঁর সামনে 'দিয়ে চলে 
গেলো। রাভিক আর এক পেয়ালা কাঁফ নিলো । গাঁড়র মাথায় সূর্যের গালো পড়ে 
চিকচিক করছে। গাছের গায়ে কয়েকটা কাঠাঁবড়ালী ছুটোছুটি করছে । দুটো রাঁঙন 
প্রজাপাঁত উড়তে উড়তে এসে বসলো টেবিলের ওপর । তাদের চিন্রত রঙন পাখার 
দিকে রাভিক অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । তারপর এক সময় পয়সা মিটিয়ে আবার 
তার গাড়িতে ফিরে এলো ! মৃদু গন করে ছুটে চললো নল ট্যালবট । 

“আপান ক আমাকে চিনতে পারছেন, হের ভন হাক ?" 

হাকের দু চোখে ফুটে উঠেছে স্তব্ধ বিস্ময় । “না, কেন বলুন তো 2 কে আপাঁন ? 
আগে কি আপনাকে মাম দেখোঁছ ?” 

'অবশাই 1” 

“কোথায় বলুন তো? আমরা কি পরস্পর পরস্পরের বন্ধু ছিলাম ? নিশ্চয়ই 
বিশেষ শিক্ষা কেন্দ্রে আমাদের আলাপ হয়েছিলো 2 আমি কিন্তু ঠিক মনে করতে 
পারাছ না।" 

'“সাঁতাই কি আপন ?িছ মনে করতে পারছেন না, হের ভন হাক ? বিশেষ শিক্ষা 
কেন্দ্রে আমাদের আলাপ হয়নি । তাবও পরের ঘটনা ।” 

“তারও পরের ঘটনা ! কিন্তু আপনি তো বরাবরই বিদেশে ছিলেন 2 আমি তো 
জার্সঈনির বাইরে কোথাও যাইনি । কেবল এই দু-বছরই যা শুধু পারিসে যাতায়াত 
করাছ। আমরা হয়তো মাতাল” 

“না, আমরা দুজনে একসঙ্গে মাতাল হুহঁন, হের ভন হাক । আর ঘটনাটা প্যারসেও 
ঘণেন, ঘটেছিলো জার্মানিতে 1" 

প্রাচীর-ঘেরা একটা বাগান। সূর্ধঘাত রন্তগোলাপ আর সূমূখীর ফুল। নির্জন 
রেলপথের দুদিকে ঢাল: প্রান্তর ! 

“জার্মীনতে 2 ও, এবার বুঝতে পেরোছ! নিশ্চয়ই, নূরেমবার্গের পাট 
সমাবেশে 2" 

“না, হের হাক, না। নুরেমবার্গে নয়, বালিনে।” 

“বার্লিনে 1” ধীরে ধারে হাকের সারা মুখে ফুটে উঠলো সন্দেহের কালো ছায়া । 
“দেখুন, আম তো কিছুই স্মরণ করতে পারছি না। এভাবে আর কুয়াশার মধো না 
রেখে বরং সবটা খুলেই বলুন।” 

“কুয়াশা ।” দরাজ গলায় রাভিক হো হো করে হেসে উঠলো । "বেশ বলেছেন 
হের হাক, বেশ বলেছেন। কুয্লাশা-":৮ 


২০৮ 


“এভাবে ঠাট্টা করবেন না, হের ভন হর্ন । সত)ই আমি আপনাকে চিনতে পারাছ না ।” 

রাভিকের চোখদুটো এবার জ্বলে উঠলো । “কিন্ত চেনা উাচত ছিলো ।”, 

» “কি করে চিনবো বলুন? কত অজম্র লোককে দেখোঁছ, সবাইকে কি মনে রাখা 
সম্ভব 2 বিশেষ কোন ক্ষেন্রে+*'? * 

“হ্যাঁ, বিশেষ ক্ষেত্রেই, হের ঠাক- গেস্টাপোর ডেরায় । 

“আপনাকে ক ওখানে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়োছলা, ছের ভন 
হন £” 

“হাঁ। আপনার মনে পড়ছে না ?, 

“কেমন করে মনে পড়বে 2 কত হাজার হাজার মানুষকেই তো আমরা জজ্ঞাসা- 
বাদ করেছি।” 

“না, তারা মানুষ নয়,” রাঁভিক চিংকার করে উঠলো । “আপনাদের চোখে তারা 
পশু! আর কোন লজ্জায় একে জিজ্ঞাসাবাদ বলছেন 2 মারতে মারতে অচেতন করে 
ফেলা, বৃব্ধ থে'তলে দেওয়া, হাড়গোড় গণড়য়ে দেওয়া, সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত রন্তান্ত 
করাটা কি জিজ্ঞাসাবাদ 2? সীমাহশন আতঙ্কের মধো ভয়ে যারা কাঁদতে পারোন__ 
তাদের পেটে কাঁটা মারা বুটের লাঁথ মেরে. চাবুকে চাবুকে সারা মুখ ছিন্নাভন্ন 
করে ছণড়ে দিযেছেন মূত্র অতল গহবরে-তাকে আপনারা কোন্‌ ভাষায় বলেন 
জিদ্ঞাসাবাদ ?” 

হ; ছু? করে ছটে চলা গাড়ির সামনের কাচে রাভিক দেখলো হাকের বীভৎস মৃখ, 
আতঙ্কে ঠেলে বোরিয়ে আসা বস্ফারত দুটো চোখ । 

“উ“হ, একটুও নড়বার চেষ্টা করবেন না। নড়লেই আমি কিন্তু গুল চালাকো । 
তরুণ ম্যাক্স রোসেনবার্গকে আপনার মনে পড়ে ? আমার সঙ্গে একই কারাবুঠারিতে 
থাকতো, আপনাদের জিজ্ঞাসাবাদের বহর সহা করতে না পেরে যে পাথরের দেওয়ালে 
মাথা কুটে মরলো ? কন্তু কেন. কেন. কেন? কি অপরাধ করোছিলো ও, মরতে হলো 
একট মাত্র কারণে, যেছেতু ও সমাজতন্তে বিশ্বাস করতো । আর উইলমানকে আপনার 
মনে আছে? ঝাড়া দু ঘণ্টা জিজ্ঞাসাবাদের পর আপা যাঁকে কারাকুঠারতে ফারয়ে 
1দলেন_ রন্তু্াত, একাঁটও দাঁত নেই, একটা চোখ ওপড়ানো:""ীকন্তু কেন? বেহেতু 
উনি ছিলেন ক্যাথালক, আপনাদের ফুরারের মতবাদে 'ব*্বাস করতেন না। আর 
রিসেন-ফেঞ্ড ? যেহেতু ও ছিলো যুদ্ধের বিপক্ষে । তাকে আপাঁন একতাল রপ্তান্ত 
মাংসপিশ্ডের মতো ছংড়ে ফেলে দিলেন শিকারণ কুকুরের মুখে । কিন্তু আজ ? তিলে 
তিলে . মৃত্যুবরণ করা প্রাতটি মানুষের হয়ে আজ আম এর প্রাতশোধ নেবো। 
রোসেনবার্গ হত্যার প্রাতশোধ, উইলমান হতার প্রাতশোধ, রিসেনফেল্ড হত্যার প্রাঁত- 
শোধ, আরও অগণন নাম-না-জানা মানুষ হত্যার প্রাতশোধ'*” 


হঠাৎ রাভকের মনে হলো অস্বাভাঁবক গাঁততে ঝড় উড়িয়ে সে ছুটে চলেছে । 
কথাটা মনে হতেই গাঁড়র গাঁত সে কমিয়ে নিলো । বছাাঁদন পর আজ নিজেকে কেমন 
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যেন সুখী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে অততের কালো একটা ছায়া সরে 'গিয়ে বুকের 
ভেতরটা যেন তার আলোকিত হয়ে উঠছে। দু পাশ থেকে গ্রাম সরে গিয়ে এখন 
শহরতলীর চিহ ফুটে উঠছে। ধোপার বাড়ির সামনে মেয়েরা দড়িতে সার সাঁর 
কাপড় শুকতে দিচ্ছে, ছেলেরা খেলছে। সামনে, পিচ-্ঢালা মসৃণ পথ, মাঝে মাঝে 
বিশাল গাছের ছায়া পড়েছে পথের বুকে । রৌদ্রায়ার কারুকার মাড়িয়ে রাভিক 
প্রবেশ করলো পারিসে। 


রা পঁসালার এক পাশে গাঁড় থাঁময়ে রাঁভক বাইরে বোরয়ে এলা । কোণের 
দোকান থেকে এক পাাকেট সিগারেট কিনলো । আর তখনই তার মনে হলো অনেক 
জরুরী কাজ বাকি রয়েছে। আপাতত ট!ালবটটাকে শাম্প এলিসের গারেজে জমা 
দিতে ছবে। প্্রন্স দ্য গালের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলেই 1গয়েছিলো, সঃউকেসটা ওখান 
থেকেই নিতে হবে । তারপর লবা একটা ঘুম । সিগারেট ধারয়ে খন গাঁড়তে ফিরে 
এ.লা, রাভিকের মনে হলো শাথল ক্লান্ততে তার সবাঁদ্ যেন ভেঙে আসছে' পাতাদুটে 
মৃদু কাঁপছে । হাকের অনৃশা একটা উপাচ্ছিতি অনুভব করলো ঠিক তার পাশে। 
শাম্প এীলসেন গারেজ গাড়িটা জমা 'দয়ে রাভিন ফিরে এলো প্রিন্স দাগালে। 
ট্যাঁঞ্সটাকে দরঙ্গার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দূত পায়ে কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে গেলো । 
পরচানককে ত র বব থেকে সউকেসটা আনতে বলে রাঁভক কাউন্টারের সামনে দাঁড়য়ে, 
বান্ততার ভান করলা । ডানাদকের একটা টোবল ?ঘরে কয়েকজন বিদেশী মাতিনের 
বোতল নিয়ে গঃপগক্রব' করছে । পাঁরচারক ফিরে এলো । হোটেলের টাকা পয়সা 
মাটয়ে রাঁভক পাঁরচারককে সটকেসটা ট্াঞ্সিতে তুলে দিতে বললো, তারপর ওর হাতে 
এক ফাঁর একটা নোট গণজে দলো। 

'রয দ্য সেলো, জলাঁদ । 

টর্মীক্সচালককে রাভিক এমনভাবে কথাটা বললো যাতে পাঁরচারক বা দারোয়ানের 
শুনতে কোন অসুবিধে না হয়। 

রা দালা বোয়েতির কাছাকাছি এসে রাভক ট্যাক্সি থামাতে বললো । হো, 
একটা '্জ'নস ভুল হয় গেছে । একক্রনের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিলো'**'আপাঁন বরং 
এখানেই বেধে দিন ॥ 

ভাড়া "মায়ে সূটকেস নিয়ে রাভিক নেমে এলো । কছক্ষণ অপেক্ষা করলো । 
তারপর অব একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেল আন্তরজীতকে ফিরে এলো । 

নীচের তলায় কাউকে দেখতে পেলো না। প্রথ পায়ে পিশড় টা ভেঙে রাঁভক 
ওপরে উঠে এলো । সটকেপটাকে চাল'ন করে দিলো খাটের নীচে । তারপর জামা- 
কাপড় ছেড়ে পব্লানঘরে প্রবেশ করলো । ধারাক্লানের নীচে অনেক অনেকক্ষণ ধরে সাবান 
মেখে ম্লান করলো । একটু একটু করে ধুয়ে মুছে গেলো ভেতরে জনানো গ্লানি । 
পাঁরম্কার ঝরঝরে একটা প্রশান্ত নিয়ে রাভক ফরে এলো । এক গ্রদ্থ নতুন পোশাক 
পরে হানা দিলো মরোসোর ঘরে । 
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* এইমাত্র তোমার কথা ভাবাছিলাম রাভিক |” রাভিককে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে 
মরোসো বাচ্ছাদের মতো খুশীতে কলকল করে উঠলো । 'আজ আমার ছুটি । 
ভেবোছল্,ম প্রিন্স দা গালে থেকে তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে যাবো । তারপর 
কোথাও গিয়ে দুজনে একসক্কে মধ্যাঞ্ভোজ সেরে নেবো । এর মধ্যে হাক 
যাঁদ 5 

'তার আর কোন দরকার হবে না বরিস।' 

মরোসো স্তব্ধ বিস্ময়ে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো | 'কি বাপার রাভিক ? 

'সব শেষ হয়ে গেছে। আজ ভোরেই সে কাঞ্জ সেরে ফেলেছি । এখন আমাকে 
আর কোন প্রশ্ন কোরো না। আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

সেক! 

'হযঁ বারস। ভাগ্য ভালোই বলতে হবে । সব কাজ বেশ সহজেই [মিটে গেছে ।' 

'আর গাড়িটা ? 

গ্যারেজে জমা "দিয়ে দিয়েছি ।' 

'এখন আর কিছু করার নেই ? 

“কচ্ছু না।' শধু মাথাটায় ভীষণ যল্লণা হচ্ছে, মনে হচ্ছে একটু ঘমলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । 

কত্ত কোন কিছু ভুলে যাওীঁন তো 2 

'না বাঁরস। সবকিছু ছলো জলের মতো সহজ । তাছাড়া ভালো করে একটু 

ঘাঁময়ে না নিয়ে নতুন করে কিছ? ভাবাও ঘাচ্ছে না।' 

'ঠিক আছে, তুমি বরং এখন একটু ঘ্ময়েই নাও। পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো ।' 

'সন্ধ্যের দিকে তুমি ঘরে থাকবে তো 2, 

নশ্চয়ই ।, 

'আমি তখন তোমার সঙ্গে দেখা করবো বারস । বি*বাস করো, এখন আমি আর 
দাঁড়াতে পারাছ না।' 

রাভিক তার ঘরে ফিরে এসে একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে জানলার সামনে কিছক্ষণ 
চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলো । চোখে পড়লো ভিসেনফের জানলার সামনে টবে বসানো 
সুন্দর 'লালগুলো। রাভিক এখন আর কিছু ভাবলো না। সগারেটটা শেষ করে 
বিছানায় ফিরে এলো। তারপর প্রকাণ্ড একটা ক্লান্ত গাছের মতো শুয়ে ঘ্দাময়ে 


পড়লো । 


ঘুম যখন ভাঙলো বিকেল গাড়য়ে গেছে। গোধুলিবেলার শেষ কনেদেখা 
জালোটুকুও 'মাঁলয়ে যাচ্ছে ছাদের আনাচে-কানাচে । তারই একটা আভা জীঁড়য়ে রয়েছে 
রাভিকের জানলায় * ভিসেনফ আর মিসেস গোল্ডবার্গদের ঘর থেকে ভেসে অ'সছে 
কাটা কাটা কণ্ঠম্বর ৷ রাঁভক তার একবর্ণও বুঝতে পারলো না। কেবল অন্দ্ভব 
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করলো তার অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে । রা'ভিক উঠে পড়লো । শরণরটা এখন রেশ 
ঝরঝরে আর হালকা মনে হচ্ছে। জামা কাপড় পরে সে নীচে নেমে এলো । 
মরোসো তার ঘরের টোলিলে দাবা 1নয়ে একা একাই বসে ছিলো । ওর ঘরটা ব্রেশ 
স্ন্দর, ফাঁকা আর খোলামেলা । আসবাবপন্রের, বালাই প্রায় নেই বল.লই চলে। 
দেওয়ালে ঝুলছে একটা সামারক কোট । এক কোণেন্স তাকে ক্লুশবিদ্ধ যিশ্‌র একটা 
প্রাতমাত" বাঁতদানে মোম জঙলছে। অন্য একটা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । এক 
পাশের দেওয়ালে আধুনিক একটি ফ্রীজ রয়েছে । 
এইটেই মরোসোর একমান্র বিলাসিতা । এতে খাবার ফল ভদকা আর অন্যান্য 
পানীয় ও সণ্টয় করে রাখে । উলটো 'দকের দেওয়ালে, জানলার সামনে বিছানা, তাতে 
এলোমেলো অবস্থায় একটা টাি“স কম্বল পড়ে রয়েছে । 
বারস ? 
“এসো রাঁভক, তোমারই জন্যে অপেক্ষা করাছি।' 
মরোসো উঠে ভদকার বোতল আর দুটো গেলাস নিয়ে এলো । 
রাঁভক টোবলের পাশে একটা চেয়ার টেনে 'নয়ে বসলো । 
তারপর, এখন কেমন লাগছে 2 
'ভালো ।, 
একটা গেলাস ভার্ত' করে মরোসো রাভকের দিকে এগিয়ে দলো। 
'মাও, সাব্রোভকা ।' 
“আমার এখন কিছু পান করতে ইচ্ছে করছে না বারস।' 
সেকি! 
'আসলে আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 
তাহলে চলো, কোথাও গিয়ে খেয়ে আস । না, দাঁড়াও । তার আগে "' ফ্রীগজের 
পাল্লা খুলে মরোসো" রুট মাখন শশা আর ক্যাঁওয়ারের ছোট একটা কৌটো 
বার করে আনলো । এগুলোর সদব্যবহার করো । 
চমংকার ! তাহলে তো আর বাইরে যাবার কোন'দরক।রই হবে না।' ক্যাভয়ারের 
ছোট কৌটোটা তুলে 'নয়ে রাভিক ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে দেখলো । “এটা আবার 
কি? 
ক্যাভয়ার। নুনে জরানো স্টারজন মাছের ডম.খোদ রাশিয়া থেকে আনানো । 
আজই ভোরে শেহারাঙ্জাদদের মালকের কাছ থেকে এটা উপহার পেয়োছ!' মরোসো 
ভদকার বোতল আর গেলাস দুটো এক পাশে সাঁরয়ে রাখলো । “তুম খাও রাভিক।' 
আম ততক্ষণে কফির একটু জল বাঁসয়ে দিই ।' 
ধনপূণ হাতে রুটর দুটো টুকরো কেটে নিয়ে রাভিক মাখন মা।খরে ফেললো । 
কৌটোর মুখ কেটে দ; চামচে ক্যাভিয়ার ঢেলে নিলো চীনামাটির পান্রে। 
“তাঁম কিছু খাবে বরিস ? 


'না, তুম খাও।, 
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রাভক গোগ্রাসে সবটুকু শেষ করে প্লেটদুটো নাময়ে রাখলো তগ্ভপোশের নীচে। 
একটু পরে মরোসো দু পেয়ালা কফ ?নয়ে টোবলে ফিরে এলো । 

“তারপর 2 গোড়া থেকে,সবট[বলো "আম শুনবো 1 

রাভিক খানিকক্ষণ ধূমায় পেয়ালার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 
মরোসো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করলো । 

“ভোরে শেহারাজাদ থেকে ফিরে আসার পথে আঁসাঁরতে আম ওকে প্রথম দোখ। 
তখন ও রশাঁতমতো মাতাল । ওকে ট্যালবটে তুলে নিয়ে গিয়ে আম বয়ায় খুন করি। 
তারপর ওখানেই জঙ্গলের মধ্যে একটা খাদে ওকে ফেলে দিই ।' 

“কেউ তোমাকে দেখতে পায়াঁন ?' 

“কেউ না।' 

“আসাঁরতে -. 

'না।' 

তারপর 2 

“কাজ সারার পর খুব অসস্থ লাগাঁছলো । ঠিক অসুস্থ নয়, গান্টা কেমন যেন 
ভীষণ গুলোচ্ছলা !' 
"খুব স্বাভাবিক ।, 

'বাঁম করার পর একটু সুস্থ বোধ করল | কছ; দূরে ছোট একটা কাঁফখানায় 
পর পর দু-পেয়ালা কফি খেলুম । তখন থেকে অবশা খুব ভালো লাগাঁছলো ।' 

'গাঁড়তে কোন রন্তের দাগ ছিলো না? 

'না, গলায় গল করোছিলুম। সম্ভবত" "সম্ভবত কেন নিশ্চয়ই, ভেতরের সাটণ্টা 
1ভজে গিয়োছলো । তাছাড়া বোশক্ষণ অপেক্ষা করার ঝুশক আমি [নিতে চাইনি 
বারস । 

শনশ্চয়ই ৷ মরোসো কাঁফর পেয়ালাটা নীচে নামিয়ে রাখলো । “গাড়িটা তো 
তুমি আগেই গারেজ জমা দিয়েছো, তাই না £ 

'হাঁ। প্রিন্স দা গালের ঘরটাও ছেড়ে দিয়ো ।' 

“ভালো করেছো । আর তোমার জিনিসপত্তর ? 

'সঙ্গে নিয়ে এসোছ। কিন্তু মুশীকল হযেছে ছাকের জিনিসপত্তর নিয়ে । হোটেলের 
ঘর ও গতকালই ছেড়ে '1দয়েছিলো । কিন্তু ওর 'জানসপত্তর রয়েছে গার দা নর 
স্টেশনের মালখানায়। বানের টিকিট, মালখানার রসিদ আর কিছু কাগজপন্র ছিলো 
ওর টাকাপয়সা রাখার বাগে, ওগুলো এখন আমার কাছেই রয়েছে । রাঁসদ দেখিয়ে 
যাঁদ কোন রকমে ওর মালপত্তরগুলো ছাড়িয়ে নিতে পার তাহলে ওর আর কোন চিহ্ই 
থাকবে না।' 

“না রাঁভিক, না। বোকার মতো আর কোন ঝুঁশক নেবার চেস্টা কোরো না। স্টেশন 
থেকে ওর জিনিসপত্তর সাঁরয়ে নিলেও, ও যে বার্লিনে ফেরোনি একথা ওরা জানতে 
পারবেই আর তখনই শুরু হবে অনুসন্ধানের পালা ।' 
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শকন্তু ওর জানিসপত্তর যাঁদ এখানে না থাকে, তাহলে ও কোথায় গেছে কেউ 
জানতে পারবে না। রর 

'জানতে ওরা পারবেই। কেননা ট্রেনে ঘুমিয়ে-যাবার আসনটা ও বাবহার করোনি ।' 

রাভিক িহ্ল চোখে তাকালো । 'তাহলে ?' ' 

“ঠিক যেখানে যা আছে থাক। বোঁশ সপ্রাতভ হতে গেলে ধরা পড়ে যাবার 
সম্ভাবনাটাই বোশ । বরং ওরা ধরে নিক ভন হাক স্রেফ উধাও হয়ে গেছে । প্যারিসের 
মতো জায়গায় এমন হওয়াটা বিচিত্র কিছ নয় । অনুসন্ধান ওরা করবেই। ভাগ্য 
যাঁদ স্্রসন্ন হয় ওরা আ'ব্কার করবে ওকে শেষ কোথায় দেখা গিয়োছলো । হয়তো 
খুজতে খু'জতে ওরা আসারতে এসে হাজির ছবে। তুমি কি আসারর তেরে 
প্রবেশ করোছলে ?' 

“হাঁ, মিনিটউখানেকের জনো। আমিই হাককে প্রথম দেখতে পেয়োছলুম। ও 
আমাকে দেখতে পায়ান। 

“তারপর ? 

'রোলাঁকে দেখে আম বাইরে বোরয়ে আস । 

'পুলিস হয়তো রোলাঁকে প্রশ্ন করবে সে সময়ে আর কে কে সেখানে উপস্থিত 
ছিলো। রোলাঁ হয়তো তোমার কথা বলে দেবে " 

'না, আমার তা মনে হয় না। আম প্রায়ই আঁসাঁরতে যাই ।' 

'আচ্ছা, ও কি তোমার ঠিকানা জানে 2 

'না। তবে ভেবরের ঠিকানা জানে । ভেবর ওদের বহযার্দনের স্থায়ী চিকংসক। 
ভেবরের কাছ থেকে আমার "ঠিকানা পাওয়া বিচিত্র কিছ নয়। তবে সবচেয়ে সাধে 
হচ্ছে আর দুদিন পরেই রোলাঁ আসাঁরর কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে।' 

“পুলিস ওকে ঠিক খুঁজে বার করবে । 

শকন্তু আঁসাঁরর কেউ ওর সাঁত্যকারের ঠিকানা জানে না, একমান্র আঁম ছাড়া " 

'তবু আমার মনে হয় রাঁভক কয়েবাঁদনের জনো তোমার গা ঢাকা দিয় থাকা 
ভালো ।' 

রাঁভক মাথা নাড়লো। 'না বাঁরস, না। আম এখানেই থাকবো ।' একটু 
নিপ্তব্ধ তারপর রাভিক মূখ তুললো । 'ছ!ডপন্র ছাড়া আমার পক্ষে গাঢাকা দেওয়া 
অত সহজ নয়, তাছাড়া আম তা চাইও না। গা ঢাকা দিলে আমার সব সময় মনে হবে 
আম হাককে খুন করোছ, আম পালয়ে পালয়ে বেড়াচ্ছি! আমি সহজ হতে চাই 
বারস, আম ভুলে যেতে চাই। তাই আম আর কোথাও পাল।বো না।' 

মরোসো খানকক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, বোন কথা 
বলতে পারলো না। 

রাঁভিক জিন্দেস করল্লো, “ক ভাবছো বাঁরস ? 

'নাঃ গকছু না। তুমি ঠিকই বলেছো রাভিক। তাহলে হাকের রাঁসদ, 1টি, 
কাগজপত্তরগুলো আগে সব প্যাড়য়ে ফেলো ।' 
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' ব্যাগের মধো থেকে এগুলো বার করে রাঁভিক টেবিলের ওপর জড়ো করে রাখলো । 
মরোসো মেঝেতে আগুন জেলে এক এক করে সব পাড়িয়ে ফেললো । তারপর তামার 
ছাইদানতে করে পোড়া ছাইগুলো তুলে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলো । 'যাখ, 
আপদ বিদেয় হলো। তোমক্র কা্ছ ওর আর কিছু নেই তো?" 

'হর, এই টাকাগ্দলো 1, 

'কই দেখি।' 

“এক হাজার ফ্রার দুটো নোট আর পাঁচ ফ্রার নোট প্রায় একশোটা ।' 

ওগুলো তুমি রেখে দাও । 

'না, ভেবেছি উদ্ধান্ত তহবিলে দিয়ে দেবো ।” 

সেটা অবশ্য মন্দ নয়।' মরোসো ভদকার গেলাম রাভিকের হাতে তুলে দি.সা । 
নও, এবার এটা মেরে দিয়ে চলো দেখ কোথাও কিছু খাওয়া যায় কি না। 

রা।ভক হাসলো । “কিন্তু তার আগে বলো, আমাকে খুনীর মতো দেখাচ্ছি 
না তো 

ম.রাসো দরাজ গলায় ঘর কাঁপতে হাঃ হাঃ করে হেনে উঠলো । নানা, তেহকে 
দেখাচ্ছে ঠিক দেবদ:তের মতো । নাও, এবার উঠে পড়ো ।' 

উহ ভার আগে এসো, বরং একহাত দাবা খেলে নই । 

'লমরা কন্তু সাদা । 


পঁচিশ 

ঠিক ছ'টায়, কাঁটায় কাঁটায় খন ছ টা. রোলার জনো বিদায় উৎসব শুরু হলো । এই 
উৎসব কেবল এক ঘন্টার গুনে! সাতটা থেকে আবার যথারীতি শুরু হবে স্বা:বক 
কাজকর্ন ৷ 

দোঅলার বড় হলঘরটার চেয়ার টোবল সারয়ে নতুন বরে সাজানো হ'ঃছে। 
আঁসারর সব মেয়েরাই সুন্দর করে সেজেছে-_কালো রেশমণ ফ্রক, গলায় ঝুটো ম.জ্োর 
মালা । পাঁখর মতো কলকল করছে, জুই জুই দাঁতে হাসছে । এখন ওরা লার 
আসাঁরর বুক-খোলা, অর্ধনগ্রা দেহপসারিণী নয় । রাভিকের চোখে ওরা এখন আগের 
চাইতে অনেক মনেক বোশ রূপসী । সে জানে ভদ্ুঘরের মেয়েদের চেয়ে ওর: কম 
বিনম্র নয়। 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে থেকে চাঁদা তুলে রোলার রেস্তোরাঁর জনো ছ'টা চেয়ার উপহার 
1দয়েছে। মাদাম দিয়েছেন নগদ টাকা । রাঁভিক মার্বেল পাথর বসানো দুটো টোবলের 
জন্যে টাকা দিলো । এই উৎসবে রাঁভিকই একমাত্র বাইরের নিমাল্লত আতা, এবং 
প্রুমান্ষ। 
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মাদাম সভানেরে। ও" ডান পাশে রোলা, বাঁ পাশে প্রধান আঁতাথর আসনে 
'রাঁভিক। ভল্পতেয়ার থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে মাদাম খুব সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ একটা ভাষণ 
দিলেন। রাঁভক সবাইকে আঁভনন্দন জানালো | মেয়েরা ছোটখাটো নানান উপহার 
দিলো । মাদাম নিজে রোলার অনামকায় পাঁরয়ে দিলেন ফিকে নীল রঙের সনন্দর 
বড় একটা পাথরের আংট । মেয়েরা সবাই আনন্দে হাততাদি য়ে উঠলো । 
ছ'টা পাঁচ-এ শুরু হলো ভোজ-উৎসব | অরদনাভর থেকে শর করে স্টারসবুগ হাঁসের 
যকৃং টারবট মাছের কারি-__প্রাতটা রান্নাই চমৎকার | 'ম্যাক্সিম থেকে আনানো সদন্দর 
সূন্দর সাদা রুট তো আছেই, তার সঙ্গে পরিবেশন করা ছলো পুরনো শোঁর । রা'ভিক 
শোঁর পছন্দ করে না। তাই তার জনো আনানো হয়েছে বাছাই করা এক বোতল 
ভদকা , সবচেয়ে ভালো জাতের [ভাঁশসোয়া । তারপর এলো সবুজ শতমূলী, ভাপে- 
ঝলসা'না মুরগীর মাংস, নানা ধরনের সাযালাড, গোলাপজীাম । সবশেষে পাঁরবেশন করা 
হলো আর এক প্রস্থ সাম্পেন আর চকলেট । 
সণ্তটার সময় কাঁফ খাওয়ার পর মেয়েরা এক এক করে মাদদামকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
রোলার কাছ থেকে বিদায় নিলো । মাদাম কাগজে মোড়া পুরনো আরমায়নাকের একটা 
বোতল রাটভককে উপহার ?দলেন। বিদায় নেবার আগে রোলাঁকে বললেন, 'কাল চলে 
যাওয়ার আগে আমার সন্দে একবার দেখা করে যেও রোলাঁ।" 
[নশ্চয়ই মাদাম ।' 
ম'দাম চলে গেলেন। 
'তুম কি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছো, রোলা 2 
'হঁ রাভিক।' 
নাত 
শবকেলে ! চারটে সাতৃ-এর ট্রেনে ! 
'মাম কি তোমাকে কাল স্টেশনে পৌঁছে দেবো 2 
'না রাঁভক, তা হয় না। আমার 'ফিমাঁসে আঙগ রাঁন্তরে প্যারসে আসবে । কাল 
আমনা দুজনে একসঙ্গে স্টেশনে যাবো । তাই আমি চাই না তুমি আমাদের সঙ্গে 
থাকো । 
লশভক কোন কথা বললো না, স্্লান চোখে শুধু তাকালো । 
রোলাঁ ছোট্ট করে হাসলো । “তম রাগ করলে তো ?' 
'না না, রাগ করবো কেন । 
তাছাড়া যাওয়ার আগে টুকিটাক অনেক কছ; কিনতে হবে । অত ঘোরাঘ্দার 
তোমার হয়তো ভালো লাগবে না ।, 
এঠক আছে রোলাঁ।' রাভক সহজ হবার চেষ্টা করলো । তোমার ফিআঁসে কি 
আজ এখানেই থাকবে £' রর 
'না না, ও উঠবে হোটেল বেলফোটে'। আমাদের যে এখনও বিয়ে হয়ান রাভিক 
রাভিক জানে এটা ওর ছলনা নয়। যে পাঁরিবেশেই ও কাজ করুক না কেন, নিজেকে 
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ও প্রচ্ছম রেখেছে নিজের কাছে। ধ্ঁজি-ল্লানিমার এতটুকু গ্পশ* লাগতে দেয়ান মনের 
কোণে । তাছাড়া ওর নিজের ওপর রয্লেছে একটা দ্‌ঢ় আত্মপ্রতায়, যার জন্যে ওকে 
রাভিকের সবচেয়ে ভালো লাগে । 

রোলাঁ রাভিকের গেলাসটী,স্যাত্পেনে ভার্ত করে দিলো । “আমার এই ঠিকানাটা 
তৃমি রেখে দাও রাভিক। যাঁদ কখনও প্যারসে ভালো না লাগে কিংবা হঠাৎ করে 
ওদিকে যাওয়ার সুযোগ হয়, আমাদের ওখান থেকে ঘুরে এসো । 

ধন্যবাদ রোলাঁ।' ঠিকানায় চোখ বুলিয়ে রাঁভক কাগজটা পকেটে রেখে দিলো । 
তারপর গেলাসে গোটাকতক চুমূক দিয়ে রোলার মুখের 'দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে 
মনুচাকি মুচাঁক হাসলো | “কম্তু হঠাৎ করে হানা দিলে তোমার ফিআঁসে আবার রাগ 
করবেনাতো?' 

“কেন, তোমাকে আমাদের সঙ্গে স্টেশনে যেতে বাঁলাঁন বলে 2 তুমি বন্ড ছেলেমানুষ 
রাঁভক। বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে কেন তুমি এটাকে ভেবে দেখ'হা না। তাছাড়া 
আমাদের ওখানে তোমাকে যেতে বলাছ বিশেষ কোন কারণে যাঁদ তোমাকে পারিস 
ছাড়তে হয়, শুধু তখনই । 

“বশেষ কোন কারণে 2" রাভিক অবাক ছলো। 

'হণ রাভক, তুমি তো উদ্বাস্তু'**উদ্বাস্তুদের মাঝে মাঝে নানান ধরনের পযালাস 
. ঝামেলার পড়তে হয় । তখন যাঁদ কোন প্রয়োজন হয়, তুম নি্ঘিধায় আমার কাছে চলে 
এসো 

তুম কেমন করে জানলে রোলাঁ, আম উদ্বান্ত; ?' 

'আঁম জাঁন। ভয় নেই, কাউকে কিছু বলবো না। আর আমাদের ওখানে 
কেউ তোমাকে বিরস্ত করবে না । 

'ধনাবাদ রোলাঁ। তোমার কথা আমার দীর্ঘীদন মনে থাকবে ।, 

'গত মল সাদা পোশাক-পরা একজন পুলিস আঁফপার আমাদের এখানে এসে 
ছিলেন । ডান একক্গন জার্মান ভদ্রলোক সম্পকে খোঁজখবর করছিলেন ।' 

“তাই নাঁক ?' মূখে বললেও অজানা আতঙ্কে রাঁভকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন 
গুরগুর করে লো । 

“হাঁ । তুমি হয়তো লক্ষা করোন কিংবা তোমার ঠিক মনে নেই, তুম যখন ভোর 
রাঁত্তরে আমাকে কবে আমার 'বদায়-উৎসব হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে এসোৌছলে সেই সময় 
টাক-মাথা মোটাসোটা দেখতে বেশ ভালো স্বাস্ছোর একপ্রন জামান ইভন আর ক্লেয়ারের 
সঙ্গে ভেতরে বসে ছিলো । পাীলস-আঁফসার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন সে সময়ে আর 
কে কে ভেতরে ছলো।' 

'কই, আম তো কিছুই মনে করতে পারছি না ।' 

'আম জান তুম ওকে লক্ষ্যই করোন। তাছাড়া পীলস-আফসারকেও আমি 
তোমার কথা কিছ বালান ।' 

'ভালো করেছো রোলাঁ।' 
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নিশ্চয়ই । আমি জানি...” গাব'ণসর মতো উজ্জল চোখে রোলা রাভিকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসলো ৷ “ওদের সামান্য একটু উদ্কে 'দিলে, সাধারণ মানুষকে ওরা 
নানান ঝামেলায় নাজেহাল করে ছাড়ে । বিশেষ করে তোমাকে ওরা নিশয়ই ছাড়পন্রের 
কথা জিজ্ঞেস করতো, তাই কিনা বলো £ ূ 

'হাাঁ রোলাঁ। তুমি আমাকে খাব বাঁচিয়ে দিয়েছো । তারপর উনি আর কি কি 
জিজ্ঞেস করলেন ?' 

এছ; না। কি আর জিজ্ঞেস করবেন; আমি তো সরাসাঁর অস্বীকার করলুম _ 
না, সে-সময়ে এখানে কেউ ছিলো না, তাছাড়া সোঁদন আমাদের বন্ধের দিন । উানও আর 
বেশি কিছ; জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু চারপাশটা ঘরে ঘুরে দেখলেন। ব্যবসার খাতরে 
আমি মূখ বন্ধ করে রইলাম । সাঁত্যকথা বলতে ি-_-কে না কে এক জার্মান ভ্রমণকারখ, 
কতক্ষণ এখানে ছিলো. তারপর কোথায় গেলো, ফি করলো, এসব নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামালে চলে না রাঁভক ।' 

'তা তো বটেই। তাছাড়া তোমার মাথায় এখন অনেক বড় দায়ত্ব। 

রোলাঁ সলঙ্জ ভ'ম্রুতে ছোট্র করে হাসলো । হাঁ। আজ আম উাঠ রাঁভিক। 
তোমাকে বলা রইলো. কোন অসুবিধে হলে সোজা আমার.ওখানে চলে যেও, কেমন ? 

যাবো রোলাঁ। আজ তাছলে ঢল ।' 

শবদায় রাভিক ! 

ণবদায় ।' 


কয়েকদন পরে মরোসোোর সঙ্গে রাভক ফুকেতে বস্সোছিলো জানালার ধারের একট 
টেবিলে। রাত প্রায় নটা. তবু সারা কাফেতে লোক গগজাগজ করছে ' দূরে আক 
পেছনে রাস্তার বাতগূল্মে মনে হচ্ছে অন্ধকার সমুদ্রে ভাসমান প্রদীপাঁশখার মতো । 
মদের খালি পেয়ালাটা হাতে নিয়ে রাভিক সৌদকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো । 

মরোসো বল'লো, 'ই'দুরেরা যে যার গত: ছেড়ে পালাচ্ছে, সে খবর রাখো . 

রাঁভিক কোন জবাব দিলো না। কেবল উদাস চোখের দৃষ্ট 'ফারয়ে আনলো 
মরোসোর মুখের ওপর । 

“হোটেল আন্তজাতিক তো প্রায় খাঁলই হয়ে গেছে? 

“তাই নাকি " 

“হাঁ, তৌতুশের পর থেকে এমন ঘটনা নার কখনও ঘটোন 

রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো । 'ভয় কি, আবার উদ্বান্তূতে ভরে যাবে ।' 

উদ্বাস্তু আর আসবে কোথেকে 2 জার্ান রাশিয়ান পোলশ ইতালিয়ান স্পাঁনস 
সব রকমই তো রয়েছে । 

'আর ফরাসী 2 গত বিশ্বযুদ্ধের কথা তৃমি নিশ্চয়ই ভূলে যাওনি বাঁরস, সীমান্ত 
থেকে গোপনে পালিয়ে আস' পাসে পেই ফরাসণী উদ্বাস্তুদের ভিড়-'মাথা গোঁজার 
ঠাই নেই, রেশন কার্ড' ছাড়া খাবার কোন সুযোগ নেই ।' 
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' 'জানি। জীবনে সে-কথা কোনাঁদন ভোলবার নয় রাভিক! পরিচারককে ডেকে 
মরোসো আর এক বোতল পুইলি 1দতে বললো । 'তারপর তুমি কি করবে কিছ ঠিক 
কঁরেছো 2' 

'আম? একটু বিরত্তিরু পপ রাঁভক তেতো স্বরে বললো, 'আক্তকের দিনে 
ই'দুরদেরও ছাড়পত্র লাগে বারস।' 

ধকল্তদ কোথাও না কোথাও তো যেতে হবে ।, 

“কোথায় যাবো ? প্রাণ ভিয়েনা জারখ স্পেন সব জায়গাই আমার ঘোরা হয়ে 
গেছে। এখন এই প্যারস ছেড়ে আর কোথায় যাবো. ইতালিতে ? গেস্টাপোরা সেখানে 
আমার জনো অপেক্ষা করছে । স্পেনে 2 ফ্যা্সিস্টরা সেথানে আমার জনো ওৎপেতে 
রয়েছে । এছাড়া আর কোথায় যাবো বলো » 

“সুইজারল্যান্ডে ।' 

'অতান্ত ছোট দেশ। এর আগে আম তিনবার সুইজারলাণ্ডে গোঁছ তিন 
[তিনবারই পুলিস আমাকে ধরে আবার ফ্রান্সে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

'লুকিয়ে বেলজিয়াম হয়ে ইংলাণ্ডে যেতে পারো ।' 

“অসম্ভব । বন্দর থেবেই ওরা আবার আমাকে ধরে বেলজিয়ামে পাঠায় দেবে 
আর বেলজিয়ামে উদ্ধান্তুদের কোন স্থান নেই ।' 

'তুমি লাটন আমৌরকায় যেতে পারো না”" ধরো মোকাকোয় ? 

'সেখানেও পাশ্ডপাকানো 1ভিড়। তাছাড়া অনুমাতিপন্র ছাড়া কোথাও ব:স এরর 
কোন প্রশ্থই আসে না । 

তাহলে? 

'পালাতে পালাতে শেষে একদিন পালানোরও দিন শৈষ হায় আসে বাঁঁস " 

'আ'ম জানি। কিন্তু ফুদ্ধ শুরু হয়ে গেলে কি করবে, সে-সম্পকে সলয়েক্ই 
একটা সংস্পম্ট ধারণা থাকা উীঁচত ।' 

পারচারক পুইলির বোতলটা টাবলে নাগায় দিয়ে গেলো । পেয়ালদুটো শত 
করা আগে বোতলের হমেল স্পশুকু রাভিক তার হাতের মূঠোর মধো অনুভব 
করলো । বোতলের সারা গ্রায়ে তখন গণাঁড়গণড় ঘামের প্রলেপ পড়েছে | পেয়ালাদ্‌টো 
কানায় কানায় ভর্তি করে রাভক একটা মরোসোর দিকে এগিয়ে দলো, ?নজের 
পেয়ালাটা তুলে নিয়ে ছোটো ছোটো কয়েবটা চুমুকদলো। তারপর আবার উদাস 
চোখে তাকিয়ে রইলো অন্ধকার সমুদ্রে ভাসমান আলোকমালার দিকে । 

মরোসো পূবকথার জের টেনে বললো, 'তোমারও এ সম্পর্কে কিছু ভাবা ডাচত 
রাভক ।' 

'নতুন করে আর ফিছুই ভাবার নেই বাঁরস । অনা অনেক উদ্বান্তুদের মতো আমাকেও 
হয় ফরাসণ কোন বন্দীশিবিরে 'দন কাটাতে হবে, নয়তো জার্মানিতে ফেরত পাঠিয়ে 
দেবে।' 

'তারপর 2 
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'তার পরের কথা এখনই এখানে বসে ভাবা সম্ভব নয় বারস।' টোঁবলে রাখা 
্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে ধাঁরয়ে রাভিক দেশলায়ের কাঠিটা গজে দিলো 
ছাইদানির মধো । 'তাছাড়া আর যাই হোক না কেন. প্যাঁরস থেকে আমি আর কোথাও 
নড়াছ না। 

কল্ত' রঃ 

'আম জান বারস. তুমি কি বলবে। আম হয়তো তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারবো না। তবু আমি আর কোথাও পালাবো না। তাছাড়া সব জায়গাই এখন 
সমান বিপজ্জনক ।' 

মরোসো চুপ করে রইলো । সম্ভবত তার কথাগুলো মর্মে মম উপলব্ধি 
করার চেষ্টা করলো । পেয়ালায় গোটাকতক চুমুক দিয়ে খাঁনকক্ষণ গুম হয়ে বসে 
রইলো । তারপর হঠাৎ করেই এক সময়ে জিজ্ঞেস করলো, 'জোয়াঁর খবর কি » 

জান না।, 

“ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয়াঁন 2 

'লা।' একটু নরবতার পর 'বদ্রূপে তীক্ষ] হয়ে উঠলো রাঁভকের কণ্ঠস্বর, 'আমার 
বার বার নাম পালটানোরই মতো ও পাছে জীবনের কোন কিছুকে হারিয়ে বসে, তাই 
হয়তো যৌবনকে আঁকড়ে ধরার জনোো ও এখন বাস্ত হয়ে উঠেছে । 

দুজনে অনেকক্ষণ কেউ আর কোন কথা বললো না। ধীরে ধারে নিঃশব্দে পান 
করলো । কাফের ভেতরে ভিড় ক্রমশ বাড়ছে । কাটাকাটা স্থালত কণ্ঠস্বর ডুবে যাচ্ছে 
লা পালোগার মৃদ: সর । বাইরের রাস্তায় রেশমী চাদর গায়ে বিদেশ ফোৌঁরওয়ালারা 
কম্বল গালিচা বাক করছে । উলটো ঁদকের পাশ-পথে লোকে কাড়াকাঁড় করে সাম্ধা- 
'পান্রকা কিনছে । ভেতরে টোবিলে টে'বলে পেন্তাবাদাম ফৌঁর করছে একটা বাচ্চা ছেলে। 

মরোসো উঠে পড়লো । চলো রাভিক, বাইরের খোলা হাওয়ায় একটু বোঁরয়ে আস । 

'/লা। অন্তত প্যারসের রূপোলী বাতাস যখন এখনও মৃ্ত স্বাধীন:** 

“এই, ওই যে জোয়াঁ!' দরজার কাছাকাছি আসতে মরোসো রাভিকের কানে ফিস- 
ফিস করে বললো । 

“কই ! কোথায় ?, 

'ওই তোগাঁড়তে উঠছে।' 

রাভিক দেখলো শাম্প এীলসের সামনে দাঁড়ানো ছাই রঙের হাদ-খোলা একাট গাঁড়র 
1দকে জোয়া এগয়ে যাচ্ছে । মাথায় টপ নেই । সোনালী চুলের গচ্ছগদুলো কাঁধের 
ওপর যেন খুশীতে দূলছে। ওর সঙ্গে বেশ সুন্দর দেখতে একজন তরুণ, অন্যাদক 
দিয়ে ঘুরে চালকের আসনে গিয়ে বসলো । তারপর নিপুণ হাতে সার সার দাঁড়ানো 
গাঁড়র মাঝখান থেকে ওদের গ্াঁড়টাকে বার করে আনলো ঝকঝকে নতুন 
এএকটা দেলাই। 

জোয়ার নজর পড়ার আগে রাভিক চট করে অন্ধকার এক কোণে সরে দাঁড়ালো । 

মরোসোও গৃঁটিগ্টি পান্পে এসে দাঁড়ালো তার পাশে । 'গাঁড়টা লক্ষ্য করেছো £ 
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» শাঁ।, 

'মধ্য-ইউরোপের সবচেয়ে নাম-করা গাঁড় । যেমন দেখতে সুন্দর তেমাঁন মজবৃত । 

হাঁ আজকের  দনে অনেকটা আমাদের ভালোবাসার মতো । টিন হোক আর 
সোনাই হোক, মরচে না পড়ুলেই হোলো ।' 

সম্পূর্ণ নিটোল, অনাবিল ভালোবাসা তুমি আজকের দিনে আর কোথাও পাবে 
না রাঁভক, মরচে তাতে পড়বেই। আর এই নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে 
হবে।' 

শনশ্চয়ই । গাঢ় অন্ধকারে আলেয়ার আলোও আলো বহীক ।' 

'আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো 2, 

“কছু না বাঁরস...চলো, এবার যাওয়া যাক ।' 

ওরা দুজনে পথে নেমে এলো । প্ল্যাস দ্য লেতোয়ালের দিক থেকে রূপোল? পায়ে 
ধীরে ধারে এাগয়ে এলা একটা ছিমেল নির্জনতা । সেই নির্জনতা স্পশ বুলো' 
রাভবের নঃসঙ্গ দুটি বাহু। তার বুকের ভেতরটা যেন হাহাকার করে উঠলো । 
অথচ কেউ শুনতে পেলো না তার সেই নিঃশব্দ আর্তনাদ । বা, শান এই রিশুতার 
যেন কোন ভাবা নেই । আঁন্তবে যৌন সে প্রথম জানলো জোয়াঁকে ধরে রাখতে পারবে 
না, হাঝকে দেখার পর প্রচণ্ড ঘৃণায় যখন জ্বলে উঠলো তীব্র ক্রোধ, প্রাতছিংস।য় সে 
যখন ওকে খুন করলো, যখন ভাবলো পারিস ছেড়ে সে আর কোথাও পালাবে না-__- 
তখনকার সেই বাথ" রিস্ততার সঙ্গে যেন এই অনুভূতির কোন মল নেই। এযেন নির্জন 
সমূদ্রবেলায় আছড়ে পড়া জল-ঢেউয়ের গান, নিঃসঙ্গ হাহাকার--প্র।তধ্বানত হবার 
আগেই বাতাসে 'মালয়ে গেলা যার আঁন্তম অনুরণন । রাস্তার দু-পাশের দল" 
হঠাং রাঁতকের কাছে আরবা-রজনীর মতো কেমন যেন অবিশ্বাস্য আর রহস্যময় বলে 
মনে হলো । মনে হলো এতাঁদন যে হৃদ তার বূকের আয়নায় শরতের নীলিন আকাশকে 
ধরে রেখোঁছলো, একটি রাতের বিধ্বস্ত ঝড়ে তা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

'শেহারাজাদে যাবার সময় হয়ে গেছে । আমি এবার যাই রাভিক ।' 

এলো ।॥ | 

'তুমি কি এখন হোটেলেই ফিরে যাবে ? 

হ্যাঁ / 

'তাহলে, যুদ্ধ শুর; হবার আগের রান্রিটা উপভোগ করে নেবে বলে মনে হচ্ছে ১ 

ণনশ্চয়ই । জীবনে এ রান্র আর কখনও ফিরবে না। 

“তোমার কি খুব খারাপ লাগছে রাঁভিক ? 

'না। বিগ্তকাল আমাদের জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। না জাদ: না 
কোন চোখের জল আর তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। আগামীকালও আনশ্চিত... 
কেবল্গ অনন্ত এই রান্রির মুহূতটুকু ছাড়া। আঁম তাকে আমার বোধের গভীরে 
স্মরণীয় করে রাখতে চাই বরিস । 

“হ্যাঁ, নগ্ন একটা শতাব্দীর শেষ অতন্দ্র প্রহরী হিসেবে ।' 
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অন্ধকারে রাভিক মরোসোর মুখটা স্পস্ট দেখতে পেলো না, দেখলো কেবল ওর 
চোখদুটো বাঘের চোখের মতো জবলছে। 

'আমি চলি রাভিক ।, 

রা'ভিক হাতটা বাড়িয়ে দলো। 'শুভরান্ি বার ।' 

'আমাকে তুমি ভুল বুঝো না রাঁভক। আমি জানি কেন তুমি অন্য কোথাও 
যেতে চাও না, কেন তুমি এখনও অপেক্ষা করছো । তোমার নিঃশব্দ যন্দণা আম 
বদাঝ । 

'অসংখ্য ধন্যবাদ বাঁরস । তুম ছাড়া সাঁতাকারের বন্ধু আমার আর কেউ নেই । 


হোটেল আন্তর্জীতকে ফিরে এসে রাভিক দেখলো নীচের হলঘরে একটি কিশোর 
বসে রয়েছে । হয়তো তেমন করে নজরও পড়তো না, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে চাঁকতে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ছেলেটা যাঁদ না তার 'দিকে এাঁগয়ে আসতো । রাভক লক্ষ্য করলো 
পায়জামার নবচে কাঠের একটা পায়ে শব্দ তুলে ছেলেটা সামান্য একটু খাঁড়য়ে খাড়য়ে 
হাঁটছে ূ 

“আপনাকেই খ'জীছলাম ম"ীসয়ে ।' 

হলঘরের স্কপ আলোয় রা।ভক অবাক বিস্ময়ে ছেলেটার মুখের দকে তাকালো । 
'তুম "তুমি জানেৎ না!' 

'হ?, ডাস্তারবাবু । সেই সন্ধ্যে থেকে মাপনার দনোই অপেক্ষা করছি। অনেক- 
ণদন আ.গই আমার আসার ইচ্ছে ছলো । কন্ত; হাসপাতালের সেই ডাইন নার্সটাকে 
যতবার -প্রজ্রেস করেছি ততবারই ও বলেছে আপান এখন প্যারসে নেই, কোথায় যেন 
বাইরে গেছেন ।' 

“হ)ঁ জানেত, কিছ7ীদনের জন্য আম পাঁর:সর বাইরে ছিলুম ।' 

পক; গতকাল, কিংবা তার আগের দিন 2 

'না না. সে তো বেশ কছু।দন আগে।। 

'অথত, গতকালও ডাই।নটা নামাকে বলেছে আপান এখনও ফেরেনান ।' 

“সে।ক!' 

জ।নেং 'বিগ্রের ভাঙ্গতে হাসলো । 'আজ আম ওর কাছ থেকে আপনার [ঠ্কানাটা 
আদায় করে তবে ছেড়োছ ।, ৃ 

'কেন জানে তোমার পায়ে ক এখনও কোন এসহাবধে হচ্ছে 2' 

'না না, সেঙ্গনো নয় ডাঙারবাব;। পা আমার বেশ ভালোই আছে । এখন আর 
হাঁটতে চলতেও কোন অস্দাবধে হচ্ছে না। 

'তাছলে ৮ 

'আমরা ছানা-মাখনের ছোট একটা দোকান খুলেছি ডান্তারবাবু । ছোট হলেও 
বেশ ভালো চলে । মামাঁণ দোকানে বসে, আমি বাইরের কাজ কার, হিসেবপত্তর দেখা- 
শোনা কার। আপনার জন্যে এই প্যাকেটটা নিয়ে এসেছি ।' 
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বাদামী রঙের কাগজে মোড়া ছোট 'একটা মোড়ক ও রাঁভকের দিকে এগিয়ে 
দলো। 

'এতে কি আছে জানে ? 

'র0ট মাখন পনীর আলু কুয়েকটা ডিম । সব আমাদের দোকানের 1, 

'বাঃ এ দিয়ে তো একদিন ভাঁরভোজের আয়োজন করা যাবে দেখাঁছ ।' 

'মামাণ আপনার জনো ব্রিআর কিছু পা লোৌভক পাঠিয়েছে, বলেছে এই সামান্য 
উপহারট্ুকু আপাঁন গ্রহণ করলে খুব খুশখ হবে । 

শনশ্চয়ই আম গ্রহণ করবো জানেং। তুমি হয়তো জানো না, 'ব্রিআমার খুব 
প্রয় 

“আমি মামণিকে বলবো, শুনলে খুব খুশী হবে ।' 

'ধনবাদ জানেং। তুম যে আমাকে এখনও মনে রেখেছো, এর জন্যে আম সাত্যই 
খুব খুনী হয়োছ। রোগ সেরে গেলে সবাই তো আর হাসপাতালের ডান্জারদের মনে 
রাখেনা ।, 

'বড়লোকরা রাখে না। কিম্ত আমাদের মতো ণরীবরা কখনও ভোলে না 
ডাস্তারবাবু ।' 

'তে'মার কথা আমর দীর্ধাদন মনে থাকবে গ্রানেং। তোমার পায়ের জন্যে আমি 
সাঁতাই দ:£খত, কিন্তু কেটে বাদ ন্ওয়া ছাড়া অনা কোন উপায় ছিলো না।' 

'বারে, কেটে বাদ না দিলে আমরা কোনাদন এ দোকান করতে পারতুম বঝি ? 
জানেৎ হাসলো । 'তখন হয়তো আমাদের না খেতে পেয়েই মরতে হতো। আজ 
আম যাই ডান্তারবাবু। অনেক দো হয়ে গেছে, মামাণ হয়তো বসে বসে ভাববে । 

'এসো জানেং । দেখো, সাবধানে রাস্তা পার হোয়ো।, 


ছাব্বিশ 

'ইন্পইীলিরা তো দলে দলে মিণর ছেড়ে চলে যাচ্ছে।' 

দর্শনের অধাপক এনস্ট িডেনবম্‌ কথাটা রাঁভিক আর মরোসোর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললেন। আর সবায়ের সঙ্গে উনিও হোটেল আন্তজীতিকের প্রবেশপথের 
সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন । শী” রন্তহীন ফাঁকাসে চেহারা । যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 
কথা উীন খুবই কম বলেন, তব ছোটখাটো গম্ভীর অথচ দরদণ এই মানুষটাকে 
ছোটেলের সবাই শ্রদ্ধা করে । 

স্টার্ন এবং ভাগনার পরিবার তখন পথে দাঁড়য়ে তাদের '্জানিসপন্তর সামলাচ্ছে। 
তরুণ স্তোলজ নিজে থেকেই ওদের আসবাবপত্র সব ভাড়া করা লারতে তুলে দিচ্ছে। 
পরড়ন্ত বিকেলে শরতের সোনালী রোদ এসে পড়েছে ওর মুখে । সেলগা স্টার্নের মুখ 


৩ 


শ্ীকয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কুচকুচে কালো চোখের মাঁণদুটো ওর ছলছল করছে 
"দেখো, খুব সাবধানে..'উ“হ?, আস্তে আস্তে "দেখো, টেবিলের মোম-পালিশটা নষ্ট হয়ে 
যায় না যেন।' | 
ওপর থেকে ধরাধার করে কয়েকজন মেহগাঁন কাঠের ভার একটা খাট নামিয়ে 
আনলো । 
ফুটফুটে বাচ্ছা একটা মেয়ে তার পৃতুলটা বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে আদর করছে। 
ধনজেরই চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়া দু ফোঁটা অশ্রু ফ্রকের প্রান্ত দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছে 
পৃতুলের মুখ থেকে । 
জোসেফ স্টান, সেলমার স্বামী, বে'টেখাটো 'নরীহ গোছের মানুষ, চোখে চশমা 
পরা। স্নীকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের জাম।কাপড়ের প্াাকেট আর সটকেসটা 
কোথায় ? 
ওগ্যলো তোলা হয়ে গেছে । 
“ঠক মনে আছে তো 2 
হাঁ আম নিজে হাতে গুছিয়ে দিয়োছ।' 
লারর একজন কুলি ওদের পামনে এসে দাঁড়ালো । “মাদাম, আপনার 'জিনিসপত্তর 
সব বুঝে নিন। লারতে আর ?কছ ধরবে না । 
“ওকে পয়সা দিয়ে দাও ।' 
'আমার টাকাপয়সার ব্যাগটা কোথায় ঃ বোধহয় ওপরে ফেলে এসেছি." দাঁড়াও, 
দেখাছ'' 
“সেলমা, তোমার খাটের পালিশ কিন্ত একটুও ন্ট হয়ান ।' 
আমার বাবা বিয়ের সময়ে এটা যৌতুক দিয়েছিলেন ।' 
'আর দেরি না করে এখনই বোরিয়ে পড়ো . 
'মামাঁণ, আমার পুতুলের ওড়নাটা কোথায় ? 
“সুটকেসে আছে সোনা ।' 
“এই নাও তোমার পয়সা । কি, রাগ করোনি তো ?' 
“ব্যাগটা সাবধানে রাখো, তোমার যা ভুলো মন । 
“-."না না, টুকারটা হাতে নিয়ে নাও ।' 
'অনুমাতির কাগজপন্রগ্দুলো সব ঠিক করে রাখো । সমান্তে কেন, ট্রেনেই' হয়তো 
দেখতে চাইবে | 
“অনেকাদন একসঙ্গে ছিলুম, আজ এভাবে ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে ।' 
“না না, দড়িটা এঁদক 'দয়ে ঘ্যারয়ে নাও"*" 
“দেখো, টোবলের পালিসটা আবার চটে না যায় ।, 
“**ঁছছি, ওকথা বলবেন না, আমাদের চোখে ইহ আলাদা কোন জাত নয় । 
'হাঁ, প্রথমে আমরা চিকাগোয় যাবো, ওখানে আমাদের কিছু আত্মীয়স্বজন আছে ॥ 
পরে হয়তো মোক্সকোতেই ঘেতে হবে ।' 
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'মামাঁণ, আমার মেয়ে কিন্তু ঘুম থেকে উঠে দুধ খায়ানি।, 

“থাবে সোনা । গাড়িতে উঠে ওকে দুধ খাইয়ে দিও ।' 

শবদায় । আবার হয়তো দেখা হবে । 

ডন কুইসোট দু পা এ্রাগ্নয়ে এসে 'ভিসেনফের কাঁধে হাত রাখলেন । “তোমাদের 
যাত্রা শুভ হোক।' 

মরোসো জোসেফ স্টার্নের হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে গাঢ় স্বরে বললো, 'না ন:. এত 
মন খারাপ করার কি আছে? সব সময় নিজের ওপর 1বশ্বাস রাখবেন ।" 

“ক জান ভাই. আর হয়তো কোনাদন ছোটেল আন্তরজ্ীতিকে ফিরতে পারবে না ॥ 

পনশ্চয়ই পারবেন। এখনই এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 

সেলমা স্টার্ন ততক্ষণে মেয়ের হাত ধরে টাাঁকিতে গিয়ে উঠেছে। স্তোলজ আর 
ট)ক্সি থেকে নামলো না। ও-ও ওদের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যাবে। ওর অনুমাতিপন্র 
অবশ্য আমোরকার জনো নয়, ও যাবে পর্তুগালে । ট্যাক্সি ছাড়ার পর ও শুধ; দরজার 
' সামনে ভিড় করে দাঁড়ানো সহবাসন্দাদের দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানালো । 

মরোসো রাভিকের কনুই ধরে টান দিলো । "চলো, পাতালঘরে গিয়ে কিছু পান 
করা যাক ।' 

চলো । কি; কালভাদো চাই ।' 

“দাঁড়াও ভায়া, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো ॥" ডন কুইসোট ওদের সঙ্গ ধরলেন । 
“আমারও গলাটা কেমন যেন শুকনো শুকনো মনে হচ্ছে ।' 

পৃকন্তু কালাভাদো |” মরোসো ঠাট্রা করলো । 

1সডেনবম গম্ভগর হবার ভান করলেন । “বেশ, কালভাদোই সই ।' 

পাতালঘরে ওরা এসে দেখলো শরতের ঝরা পতার মতো সবাই তখন সেখানে 
ঝেপটয়ে জড়ো হয়েছে_-ভিস্নেফ, রূথ গোল্ডবার্গ, ফিনকেসটাইন, রোজেনফেন্ড. জারও 
দু-একজোড়া দম্পাঁতি, রাভিক যাদের মুখ চেনে, 1কন্তু নাম জানে না। 

ওরা তিনজনে এসে বসলো বেটে বাছা তালগাছটার সামনের টেবিল ঘিরে । 
মরোসো হেণ্ড়ে গলায় চেশচয়ে পাঁরচারককে এক বোতল কালভাদো 'দতে বললো । 
রাভকের চোখ পড়লো বাঁ পাশের টেবিলে অপাঁরচিত এঁক ভদ্রলোকের ওপর । মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়, ছোট একটা হাত-আয়নায় 'নাবষ্ট চিত্তে নিজের মুখ দেখছেন । 

ইনি আবার কে? এঁকে তো কখনও দেখোছ বলে মনে পড়ছে না! 

মরোসো ঘুরে তাকালো ৷ “ক জান, আমিও দোঁথান ৷ 

1সডেনবম মূচাঁক মুচকি হাসলেন । 'উাঁন আরন গোল্ডবার্গ 1 

রাঁভক চমকে উঠলো । "মানে ! মিসেস গোল্ডবার্গ আবার বিয়ে করেছেন নাঁক 2 

“তোমার যেমন বৃদ্ধি। মরোসো খেঁকয়ে উঠলো । 'রুথ গোল্ডবার্গ যাঁদ বিয়েও 
করেন, ও'র স্বামশ কি করে আরন গোল্ডবাগ্গ হবে সেটা তোমার মাথায় ঢুকলো না ?' 

শঠক, খুব ঠিক” ডন কুইসোট সমর্থনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন। 'উনি'হলেন 
গিয়ে আমাদের নতুন আরন গোল্ডবার্গ ।' 


২২৫ 
আর্চ অফ ট্রাম্প-১৫ 


গকন্তব আরন গোল্ডবার্গের নামটা কেন বারবার আসছে আমি সেইটেই বুঝতে 
পারাছ না।' 

'পারবে ভায়া, পারবে । আগে পেটে একটু কালভাদো পড়ুক তখন সবই ব্দঝতে 
পারবে" ডন কুইসোট রহসাময় ভাঙ্গতে হাসলেন। “এই যে এসে গেছে। ঢালো 
তিনটে গ্লাসে। আমাকে একটু কম দিও." পাঁরচারককে উনি গেলাসের গায়ে আঙুল 
দিয়ে দোখয়ে দিলেন। “আসলে রুথ গোল্ডবার্গ আরম গোল্ডবার্গের ছাড়পন্রটা এর 
কাছে দু হাজার ফ্রাঁতে বিক্রি করে 'দিয়েছেন। এ'র সঙ্গে চেহারার কিছুটা মিল আছে। 
কিন্ত; মৃত গোল্ডবার্গের দাঁড় ছিলো, এ'র দাঁড় না থাকায় ইনি এখন দাড়ি চর্ঁয় মন 
দিয়েছেন । 

মরোসো হো হো করে ছেসে উঠলো । তাহলে তো রাঁভক ঠিকই বলছে। এক 
অর্থে অন্তত ছাড়পন্র অন্যায়ী উন রুথ গোল্ডবার্গের স্বামীই বটে । 

সিডেনবম- হাসতে হাসতে তাঁর গ্লাস নিয়ে নতুন গোল্ডবার্গের সঙ্গে আলাপ . 
জমাবার জন্যে উঠে গেলেন। 

মরোসো জিজ্ঞেস করলো, 'আজ সন্ধোবেলায় কি করছো ? 

“কোঁট হেগ্স্ট্রোমকে নিয়ে শেরবূ্গে যেতে হবে। আজ ও নিউ ইয়র্কে ফিরে 
যাচ্ছে । 

'জাহাজে ?' 

“হ্যাঁ, নর্মান্ডিতে 1 

'তার তো এখনও অনেক দোৌর আছে ?, 

যা |, 

“এসো, বরং এক হাত দাবা খেলা যাক 

“আজ আমার ছোটেলে ভালো লাগছে না বাঁরস, কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
আম বরং বাইরে থেকে একটু ঘুরে আস ।' 


ভেবর তখন তাঁর বসারু ঘরে সোফায় গা এালয়ে দিয়ে সান্ধা-পান্রকার পাতা 
ওলটাচ্ছিলেন। রাভিককে প্রবেশ করতে দেখে কাগজটা মূড়ে টোবলের ওপর ছড়ে 
দলেন। 'নোংরামি আর কাকে বলে! আমাদের শতকরা পণ্াাশ ভাগ রাষ্ট্রনায়কদের 


ফাঁপকাঠে ঝুলিয়ে মারা উচিত । 
“উহু শতকরা নব্বুই ভাগ ।' রাভিক সোফায় এসে বসলো! “তার আগে বলো 
দুরার হাসপাতালে সেই মেয়েটার খবর কি ? 


“কেন গত কয়েকাঁদন থেকেই তো ও বেশ ভালো আছে।' 

“আম দু-তনার্দন ওর কোন খবর নিতে পারানি ভেবর । 

'আদ্রে দুর আঞ্জ সকালেও আমাকে ফোন করেছিলো । আমি মেয়েটার কথা 
জিজ্ঞেস করায় ও তো স্পঃটই বললো, তুমি না থাকলে মেয়েটাকে কোন মতেই বাঁচানো 
সম্ভব হতো না। 


ত্হ্ষ 


এাঁন তোমার কাছে সে কথা স্বীকার করেছেন যেহেতু তুমি তখন সেখানে উপাচ্ছিত 
ছিলে।' 
নতুন সগারেটের পাকেট খুলে ডান্ডার ভেবর রাঁভকের 'দকে মেলে ধরলেন। 
“ফরাসাদের তুমি জানো না র্ঢভিক.:"' দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে উনিন রাঁভিকের 
1সগারেটটা ধারয়ে দিলেন । 'মধে গেলেও ওরা মুখ ফুটে কখনও অপরের প্রশংসা 
করবেনা । 
“সামি জান ভেবর। সেটাও যেমন সাঁতা, তেমানি আবার যোগাতা না থাকা সত্বেও 
প্রশংসা পাবার জনো আমরা লালায়ত হয়ে উাঠ, এটাও 'মিথো নয় । 
'না রাভিক, তোমার ক্ষেত্রে এ ধরনের কোন প্রশ্নই আসে না। আর যোগ্যতার কথা 
যাঁদ বলো, আমার চাইতে তোমাকে কেউ ভালো করে চেনে না।' 
'ওটা তোমার উদারতা ভেবর। ছেড়ে দাওছ্জব কথা ।' 
'কাঁফ খাবে ?' 
'না, থাক। আজকে কেন যেন আমার আর কিংস ভালো লাগছে না।, 
ডান্তার ভেবর রাঠভকের মুখের দকে তাকিয়ে ক যেন খোঁজার চেস্টা করলেন। 
তারপর সম্ভবত প্রসঙ্গ পালটাবার জন্যেই জিজ্ঞেস করলেন, 'বত“মান পাঁরাস্থিতি সম্পর্কে 
তোমার কি মনে হুয় রাঁভক? আমার তো মনে হয় সবটাই বাগাড়ম্বর, হয়তো শেষ 
পর্যন্ত য্ধ বাধবে না। হয়তো আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই সব মটে যাবে ।' 
*. "হয়তো মিটে যাবে। আমার কিন্তু ব্যান্তগতভাবে তা মনে হয় না-." 
পোড়া সিগারেটের টুকরোটা ভেবর ছাইদানির মধ্যে গণজে দিলেন। শীকন্ত আর ছু 
না হোক. মাাঁজনো-চুঙ অনুযায়ী আমাদের প্রাতিরক্ষা-সমান্ত এখনও বলবং রয়েছে ।, 
'তা তশ্য রয়েছে '” বাঁকটুকু মুখে না বললেও রাঁভক জানে, যেকোন অজুহাতে 
সে-চুঁ$ ভাঙতে জার্মানির একটা ঘণ্টাও সময় লাগবে না । যখনই যুদ্ধ প্রসঙ্গে কোথাও 
কোন আলোচনা হয়েছে, হাজারো বার সে ফরাসীদের ম্যাঁজনো-স+মান্ত চুডির কথা 
ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে দেখেছে । অথচ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে ভার আঁচ 
লাগবে ফ্রান্সের গায়ে । 
'আঁদ্রে দুরাঁ তো তার সাত অর্থ সব আমৌঁরকান বাক স্থানান্তারত করেছে ॥ 
'তাই নাঁক!' 
'শুধু দ:রাঁ নয়, অনেকেই আঙগকাল ফ্রাঁকে ডলারে রূপান্তরিত করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে রা'ভক । 
'অর্থৎ অনেকেই এখন ম্যাঁজনো-রেখার ওপর 'নর্ভর করতে ভরসা পারছে না ।, 
ডাস্তার ভেবর কোনরকমে ক্লান্ত চোখের পাতাদুটো টেনে তুললেন। "আমার কাছে 
িম্তু এখনও মসম্ভব বলে মনে হচ্ছে রাঁভক। বিশ্বাসঘাতকতা করে ফ্রান্স নিজেকে 
বিকিয়ে দেবে, এ যেন আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না।' 
'বাবসায়শ আর রাজনশীতবিদরা যাঁদ ফ্রান্স কিংবা জার্মীনকে 'নয়ে জয়া খেল, 
তুমি একা কি করবে ভেবর ?' 


খত 


ভেবর দখঘণ*্যাস ফেললেন । “তুমি কি করবে 'কছু ঠিক করেছো রাভিক ? 

না? 

শক্ত. নি 

ফরাসী বন্দীশি:বর যখন এখনও আমাদের জন্যে এমন উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে,” 
তখন আর এত ভাবনা কিসের ভেবর ? চলি। কেটিক এখন শেরবর্গে পৌঁছে দিতে 
হবে। ও আমার জনো হোটেলে অপেক্ষা করছে।' 


হাজারো আলোর মালায় নিজেকে সূন্দর করে সাজিয়ে নিশ্চল দাঁড়য়ে নমাণ্ড। 
অন্ধকারের বুক চিরে তখব্র আল্মে জণলছে জোঁটর ওপরে, নগচে [তিরাতির করে কাঁপছে 
জলের রেখা- সত পায়ে যান্রীরা ওঠানামা করছে । যেন শেষ মহূর্তে অসম্ভব দেরি 
করে ফেলার জনো নিজেই শঙ্কিত হজ্জ উঠেছে! জোরালো আলোয় জব্লজবল করছে 
শিশুদের বিহহল চোখগুলো, ঝাকিয়ে উঠছে মেয়েদের গলার মনস্তোর মালা, রত্রবলয়ের 
দাত! আঁধার-মোড়া জলের বক থেকে উঠে আসছে হিমেল লোনা হাওয়া । দামী 
লোমের কোটটা কোঁট ভালো করে জাঁড়য়ে নলো গলার চারপাশে । 

নোঙর-বাঁধা বিশাল জাহাজটার দিকে উদাস চোখে তািয়ে থাকতে থাকতে 
রাভিকের মনে হলো--জাহাজ তো নয়, এ যেন মহাপ্লাবনে ভাসমান নোয়ার সেই নৌকো 
মত্যুতাঁড়িত ভয়-বিহল অগণন মানুষকে পৌছে দেবে ইউরোপ আমোঁরকার ঘাটে- 
ঘাটে, মৃত্যুর কালো ডানার ওপারে কবোষফ কোন নীড়ের আশ্রয়ে । 

'এবার তোমার যাবার সময় এসেছে কেটি ।' 

ছ্যাঁ। এবার আমি যাই রাভিক ।' 

শবদায় কোট । 

শবদায় রাঁভক । আমাকে জাহাজঘাটায় পৌঁছে দেওয়ার জন্যে তোমাকে অসংখ্য 

ধন্যবাদ । আমি উঠে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি শুধু আর একটু অপেক্ষা কোরো, কেমন ? 

শনশ্চয়ই 

জেটিতে বাস্ত যান্রশদের ভিড় তখন কমে গেছে । পেছন থেকে রাঁভক তাঁকয়ে 
দেখলো কোটর শীর্ণ ম্লান একটা দেহরেখা । কিছুক্ষণের জন্যে রাভিক ওকে আর 
দেখতে পেলো না। 

শেষ যাত্রী, একজন আমেরিকান ইহুদি, ঘেমে নেয়ে ছুটতে ছুটতে জাহাজের 
খোলের মধ্যে মিলিয়ে গেলো, আর তখনই ধীরে ধারে সিড়টাকে গুটিয়ে নেওয়া ছলো । 
অদ্ভুত একটা অনুভূতির শিহরণ থেলে গেলো রাভিকের সারা শরীরে । ইউরোপ আর 
আমৌরকার মাঝের শেষ যোগাযোগ-সেতুটাও যেন ছিন্ন হয়ে গেলো । 

রেলিঙের ওপর ঝু'কে পড়া যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে যখন কোঁটিকে খ'জে পেলো, তখন 
ওকে আর আলাদা করে চেনা গেলো না। সবাই রুমাল নাড়ছে। এ বিদায় মৃণ্তির না 
বেদনার, রাভক স্পন্ট উপলাব্ধ করতে পারলো না। 


২৮, 


মাথার ওপরে নিঃসঙ্গ চাঁদটাকে রাঁভকের মনে হলো শাল একটা ঝিনুকের খোলে 
খন্দ্রমঙ্োর মতো যেন বিলাল করছে । দূর থেকে চোখে পড়ে গিজরি চড়া, আলো- 
ঝলমল শহরের রঙিন বিজ্ঞাপন ণ 

সিগারেট ধারয়ে রাভিক জাছাজঘাটার দশর্ঘ পথটা ছে'টেই পৌঁরয়ে এলো। কি 
যেন একটা তিন্ত অনুভূতি, নিঃশব্দ যল্রণা ধধরে ধশরে ছড়িয়ে পড়ছে তার সারা বুক 
জুড়ে। এই তিশ্ততা যল্ণার নিঃশব্দ হাহাকার বহুবার সে অনুভব করেছে তার রক্তের 
সপন্দনে । কিন্ত এমন তগব্র হয়ে আর কখনও ছড়িয়ে পড়োনি । যেন প্রতিরোধের শেষ 
দূর্গটুকৃও ধীরে ধরে ভেঙে পড়েছে, আর সে নিঃশব্দে তা অপলক চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । পালকের মতো হালকা হাওয়ায় সবকিছু? যেন ভেসে চলেছে তার 
চোখের সামনে 'দয়ে। অনাগত আর অতখত-_কার্রই জনা যেন কোন দুঃখ নেই 
বেদনা নেই আশা নেই । কেবল আস্তিত্বের অতল গছহরে কি যেন একটা কেবলই তাঁলয়ে 
যাচ্ছে, যাকে ও আর আঁকড়ে ধরতে পারছে না। 

রাতির এই 'িস্তব্ধতায়, রন্ত-গন্ধ জড়ানো শেষ মল্লভীম থেকে ফিরে যাওয়ার মৃহূর্তে 
হঠাৎ করেই রাঁভিকের মনে ছলো সবাঁকছ্‌ কেমন যেন নামহীন, অচেনা আর রহসাময় । 
তখনই ওর মনে হলো আগামীকালের জনো যে পাঁথবশ, সেই অজানা পৃঁথবীতে ওর 
জনো ওত পেতে রুয়ছে একটা বিপদ । অশঢভ অথচ আশ্চর্য, এখনও পর্যন্ত তেমন করে 
কছূই ঘটোন-_না রঙে, না রেখায় । কাউকে ভালোবেসোছিলো, তাকে সে হারিয়ে 
এসেছে । কাউকে ঘৃণা করতো, তাকে সে খুন করেছে। দুজনেই তাকে মূত্তি 
দিয়েছে -_-একক্ন জীবনের আস্তত্বে, অনাজন অতত বিস্মরণে । জীবনে কিছুই তো 
আর তার অপূর্ণ নেই-_না দঃখ না প্রেম না আশা না বিলাপ । হঠাৎ করেই আবার 
রাঁভিকের মনে হলো-_-এ যেন বেশ ভালোই হলো ! এ যাত্রায় যাঁদ বেচে থাকি, নতুন 
করে যাঁদ আবার শুরু করতে হয়, তবে শুরু থেকেই শুরু করবো । পেছনে থাকবে না 
কোন পিছটান, না প্রত্যাশা কেবল নিটোল কিছু অভিজ্ঞতা আর আমি। কথাটা 
মনে হতেই তার বুকের ভেতরের অন্ধকার বিষণ্নতা থেকে একটা উজ্জলতা যেন ঠিকরে 
উঠলো, আর টানটান শস্ত হয়ে উঠলো ওর হাতের পেশীদুটো । 


শাল ক্লান্ততে গা এলিয়ে রাভিক চুপচাপ চোখ বূজিয়ে পড়ে ছিলো। হঠাৎ 
জোরে ঝাঁকান 'দয়ে ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে পড়তেই রাভিকের তন্দ্রা ছুটে গেলো । দেখলো 
অতান্ত স্ব্প-আলোকিত সেতুর মুখে সামনের গাঁড়গুলো সব পরপর সার বেধে 
দাঁড়য়ে গেছে । সিগারেট ধারয়ে সে অপেক্ষা করলো । হাতঘাঁড়তে দেখলো সবে সাড়ে 
দশটা । প্রথমে ভেবোঁছলো ট্যাক্সি বোধহয় এখনও পাারিসে প্রবেশই করোন । কক্তু খুব 
ধণরে ধণরে যখন ট্যাক্স চলতে শুরু করলো, ভুল ভাঙতে তার দোর হলো না। দুর থেকে 
চোখে পড়লো আবছা কুয়াখা-জড়ানো প্লাস দা লেতোয়ালের আকাশে বিজয়-তোরণের 
সূসাঁজ্জত আলোকমালা । তাহলে সে এখন প্যারিসেই ! রাভিক আবার ঘাঁড় দেখলো । 
না, রাত তো বোশ হয়ান! তাহলে এর মধোই প্যারস এমন ঘুমিয়ে পড়লো কেন ? 


২৯. 


“কি ব্যাপার, এত অন্ধকার কেন 2 

ট্যাক্সিচালক ঘাড় ঘ্াঁরয়ে পেছনের গাঁড়গুলোকে কি যেন হীঙ্গত করলো । পদারস 
নিষ্প্রদপ হয়ে গেছে মীসয়ে। একটু আগে বেতুরে গোষণা করেছে ।' 

'তাই নাক! ] 

'ছাঁ। বেতারে অবশ্য বলেছে বিমান-আব্লমণের বিরুদ্ধে কেবল সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা হিসেবেই এই নির্দেশ । যুদ্ধ হবে না, এখনও আলাপ-আলোচনা চলছে ।' 

পেছনের গাঁড়টার ক্রমাগত হনে বিরন্ত হয়ে ট্যাঁকচালক অশ্লশল একটা খাস্ত করে 
উঠলো । রাভিক সিগারেটটা ছখড়ে দিলো জানলার বাইরে । 

আলোয় ঝলমলে রূপস শহর প্যারিস কোনাঁদন নিষ্প্রদীপ হয়ে যাবে সাঁতা এ যেন 
ভাবাই যায় না। 

“যুদ্ধ কি ছবে, আপনার কি মনে হয় মণসিয়ে £' 

যুদ্ধ হবে বলে তো আমার মনে হয় না। এ ছাড়া যেন আর অনা কিছ রাঁভিক 
ওকে বলতে পারলো না। 

“কে জানে, কোথাকার জল কোথায় গড়াবে । জার্মীন এখন পোলাঁণ্ডের দিকে হাত 
বাঁড়য়েছে, পরে এক এক করে উপ্পানবেশগুলো নেবে । তখন আমাদের হয় বশাতা 
স্বীকার করতে হবে, নয়তো যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়তে হবে । 

রাভক কোন কথা বললো না। এত স্পণ্ট ধারণার পর রাভিক নতুন কিছু বলতে 
পারলো না। আধো আলোছায়ায় অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে দিয়ে টাকি ধীরে ধীরে এাগয়ে 
চললো । পঞ্চম জর্জ আভেনার আলো সম্পূর্ণ নাভয়ে দেওয়া হয়েছে । আলোর 
ঝরণাধারায় যে বাঁড়গুলো প্লান করতো, সেগুলো এখন নগ্ন আঁধারে ঢেকে গেছে । নানা 
রঙের উজ্জল রাঁঙন বিজ্ঞাপনের পাঁরবর্তে জ্লছে কম-শাশ্তর খুব সাধারণ দ.-একটা 
বাতি । প্লেস দ্য লা"কনকোর্ডের পর থেকে এ দৈনাতা চোখে পড়লো আরও বোঁশ করে। 

হোটেল আন্তজ্জাতকে এসে রাঁভিক টাঞ্সি ছেড়ে দিলো । দরজার সামনে জোরালো 
আলোর পাঁরবতে টিমাটমে একটা সবুজ বাতি জর্গছে। হোটেল আন্তজ্জাতিকের 
কেবল ' জাতিক' শব্দটুকু পড়া যাচ্ছে। 

হলঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্বামিনী বললেন, 'এসে গেছেন, আমি আপনার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ।' 

“ক ব্যাপার মাদাম 2 রাভিক একটু অবাকই হলো । 

“সাত নম্বরের একজন মাঁহলা পাগল হয়ে গেছে ।' 


সেকি! 

হ্যাঁ, সন্ধে থেকে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করেছে । কিন্তু আর যাই হোক, 
হোটেলে আম পাগল পৃষতে পারবো না । 

“এমনও হতে পারে ভদ্রমাহলা হয়তো সাঁতা পাগল হনান, প্লায়াবক দুব'লতায় 
ভুগছেন। 


ব্যাপারটা একই.। দুটোর জনোই পাগলাগারদের বাবস্থা আছে। সে-কথা আম 


২৩০ 


ওদের স্পষ্টই বলে 'দিয়োছ-_চুপ না করলে অন্য কোথাও বাবস্থা করতে হবে । একজনের 
জনো আমি তো আর সবায়ের শান্ত নষ্ট হতে দিতে পাঁর না।' 
তা অবশা ঠিক। আবার অনা দক থেকেও ঘটনাটা 'বিচার করে দেখা উচিত ।' 
“দেখুন, আপাতদষ্টিতে,আপঠুন আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন, সাধারণ ম'নষের 
প্রাত সহানুভূতি আমার আছে । নইলে উদ্বান্তুদের***: 
'আম জান মাদাম । আর আপনাকে আম চাঁন বলেই অন্য দিক থেকে ঘটনাটাকে 
যাচাই করে দেখার কথা বলাঁছ, অনা কেউ হলে বলতুম না ।' 
গৃহস্বাঁমনী নরম হলেন। “দেখুন, আম আর ভাবতে পারছি না। আপনি ঘা 
ভালো বোঝেন করুন । 
'আগম ওনাকে একবার দেখতে চাই । আপাঁনও বরং আমার সঙ্গে চলুন 1 


ভেতরে প্রবেশ করতেই ভদ্রমছিলা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন, 'না না. দরজাটা 
খোলা থাক । বন্ধ করবেন না।' 

ভদ্ুমাছলাকে রাভিক চিনতে পারলো । অলপ কয়েকাঁদন হলো এসেছেন। সোঁদন 
বিকেলে সিশড়র মুখে দেখা, সাত-আট বছরের ছোট বাচ্ছাটার হাত ধরে সেজেগুজে 
বেড়াতে বেরুচ্ছেন। হঠাৎ বাচ্ছাটা জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা মা, আমরা ইহদ কেন 
বলো তো? মা কোন জবাব দিলেন না। প্রশ্ন এ্ঁড়য়ে ছেলেকে তাড়া দিলেন, 
“তাড়াতাড়ি চলো সোনা । নইলে সার্য মামা কি করে পাটে বসেন, তুমি দেখ..ত পাবে 
না। সোঁদনের এক পলকে দেখা সেই ভুদ্রমাহলা এখন গুটিসূটি হয়ে বসে রয়েছেন 
ধিছনার এক কোণে । হাঁটুদুটো জড়ানো দু হাতে, হিংস্র পশুর মতো 'বিস্ফারত চোখ 
দুটো জবলজব্ল করছে। 

জানলাগুলো সব বন্ধ, ভেতরে তীর আলো জ্বলছে । রাঁভক এতক্ষণ দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়য়োছলো, এবার গুটিগুঁটি পায়ে এগিয়ে এলো! মাদাম পারিচয় 
কাঁরয়ে দিলেন, ইনি একজন বিখাত ডান্তার, আমাদের হহাটেলের ওপর তলায় থাকেন । 
ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন ।, 

'আরসোলা ! সারা দেওয়াল জুড়ে বড় বড় আরসোলা ! হাজার হাজার কালো 
কালো আরসোলা আমার 'দকে তেড়ে আসছে । না না. আম আর এখানে থাকবো 
না। আলোগুলো সব জখালিয়ে দাও **' 

'আলোগুলো সব জরালানোই আছে মাম্মা'** ও'র স্বামী মাম্মার চোখ থেকে হাত 
দুটো জোর করে সরাবার চেস্টা করলেন. কিন্তু পারলেন না। 'তুঁমি একবার চেয়ে 
দেখো । 

“না, আম জান ওরা আমার দিকে তেড়ে আসছে ।' 

“আসছে না মাম্মা, তুম তাকাও ।' 

“কখন থেকে উন এরকম করছেন? রাভিক ভদ্রলোকের দিকে ফিরে 'জজ্ঞেস 
করলো । 
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শুনলুম সন্ধো থেকে । আম তখন এখানে 'ছিলুম না, বাচ্ছাটাকে নিয়ে হাইীতিয়ান 
বাণিজাদূত দফতরে গিয়োছলুম । কোন কাজই ছলো না, ফিরে এসে দেখলুম এই 
কাণ্ড ।' 

'তুমি জানো, এই এত বড় বড় আরসোলা ""' 

“একটাও আরসোলা নেই মাম্মা। আম সব জায়গায় ভালো করে খ'জে দেখোছ, 
তুমি বিবাস করো । এই দেখো-_তোমার কাছে আম রয়োছ, 'সিগাঁফুড রয়েছে, 
ডান্তারবাবু .রয়েছেন:." 

'না, ওরা আসছে! তুমি ওদের গন্ধ পাচ্ছো না ? 

রা'ভক জিজ্দরেস করলো, 'উাঁন এর আগে কখনও এরকম করেছেন ?' 

'না না, এই প্রথম। আম তো এর য্যান্তসঙ্গত কোন কারণই খাজে পাচ্ছি না । 

শুনুন, আমি ও'কে একটা ইনজেকসন দেবো। কয়েক 'মাঁনটের মধোই উন 
ঘুময়ে পড়বেন । সারা রাতের মধো আর জাগাবার চেস্টা করবেন না। তারপর কাল 
সকালে এসে আবার দেখে যাবো ॥ 

'আচ্ছা ডান্তারবাবু, আপনার কি মনে হয় ভয়ের কোন কারণ আছে ? 

'না না, আপাতত আমি তো তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছ না। তবে কয়েক দন 
খুব সবধানে রাখবেন। বাইরের জাঁটল পারাস্থীতর কোন খবর ও'কে জানাবেন না বা 
আপনারা যে ও'র জন্যে উদ্বিগ্ন, তেমন কোন আভাসও দেবেন না। দেখবেন ধারে ধারে 
কয়েক দনের মধোই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

আপনাকে 1ক বলে যে ধন্যবাদ জানাবো.., 

“কোন দরকার নেই। দাঁড়ান, তার আগে আমি ইনজেকসনটা 'নয়ে আসি ।' 


সাতাশ 


দ.রভাষের শব্দে রাঁভকের ঘুম ভেঙে গেলো । খালি পায়েই ঘুম-জড়ানো চোখে 
গ্রাহকষন্ত্রটা তুলে নিলো । 

'রাভিক ? 

'হাাঁ। আপাঁন কে কথা বলছেন ? 

“চনতে পারছো না? ওপার থেকে ভেসে এলো মৃদু, কোমল একটা মেয়োল 
কণ্ঠস্বর । 

“হাঁ. এখন পারছি । 

'একখাঁন একবার এসো রাঁভক । 

“কোথায় 2, 

'আমার হোটেলে । 
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“অসম্ভব । 
'অসম্ভব জোয়া ।' 
“কেন অসম্ভব রাঁভক 2 
'সম্ভব নম বলে। 
“আমার ভীষণ বিপদ, আমাকে তুমি সাহাধয করো রাভক ।' 
“আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও জোয়াঁ। তাছাড়া আম একা নই ।' 
“ব*বাস করো রাভিক, আম একটুও মিথ্যে বলাঁছ না । 
“এর আগেও তুমি একবার ঠিক এই কথা বলে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়লোছিলে-*"* 
শব*বাস করো, এবার আর মিথ বলাছ না। সাঁতাই আমার ভীষণ বপদ 
রাঁভিক | 
' “শোনো জোয়াঁ*'" রাভিক অধৈর্য হয়ে উঠলো । 'আঁম ছেলেমানুষ নই, আর 
ছেলেখেলার সময়ও এটা নয়। আম একটু একা থাকতে চাই । যাঁদ খুব খারাপ 
লাগে, বরং অন্য কাউকে পাবার চেষ্টা করো ।' 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই রাভিক গ্রাহকষল্মটা নামিয়ে রাখলো । 'বিছনায় ফিরে 
এসে ঘুমবার চেস্টা করলো। পারলো না। দূরভাষ যল্্টা আবার বেজে উঠলো । 
ল্লানির নিতল 'নন্তত্ধতায় শব্দটা মনে হলো একঘেয়ে উৎকট ঘণ্টাধ্ানর মতো । 
অপাঁরসীম বিরস্তিতে মাথার বালিশটা চাঁপিষে দিলো দূরভাষের ওপর | শব্দটা এখন 
নিস্তেজ মুমূর্য রোগীর মতো গোঙাতে গোঙাতে এক সময়ে থেমে গেলো । 
রাঁভিক খানিকক্ষণ চুপচাপ মটকা মেরে পড়ে রইলো । কিন্তু ঘুম আর এলো না। 
ঘাঁড় দেখলো- মাত্র ঘণ্টা দুয়েক সে গাঢ় ঘুমিয়েছে। এখন আর তেমন ক্লান্ত লাগছে 
না। দ্বিতীয়বারও ঘূম আসার কোন সম্ভাবনা নেই । রাঁভক আড় মোড়া ভেঙে উঠে 
পড়লো । ম্লানঘরে গিয়ে চোখে মুখে জল দয়ে ফিরে এলো । তারপর তাক থেকে 
রিলকের কবিতার বইটা তুলে 'নয়ে সোফায় গা এলিয়ে দলো ৷ সিগারেট ধাঁরয়ে 
পাদুটো তুলে দিলো নশচু টোবলের ওপর । 'লিপো, বোদলেয়ার, [রলকে, পল এল্চুয়ার 
রাঁভিকের সবচেয়ে (প্রিয় কাঁব। রিলকের বইটা সে কিনেছিলো প্রথম ফ্রান্সে আসার পর 
প্রনো একটা বইয়ের দোকান থেকে । আলতো ভাবে সে পাতা উলটে গেলো । 
দু আঙুলের ফাঁকে বসগারেটটা তখন পুড়তে পড়তে শেষ হয়ে এসেছে । জবলম্ত 
টুকরোটা গখজে দলো ছাইদানর মধ্যে । একটু গরম কাঁফ হলে বেশ ভালো হতো । 
উপায় নেই । অগত্যা আর একটা সিগারেট ধারয়ে পাতা ওলটালো, একটা জায়গায় 
ফারের শুকনো পল্লব দিয়ে চাহত-_ 
আমি যেন মহশূনো উন্মুস্ত নিশান, 
দর থেকে ঘ্রাণ পাই আসন্ন হাওয়ার, আর দুল তার তালে গুরু গুরু 
ওঁদকে নীচের 1বশ্বে তখনও ওঠোৌন আন্দোলন। 
তারপরে যখন দরজা ধারে ধারে বন্ধ হয়, চিলেকোঠা স্থির _ 
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তখনও কাঁপে না জানলা, ধুলো পড়ে পুরু 
তখনই সত্তায় পাই তৃফানের গান আম সম্দ্রের মতো স্পন্দমান 
মূহুমহ্‌ বিস্তারে ও আত্মপ্রত্যাহারে তাই তন্ময় গম্ভীর 
নিজেকে উজাড় কার তখন একাকী এক কঞ্জার তোরণ । 
(বিফু দে। হে বিদেশী ফুল ) 
নাঃ. নিতান্তই একটু কালভাদো না হলে আর চলছে না। বই মুড়েরেখেসে 
উঠে পড়লো । আর ঠিক তখনই দরজায় শুনলো টোকার শব্দ । রাভিক চমকে 
উঠলো । জোয়াঁ হতে পারে না। ও হলে ঝড়ের মতো সোজা ভেতরে ঢুকে পড়তো '। 
দরজার কপাটদুটো এমীনই ভেজানো আছে । রাভিক ইতস্তত করলো । যাঁদ পুলিস 
হয় *' 
এবার আর টোকা নয়, ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দে হোটেলের নির্জনতা যেন ছি'ড়ে 
পড়ছে। 
ভেতরে আসুন, দরজা খোলাই আছে ।' 
ভেতরে যান প্রবেশ করলেন এর আগে রাঁভক তাঁকে আর কখনও দেখোঁন ৷ নৈশ- 
ক্লাবের সূন্দর পোশাক-পরা লম্বা চওড়া এক পেল্লাই মানুষ । মাথাটা পৌছেছে 
দরজার কাছাকাছি । থমথমে উদভ্রান্ত মুখ, কাঁকড়াবিছের লেজের মতো দাদকে 
পাকানো গোঁফ । 
'আপানিই কি ডান্তার রাঁভিক 2 
সেই মুহূর্তে রাঁভক জবাব দিলো না। লোকটাকে খ'টিয়ে খ'টয়ে দেখলো । 
“কি চাই বলুন ? | 
“আম ডান্তার রাঁভকের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।' 
তার আগে বলুন আপনি কি চান ।' 
'আপান যাঁদ ডান্তার রাঁভক হন, একখুনি একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে ।' 
“কোথায় 2 
“হোটেলে । জোয়াঁ মাদ; আমাকে "** 
“কেন, কি হয়েছে ওর ? 
'গদাল লেগেছে । সম্ভবত বাঁচবে না। আপাঁন একবার শীগাঁগর আসুন ।' 
“সেকি! 
“আমিই ওকে গুলি করোছি ॥ 
“ক বললেন! অসম্ভব জোরে রাঁভক চিৎকার করে উঠলো । 
“হ্যাঁ, আমিই । আর দোর করবেন না, দোহাই আপনার''' 
ধা পরে ছিলো তার ওপরেই রাঁভিক কোটটা চাপিয়ে নিলো ৷ দু-একটা দরকারী 
জানস পুরে নিলো কোটের পকেটে । 'চলুন ॥ বাইরে থেকে দরজার কপাট দুটো 
টেনে বন্ধ করে দিলো। 'আপাঁন কি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছেন ?' 
“না, আমার নিজের গাঁড় দাঁড় করানো রয়েছে দরজার সামনে ।' 
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নকুচি করেছে নিজের- আপাঁন এগোন, আমি জুতোটা পরতে ভুলে গেছি'-"" 

সারা শহর নিষ্প্রদীপ । রাস্তায় দূরে দুরে ঠঁল-লাগানো টিমাটমে বাতি জবলছে। 
সামনের ছোট আলো জেলে "অন্ধকারের বুক হাতড়ে হাতড়ে মোটর ছংটে চললো । 
রাঁভিক এবার নীচু হয়ে জুতোর গফতেদটো বেধে নিলো। তাড়াতাঁড়তে মোজাও 
পরা হয়ান। 

'আরও জোরে চালান । 

“সামনের বড় আলো না জেলে এর চাইতে জোরে চালানো মুশীকল। 'নষ্প্রদীপ 
না হলে: পে 

'চুলোয় যাকগে নিষ্প্রদ্প । আপাঁন সামনের বড় আলোদুটো জালিয়ে নিন ।' 

“কোন কিন্তু নয় । 

রাভকের চাপা ধমকে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। তারপর কি ভেবে সামনের মালো 
দুটো জালিয়ে দিলেন। 

তণব্র আলোয় নিকষ কালো অন্ধকারের বুক চিরে গাঁড় হু? হু করে ছে চললো । 
আকাশ একটাও তারা নেই. বাতাসে থমথম করছে দ:ঞ্বপ্নের মতো গা-ছমছমে একটা 
আতঙ্ক। মিনিট পনেরোর মধোই সামানা একটি ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি দাঁড়য়ে পড়লো 
র্‌ পাসকালের সেই বাঁড়টার সামনে । দরজা খোলা অবস্থাতেই 'লিফটা দাঁড়িয়ে ছিলো 
নীচের তলায়। সম্ভবত আসার সময় দরজাটা উন বন্ধ করতে ভূলে 'গফ়েছিলেন। 
ষাক দুটো 'মানট সময় অন্তত বাঁচলো । 

জোয়াঁ তখন সোফায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। বকের পালকের মতো ধবধবে সাদা সংন্দর 
সান্ধা-পোশাকটা রন্তে ভিজে গেছে । মেঝেতেও গাঢ় রক্তের দাগ । নিশ্চয়ই গুলি করার 
পর বোকা ভাঁড়িটা ওকে সোফায় শুইয়ে দিয়েছিলো । 

'রাভিক। রা'ভিক তুমি এসেছো !' 

“এসোছি জোয়াঁ। কোন ভয় নেই ।' 

“আম জানতুম তুমি আসবে 1 বেদনায় শ্লান হয়ে উপেছে ওর কণ্ঠস্র । বন্বণায় 
নীল হয়ে গেছে পাতলা ঠোঁটদুটো । কথা বলতে রগাঁতমত কন্ট হচ্ছে। 

'চুপ করো, শান্ত হও জোয়াঁ। বোঁশ কথা বোলো না। দেখবে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

কথা বলতে বলতেই রাভিক জোয়াঁর সান্ধা-পোশাকের ফিতেদুটো কাঁধ থে.ক নণচের 
ধদকে নামিয়ে দিলো । পিঠের বোতাম খুলে অন্তরসের ফাঁসটা একটানে আলগা করে 
[দিলো । অনাবৃত হয়ে গেলো নিটোল দুটো স্তন। রাভক পরাঁক্ষা করে দেখলো 
বৃকে কোন আঘাত লাগোন। আঘাত লেগেছে গলায় । সম্ভবত শিরা ছি'ড়ে গেছে । 

ঘল্লণা হচ্ছে ? 

হ্যাঁ 2 
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বিঃ 

খ্দব 1 

'এখুনি সেরে যাবে জোয়াঁ।' ইনজেকসনের সরঞ্াম সব বার করে রাঁভক কাচের 
মলের ভেতরের তরল ওষুধের পরিমাণটা আলোয় একবার ভালো করে দেখে নিলো । 
তারপর জৌঁয়ার পেলব বাহূতে ওষুধটা ধারে ধারে প্রবেশ করিয়ে দিলো । 'দেখবে, 
আর একটুও যন্্রণা হবে না।' 

'রাভক আমি বোধহয় আর বাঁচবো না ।' 

'কে বললো? না না, ওসব তুমি এখন কিছু ভেবো না।' ভদ্রলোকের দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে রাঁভক বললো, 'শীগগির পাঁস ২৭৪১-এ একবার ফোন করদন।' ভদ্রলোক 
এতক্ষণ চুপচাপ দেওয়ালের গায়ে ছেলান দিয়ে নিশ্চল দাঁড়য়ে ছিলেন। এবার যেন 
সাম্বং ফিরে পেলেন । 'নম্বর পেলে কি বলবো 2 

“বলবেন একখু'নি একটা আম্বূলেন্স পাঠিয়ে দিতে ।' 

'না না রাভক, এখান থেকে আম আর অনা কোথাও যাবো না।' 

“কোন ভয় নেই জোয়াঁ, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“নম্বরটা কত বললেন ?, 

'পাসি ২৭৪১, 

আতগস্বরে জোয়াঁ কাঁকয়ে উঠলো, 'আঁম যাবো না আমি যাবো না, আমি কোথাও 
যাবো না রাভিক...? 

“কম্তু একটা কথা তুমি কেন বুঝতে পারছো না জোয়াঁ, হাসপাতাল না হলে 
এথানে সবরকম পরাক্ষা করে দেখা সম্ভব নয় ।, 

জোয়ার মুখ তখন শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, মূছে গেছে চোখের কাজল । বালিশে 
ঘষায় অর্ধেক উঠে গেছে ঠোঁটের রঙ। জলে ভেজা চোখের পাতার নীচে পড়েছে 
কালির ছোপ। চুলগুলো এলোমেলো । ওকে এখন দেখাচ্ছে ঠিক সাকাসের লোপ" 
হাসানো সস্তা ভাঁড়ের মতো । 

“আম জানি ওখানে ওরা আমার অস্ত্রোপচার করবে--" 

বাতাসের মতো 'ফিসাফস করে জোয়াঁ বললো । ওর গলার স্বর জড়িয়ে আসছে । 
চোখের পাতাদুটো যেন ঘুমে জুড়ে যাচ্ছে। রা'ভিক লক্ষ্য করলো ইনজেকসনের 
প্রাতিক্রিয়া ূ 

'অস্দোপচার নাও করতে হতে পারে । 

“ঠিক করবে** 

'নাজোয়াঁ,না। আমি দেখোছ গলার ক্ষত তেমন একটা মারাত্মক. কিছু নয়। 
তুম দেখো কয়েকাঁদনের মধোই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে । 

' ভদ্রলোক ফিরে এলেন। 'আম্বুলেন্স আসছে । 

“আর একটা ফোন করুন _অতুইল ১৩৫৭ । এটা একটা হাসপাতাল । নম্বর 

'পেলে আমাকে বলবেন, আমি নিজে ওদের সঙ্গে কথা বলবো ।' 
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* “হাসপাতালে গেলে আম বাঁচবো না রাভিক !' 

“না না, এখনই তুমি এসব ভাবছো কেন ? 

* 'জাঁন আম বাঁচবো না" এখন জোয়ার কন্ঠস্বর আর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না? 
“ঠিক মরে যাবো*'*"' 

' তুলো 'দয়ে রাঁভিক ক্ষতটা বেধে দিলো; হয়তো ধমনণর তেমন কোন ক্ষাতি 
হয়ান। কিন্তু বুলেটটা এখনও 'ি'ধে আছে কিনা ঠিক বুঝতে পারলো না। 

ভদ্রলোক আবার ফিরে এলেন। “পেয়োছি ! 

“ফোনটা কোথায় ? 

“শোবার ঘরে । 

নুস্ত পায়ে রাভিক উঠে গেলো । 

“কে উজেনি ?..হ1""ভেবরকে 2 না না, ভেবরকে চাই না"*"হা দূর্ঘটনাই বলতে 
পারো। আ্যাম্বূলেন্সে ফোন করেছি । মিনিট দশেকের মধোই আমরা পৌছে যাচ্ছি" 
হ্যাঁ, চাকংসাকক্ষে তুমি সব গুছিয়ে রাখো "*"না না, সেসব তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না...ঠিক আছে । তাহলে ছেড়ে ?দচ্ছি...আচ্ছা.", 

গ্রাহকষন্তটা নাময়ে রেখে ফরে আসতে গিয়েও রাভিক মূহূর্তের জনা থমকে 
দাঁড়ালো । সারা ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল । মাতে"লের খোলা বোতল. টোবলে দু 
ব্কম সিগারেটের দুটো পাণাকেট, বিছানাটা ধামসানো, অগোছালো, ছাড়া পোশাক, 
মেয়েদের অন্তবস। মেঝেতে লুটচ্ছে একপাঁটি চগ্পল. দোমড়ানো রূমাল। উগ্র 
নিষাঁসের গন্ধে রাভিকের গা গুলিয়ে উঠলো । ঝড়ের কেন্দ্র তাছলে এখানেই ! কল্পনায় 
রাভিকের চোখের সামনে ফুটে উঠলো দ্বিতীয় পুরুষের আস্তত্ব । দরজার সামনে দেখলো 
চাপ চাপ রন্তের দাগ, একপাশে পড়ে রয়েছে ছোট একটা 'পিস্তল। এখন রাভিকের মনে 
হলো সম্ভবত গুলি করার জন্যে ওকে গাল করা হয়ান। 

রাঁভক এ ঘরে ফিরে এলো । দেখলো ভদ্রলোক মেঝেতে হাঁটু মুড়ে জোয়ার ঘুমন্ত 
মুখের ওপর ঝ'কে রয়েছেন। রাভককে ফিরে আসতে দেখে শান্ত সুবোধ বালকের 
মতো উনি উঠে দাঁড়ালেন। চোখের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে এসেছে জলের ধারা । রাভিক 
স্তব্ধ বিস্ময়ে দৈতোর মতো বিশাল মানুষটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

'আপাঁন বিবাস করুন, সাঁত্যি আমি ওকে ইচ্ছে করে গল করতে চাইনি. রাগের 
মাথায় হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেলো ।' 

“ঠিক আছে, ওসব পরে ভাবা যাবে। তার আগে নীচে নেমে গিয়ে দেখুন 
আম্বুলেন্স এসেছে কিনা । 

ভদ্রলোক কি যেন বলতে গেলেন, রাভিক ও'কে থামিয়ে দিলো ৷ 'কথা পরে বলবেন 
এখন যান। আর 'িফটাকে প্রস্তুত বরে রাখুন ষাতে এক মূহ্‌তও সময় নস্ট না হয়।' 

“ওর আঘাত কি খুব""* 

“বোরিয়ে যান, হঠাৎ কেন জানি অসহা ক্রোধে রাভিক প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠলো, 
“বৌরয়ে যান ঘর থেকে !' 
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দু দুবার রবারের দস্তানা পালটে নিলো, তবু রাঁভকের মনোমত হলো না। ভেবর 
সেটা লক্ষা করলেন। 'তুমি যাঁদ বলো, আমি মার্তেকে ফোন করতে পারি। 'মানট 
'পনেরোর মধোই ও এসে পড়বে ।' 

'না, এখন আর তার সময় নেই ভেবর 

টোবলের সামনে এসে দাঁড়াতেই অসম্ভব উজ্জল আলোয় রাভকের চোখ যেন 
ধাঁধয়ে গেলো। মনে মনে রাভক নিজেকে শাসন করলো, ধমকালো । প্রো এক 
1মাঁনট চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকার পর সে হাত বাড়য়ে দিলো । 

'ছুরি । 

'ত্বক। রেশমের মতো মসৃণ ত্বক। অন্য আর পাঁচটা মেয়েরই মতো শুভ্র, কোমল । 
তবু এ ত্বক জোয়ার । ছনরির প্রাতাঁট টানে রন্তের রেখা, টকটকে গাঢ় লাল রন্তের রেখা 
ফুটে উঠছে । অনা আর সবায়েরই মতো । তবু এ রন্ত জোয়রি । 

“ট্যাম্পন ।' 

'ছলম্বাভল পেশখ । রূপোলী তরুণাক্ছির ভাঙা টুকরো । 

'ছুঁরি ॥' 

ধুচমটে ॥ 

ক্ষতের লুড়ঙ্গ-পথে গ্ীলর টুকরো "চলেছে '"চলেছে-..গভীর থেকে গভশরতর 
অন্ধকার পথ ধরে "' 

রাঁভিকের মাথা ঝম ঝিম করছে, ঘুরছে । ধারে ধীরে সে সোজা হয়ে দড়ালো । 
'এখানটা লক্ষা করে দেখো ভেবর । সপ্তম কশের্‌কায় -"" 

উন্মুস্ত ক্ষতের ওপর ভেবর ঝুঁকে এলেন। গীশ, খুব খারাপ:"* 

'খারাপ মানে 2 অসম্ভব! এখন আর কিছুই করার নেই ।' 

'ছ*' তাই তো মনে হচ্ছে । 

'্মনে হচ্ছে কেন বলছো ভেবর 2 গলার যেখানে বুলেটটা বি'ধে রয়েছে ওখান থেকে 
কারুর পক্ষে কি ওটা বার করা সম্ভব 2 চেষ্টা করতে গেলে হার্ট আরও দল হয়ে 
বাবে । 

তাহলে 2 

রাঁভকের কপালে তখন জমে উঠেছে গখাড়িগনড় ঘাম। হঠাৎ সে যেন সাম্বং 
পরে পেলো। “অবচেতন করার আর দরকার নেই। কোরামিন নিয়ে এসো... 
আশগগির 1" 

'দ্বিতখর ইনজেকসন দিয়ে রাভিক 'সারঞ্জটা নার্সের হাতে ফিরিয়ে দিলো । 

“নাঁড় / 
“একশো তিরিশ । 

রস্তের রঙ এখন বদলে যাচ্ছে । মেঘের চারপাশে ঘন ছায়ার মতো গাঢ় হচ্ছে । 

'আঁকসজেন!' . ৃ 
“তোমার কি মনে হয় রাভিক 2" ভান্তার ভেবর€ তখন দরদর করে ঘামছেন। 
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“কোন আশা নেই ভেবর ৷ রন্ত দিতে হবে। অথচ ওর রন্তের নমুনা আম জানি 
না,। 

অক্সিজেন-পন্ধাত তখন কাজ করছে । 

'নাঁড়।। | 

“একশো কুঁড়।' 

রাঁভিক অপেক্ষা করলো । 

“এখন ?' | 

“একই রকম । 

“এখন 2 

“একই রকম । 

বন 

'একটু ভালো । 

'এখন 2 

ভালো 

গাঢ় ছায়াটাকে রাভিক যেন একটু হালকা হতে দেখলো ৷ রন্তের রঙ এখন অনেকটা 

স্বাভাবিক! রম্ত! জোয়ার রক্ত! 

«  টপটপ করে দু-ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়লো কপাল বেয়ে । 

এখন কোথাও রঙ পাওয়া যাবে না ভেবর 2 

ণনণ্যয়ই । 'তুমি নমুনা দাওঃ আম বাবস্থা করে দাচ্ছ। 


'রাভিক ? 

'বলো।' 

তুমি অদ্মোপচার করেছো 2' 

'নাজোয়াঁ। তার আর কোন দরকার হয়ন। আমরা শুধু তোমার ঘা-টা 
পরিভ্কার করে দিয়েছি ।' 

'তুঁমি আমার কাছে থাকো রাভক ।' 

“এই তো রয়োছি।, 

ঘুমে জৌঁয়ার চোখের পাতার্দ?টো আবার জুড়ে এলো । একটু অপেক্ষা করে রা'ভক 
ঘরের বাইরে এসে আয়াকে বললো, 'আমার কফিটা এখানে দিয়ে যেতে বলো ।' 

ফিরে এসে রা'ভিক রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দিলো । আর চঁকিতে ভেতরে 
লাফিয়ে ঢুকে পড়লো শরতের একরাশ ঝলমলে সোনালী রোদ । জানলার নীচে থেকে 
ভেসে আসছে চড়ুইয়ের উচ্ছ্বাসত কলতান। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রাভিক সিগারেট 
ধরালো। এতক্ষণ সিগারেটের কথা তার মনেই ছিলো না। দ"ঘ ক্লান্তর পর এই 
আমেজটুকু তার আশ্চর্য ভালো লাগলো । ফুসফুসের ভেতর থেকে উঠে আসা নীলা 
াঁয়ার কুণ্ডলীগূলো সে একে একে ছ'ড়ে দিলো জানলার ৰাইরে । 
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আয্না, কাঁফ নিয়ে এলো । ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই রাভক গরম কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিলো । কাঁফটুকু শেষ হবার পরেও মে অনেকক্ষণ দরঁড়য়ে রইলো । তারপর 
উজ্জ্বল আলোর সামনে থেকে যখন ফিরে এলো, ঘরটা মনে হলো অন্ধকার । জোয়ার 
শযার ওপর ঝুঁকে দেখলো ও ঘুমচ্ছে । রাভিক জনে এটা ঠিক ঘুম নয়। একটু পরেই 
তন্দ্রাচ্ছ্নতার মধ্যে থেকে ও আবার জেগে উঠবে । জেগে উঠবে, অসহা যল্লণায়। যে- 
ক'ঘন্টা কিংবা যৈ ক'টা দিন ও বাঁচবে, দ:ঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করবে ইনজেকসনও তখন 
আর কোন কাজ করবে না। 

1সারঞ্জ, আম্পুল প্রস্তুত করে রেখে রাঁভিক চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করলো। নিদ্রাহীন সারাটা রাতের ক্লান্তি যেন ভর করে এলো তার দু-চোখের 
পাতায়। 

উঃ, মা-গো !' 

অস্পস্ট চাপা আত'নাদে রাভিক সোজা হয়ে বসলো। জোয়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখলো-_ভার চোখের পাতাদ্‌টো ও খোলবার চেস্টা করছে। মাথাটা ঘোরাচ্ছে। 
সামনে ছড়ানো হাতের আঙূলগুলো মৃদু কাঁপছে । 

“ক হয়েছে জোয়াঁ, খুব কস্ট হচ্ছে 2 

“হ্যাঁ, আমি আর পারছি না।' 

“এই তো, এখুনি সব ঠিক হয়ে যাবে..." ইনজেকসনটা সে দিয়ে দলো । 

“অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে -* জোয়ার দীপ্তিহীন চোখের মাঁণদুটো কি যেন হাতড়ে 
হাতড়ে খোঁজার চেগ্টা করছে। 'এত ফন্তণা আমি সছা করতে পারবো না 
রাভক ।' 

আম বলাছ, আর দু-এক নট পরেই সব যন্ত্রণা সেরে যাবে'জোয়া 

“জোয়াঁ দাঁতে দতি চাপলো । 'বন্তরণা সেরে যাবে 2' 

হাঁ জোয়াঁ।' 

ণকন্তু আম হাত নাড়তে পারাছি না কেন £ 

“ও কিছ না ।' 

“পা তুলতে পারছি না." 

'সব ঠিক হয়ে যাবে ।' রাঁভক ওর মাথায় হাত বুঁলয়ে দিলো ৷ 'তুমি এখন বোশ 
কথা বোলো না জোয়াঁ । 

'আঃ আম যে আবার নতুন করে শুরু করতে চেয়েছিলূম রাভিক.*"" 

রাঁভক ছু বললো না। তার কিছু বলার নেই। হয়তো সাঁতা। সবাই তাই 
চায়। আবার সাঁত্য না-ও হতে পারে । 

রাঁভকের আলতো হাতের মধোই জোয়াঁ মাথাটা নাড়াবার চেন্টা করলো । 'তুঁম না 
থাকলে আমার কি হতো, রা-ভি-ক'-"' 

কিছুই হতো না জোয়াঁ। চিরদিন চিরটা কাল তুমি সেই একই থেকে যেতে। 
আর আমি? নিঃশব্দ অসহায় বল্তণাটা আবার মূচড়ে উঠলো তার বুকের মধ্যে । 
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আম তোমাকে কোন সাহাধাই করতে পারলাম না জৌঁয়া! এ অবন্থায় হয়তো কেউই 
বিছ করতে পারতো না। ককচ্ছ না। 


: 'আম বাঁচবো না রাঁভক। রাভিক..'কেন তুমি." 

'না না, শীগৃগিরই তুমি স্ৈরে উঠবে জোয়াঁ । 

“মধ্যে বোলো না ।, 

এমথ্যে আমি বলাঁছ না জোয়াঁ। সাঁত্য. আর কয়েকাঁদনের মধোই তুমি সেরে উঠবে 1, 

'এত যল্লণা আম সহা করতে পারবো না। আমার ঠাকুমাকে দেখোঁছ-.-পাঁচাঁদন 
উীন বানায় শুয়ে ছটফট- করোছলেন আর কে'দোছলেন। আম তা চাই না 
রা'ভিক।' 

এনশ্চয় না জোরাঁ। 

'তোমার ইনজেকসনে আর যন্তশা কমছে না; 

“আর দু-তিন মিনিটের মধ্যেই কমে যাবে ।' 

'যাঁদ না কমে, যাঁদ না সহা করতে পাঁরি--.আমাকে তুমি বিষ দিও ।' 

“ওকথা বোলো না জোয়াঁ।” 

'না, আমাকে তুমি কথা দাও !' 

নিটোল একটুকরো নিন্তব্ধতার পর রাভিক অলক্ষো ছোট্র একটা দশর্ঘ*বাস ফেললো । 
“কথা দিলুম জোয়াঁ । 

জোয়াঁ করুণ চোখে তাকালো । ধনাবাদ রা?ভিক ।' 

“অবশ্য তার কোন দরকার হবে বলে আমার মনে হয় না -.' 

“তব তুম কথা দিয়েছো . রাভিকের মুখের দিকে পাঁরপৃণ দৃষ্টিতে তাকাবে 
বলে ও ধীরে ধীরে মাথা সরালো । “তোমাকে ছাড়া আম বাঁচতুম না রাঁভক'"'কক্ষোনো 
না। অথচ জখবনে তোমাকে আমি কোনাদনই পেতৃম না-"তব এ ষেন বেশ ভালোই 
ছলো':*, 

“আমার ন্ুুটি জোয়াঁ -"" 

'না না, ও কথা বোলো না।' 

বাইরে পার্ণমার চাঁদ উঠেছে। তারই একফালি সোনালশ জ্যোতল্লা পদার ফাঁক 
য়ে বাঁকা হয়ে পড়েছে জোয়ার মুখে, রেশমের মতো কোমল ওর মসৃণ চুলে । 'বিছনার 
সঙ্গে মিশে গেছে সারা শরীর । রাঁভক জানে যে ক'ঘন্টা ও বাঁচবে, আহত নেকড়ের 
মতো ওকে এখন সংগ্রাম করে বাঁচতে হবে । আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে 'দয়ে 
আকাশ পাড় দেওয়া চাঁদের মতো ও যেন এখন নিঃসস ভেসে চলেছে। 

'রাভিক £ 

“এখন আর কথা বেলো না জোয়াঁ-.. 

'না না, আমাকে বারণ কোরো না.*..এর পরে হয়তো আর সময় পাবো না**আমি 
শুধু তোমাকেই*** 
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“আম জান জোয়ী । 
'তুমি জানো! সাঁতাই তুম জানো রা'ভিক ? 
রাভিক দেখলো ওর চোখের কোণে চিকচিক করছে জলের রেখা । সঙ্গল চোখের 
পাতাদুটো শ্ছির তাকিয়ে আছে তার মুখের দকে। নঃ*বাস 1নতেও কষ্ট হচ্ছে । 
'সাঁতা, ভাবতেও অবাক লাগে রাঁভক, কেউ যন নতুন করে ভালোবাসবে বলে 
বাঁচতে চাইলো, তখনই তার মৃত্যু হচ্ছে... 
জোয়াঁর কণ্ঠম্বর এখন ঘ্‌মপাড়ানি গানের মতো 'মাষ্ট আর পাখির কবোফ বুকের 
মতো আন্চর্য কোমল মনে হলো । 
ও কথা বো.লা!না, বোলো না জোয়া! আমিও যে তোমাকে সাঁতাই ভালোবাসি।' 
জোয়া যেন শুনতেই পেলো না তার আতর্্বর । 'আমি তোমাকে আদর করতে 
চাই, অথচ দেখো "হাতটা তুলতে পারাঁছ না ।' 
স্থাবর একটা ছাত রাভক তুলে নিলো নিজের হাতের মূঠোর মধ্যে । চুমু দলো 
ওর কপালে, দু চোখের পাতায়। "তুমি তো আমার হাতের মধ্যেই রয়েছো জোয়াঁ। 
1চর:দন তুম ছলে আমার বূকের মধ্যে, আমার দ; বাহুর দোলায়। আমি 
তোমাকে ভালোবেসোছ ক ঘা করেছি, সেটা তো বড় কথা নয় .-তোঁম ছিলে আমার 
বুকের গভীরে, আমার স্মৃতিতে, আমার সম্তায়' তোমাকে আম ভালোবাসতে চেয়োছ 
নাবিড় করে, অথচ তোমাকে হারিয়ে আম কম যন্তণা পাইনি জোয়াঁ ॥ 
এখন সরল দুটো পাঁখর মতো ভাযাহীন, নিজস্ব সুরঝঙ্কারে ওরা দ;জনে অনর্গল: 
গেয়ে চললো তাদের নিজেদের ভালোবাসার গান। কেউ শুনতে পেলো না, কেউ 
জানতেও পারলো না। কেবল ন্পাপ তরমীণমায় উদ্বোলত হয়ে উঠলো দুটো বিক্ষত 
হাদর | 
না, না, না'''আম আর পারাছ না'"'আঃ! এ আমি চাহীন.. আলো... 
আ-লো'"" 
মূমূর্যুর চাপা গোঙানির মতো আন্তম আত'নাদে রাভিক চমকে উঠলো । 
“না নাজোয়াঁ, না।' 
কন্তু তখন আর কছুই করার নেই। বন্ধ হয়ে গেছে সমদুদ্রঝিনুকের মতো আরত 
দু'টি চোখের পাতা । 'শাঁথল হয়ে গেছে হালকা-গোলাপী রঙের ঠোঁটদুটো । নিস্পন্দ, 


নথর । 


জানলার পদগি:লো রাঁভক সারয়ে দিলো । ভোরের আকাশে তখন সবে ফিকে 
গোলাপণ রঙের ছোপ লাগতে শুরু করেছে। ঘরের সবুজ বাতিটা 'নাভয়ে 'দয়ে 
রাঁভক দরজার কপাটদুটো বাইরে থেকে টেনে দিলো । 
সশড়র মূখে উজৌনর সঙ্গে দেখা । রোগীর তথা-তালিকা হাতে ও তখন তরতর 
করে 'সশড় ভেঙে ওপরে উঠে আসছে । 
“বারো নম্বরের রঃগণী মারা গেছে।' 
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,উজোন শুধু একবার থমকে চোখ তুলে তাকালো । কোন কথা বললো না। 
“ভেবর কি এখনও আছে ?' 
হাঁ ।।. 
“কোথায় ? 
“সম্ভবত ও'র ঘরে ।' 
দোতলার টানা বারান্দা পৌরয়ে রাঁভক ভেবরের ঘরে প্রবেশ করলো । 
'বারো নম্বর মারা গেছে ভেবর ৷ এবার তুমি পুিসে খবর দিতে পারো । 
ডাক্তার ভেবর রাঁভকের দিকে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন। 
'পুলিসের এখনমআনেক কাজ ।' 
লো 
দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠিটা (নাভয়ে ভেবর 'মাতন'-এর বাড়তি সংস্করণটা দেখিয়ে 
দিলেন। জার্মান সেনাবাহনীী পোল্যান্ড আক্রমণ করেছে । “ওপর মহল থেকে শ্াম 
খবর পেয়ৌছ আজই যুদ্ধ ঘোষণা করা হবে ।' 
“আম জানতুম ভেবর । 
'হাঁ, ফ্রান্সের দূভাঁগাই বলতে হবে । 
'শুধু ফ্রান্সেরই নয় ভেবর, দূভাগ্য আজ সারা পাঁথবশীর । 
'আপাতত ফ্রান্স ছাড়া আমি অনা আর কোন দেশের কথা ভাবতে পার“ না 
রাঁভিক ৷ 
রাঁভক কোন কথা বললো না। নঃশব্দ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল" এক 
রাতেই ভেবর যেন অনেক বুড়িয়ে গেছে । 
'তারপর তুমি এখন কি করবে রাভিক 2, 
'জানি না। 
“এখানেই থেকে যাও। য্‌দ্ধের সময়ে হাসপাতা? তোমাকে ষথেন্ট প্রয়োজন 
হবে।' 
“আমি আর অস্রোপচার করবো না ভেবর। সম্ভবত এখানে আজই আমার 
শেষাঁদন ।' 
“একথা কেন বলছো রাঁভিক 2 ভেবরের কণ্ঠস্বর এখন অসম্ভব ক্লান্ত মনে হলো । 
'তুমি জানো না ভেবর, ফুদ্ধঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমাদের তাড়িয়ে জড়ো 
করবে ।' ডান্তার ভেবর কি যেন বলতে গেলেন, রাভিক ও'কে বাধা দিলো । 'যাগ্‌গে, 
এ 'নয়ে 'মাছাঁমাছি তর্ক করে কোন লাভ নেই । আমি এখন যাই ।' রাঁভিক উঠ্ঠে 
পড়লো । “সম্ধের দিকে আর একবার আসবো. অবশা তখনও পর্যন্ত যাঁদ বাইরে 
থাঁক। তখন যাঁদ কোন অস্ঘোপচার করার দরকার থাকে আমাকে বোলো ।' 
“নশ্চয়ই ।: 
ডান্তার ভেবর দরজা পর্যন্ত ওকে এাগয়ে দিলেন। 
নশচের হলঘরে দেখা হলো অভিনেতা ভদ্রলোকের সঙ্গে । রাঁভক ও'র কথা সম্পূর্ণ 
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ভুলেই গিয়েছিলো । রা'ভিঞকে দেখে টান ছিটকে লাফিয়ে উঠলেন । ও এখন কেমুন 
আছে ডান্তারবাবু ?" 

মারা গেছে ।' 

“ক বললেন !' স্তব্ধা বস্ময়ে ভদ্রলোকের ভ্রদদুটো আপনা থেকেই কু'চকে গেলো । 

কঠিন চোখের দৃষ্টি ছেনে রাঁভিক গটগট করে এাগয়ে গেলো । ভদ্রলোক মায়া 
হয়ে রাভিকের পথ আটকে দাঁড়ালেন। 'আম শুধু ওকে একবার দেখতে চাই 
ডা্তারবাব্‌ । 

রাভিক দু হাতে ও'কে ঠেলে সারিয়ে দিলো । “ওপরে গিয়ে বলুন। আমি এদের 
এখানের কেউ নই 

রাস্তায় লোক গ্িজগিজ করছে । দেওয়ালে সাঁটা শেষ সংবাদ, বেতারের বিশেষ 
প্রচার ঘিরে ভিড় জমে উঠেছে । জা্ডন দা লক্সেমবুর্গে এসে রা'ভিক ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিলো। গ্রেফতারের আগের কয়েক ঘন্টা সে নিজেকে দুর্লভ দূরত্বে সারয়ে নিতে 
চেয়োছলো, উপভোগ করতে চেয়োছলো নিটোল এক-টুকরো নির্জনতা । 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় সারা বাগান তখন ঝলমল করছে । ঝরে যাওয়ার আশঙ্কায় 
বড় বড় গাছের পাতাগ্দলো যেন সন্তন্ত হয়ে রয়েছে । অথচ রাভিক জানে পারিপর্ণতার 
শেষে কেউ আর ওদের ধরে রাখতে পারবে না, ভোরের টুপটাপ ঝরা শিশিরের মতো 
রিমাঝম রিমাঁঝম খসে ওরা পড়বেই । আকাশে এখন কনে-দেখা আলো. ওপরে স্বচ্ছ 
মেঘমালা । 

পাকে'র বোণতে রাঁভিক অনেক অনেকক্ষণ 'নাবিড় প্রশাঁস্ততে চুপচাপ বসে রইলো । 
একটু একটু করে ভরে উঠলো তার সারা মন । একটু এবটু করে বদলে গেলো আলো, 
আকাশের রঙ। গাছের ছায়াগদুলো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলো। রাভিক জানে 
নাকি প্রশান্তির এই তার শেষ কয়েকটি মুহূর্ত। এর পর যুদ্ধ শুরু হয়ে গেলে কেউ 
আর তাকে আগলে রাখতে পারবে না-_না ভেবর, না হোটেল আন্তর্জা তিকের মাদাম, 
না কোট, না রোলাঁ, নাকেউ। এর পরেও পালিয়ে বেড়াতে গেলে লোকে গুপ্ুচর 
হিসেবে তাকে সন্দেহ করবে । 

সন্ধ্যের ছায়া ঘাঁনয়ে না আসা পর্যন্ত সে চুপচাপ বসে রইলো । এখন আর বকের 
মধ্যে অনুভব করলো না বিষণ্নতা, না কোন যল্পণা। কেবল অতীতের অজন্্ অগণন 
মুখ আর কয়েকটা বছর নিঃশব্দে ভিড় করে দাঁড়ালো তার চারপাশে । 

সন্ধে সাতটায় ঝিশঝ-ডাকা পাকের উতল নির্জনতা ছেড়ে সে যখন পথে নেমে 
এলো লোকের মুখে মূখে শুনলো যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। 

ছোট্ট একটা কাঁফখানায় অল্প কিছু খেয়ে রাভিক আবার হাসপাতালে ফিরে 
এলো । তার মনে হলো জোয়ার সামান্য কিছু কর্তব্য এখনও ওর সঙ্গে জাড়য়ে 
রয়েছে। ও 

ভেবরের সঙ্গে দেখা হতেই উান বললেন, “একটা অস্োপচার করবে রাঁভক 2 

.? 
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“নশ্চয়ই ॥ 
পোশাক পালটে অচ্ঘোপচারকক্ষে প্রবেশ করতেই উজেনি রাতমতো চমকে উঠলো, 
বিবর্ণ হয়ে গেলো ওর দ; চৌঁের ভাষা । 'আ-পন! 


'কেন?ঃ ঠিক এ সময়ে তুমি আমাকে এখানে আশা করোনি তো তাই না 
উজোন ?' 


না। 
দুত পায়ে ও ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । 


নবজাতকের টুকটুকে লাল মুখের দিকে তাকিয়ে রাভিক মূচাঁক মুচাক হাসলো । 
ছোট্ট শীর্ণ আঙুলের মুঠিদুটো ওপরের দিকে তুলে তারস্বরে কেদে পাড়া মাথায় 
করছে। 

নবজাত শিশুটাকে রাভিক সহকারণ ধাব্রীর ছাতে তুলে দিলো। 'বড় হয়ে এ 
আবার কোন: ধরনের মহাযুদ্ধ দেখবে কে জানে! 

পাঁরন্কার হয়ে রাঁভক ভেবরের ঘরে ফিরে এলো । 

“সতাই যাঁদ গ্রেফতার এড়াতে না পারো, কোথায় আছো অন্তত সে খবরটুকু 
আমাকে জানও ।' 

ক হবে জানিরে, তাতে তোমার ঝামেলা বাড়বে বই কমবে না ভেবর। বরং 
আমাদের মতো লোকদের খবর না জানাই ভালো ।, 

'ঝামেলা ! ঝামেলা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো 2" ডান্তার ভেবর রেগে 
উঠলেন। 'তুঁমি কি জার্মান উদ্বান্ত; বলে-*" 

“ঠিক তাই ।' রািক শ্লান ঠোঁটে হাসলো । "তুমি ঠিক বুঝবে না ভেবর-""স্বদেশে 
আমরা বিশ্বাসঘাতক, আর বদেশীদের চোখে আজ আমরা সেই হানাদার দেশেরই 
নাগারক ।, 

'না রাঁভক, না। আমাকে তুমি এসব কথা শানও না ।' 

রাভক হাসলো । 'বেশ তো, আর শোনাবো না। 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায় ভেবর ড্রয়ারটা টেনে খুললেন । "এই চেকটা তুমি রেখে 
দাও রাভিক ।' 

চেক! কসের চেক 2, 

শসজারিয়ানের জন ।' 

“আমার একটা উপকার করে দেবে ভেবর ।' 

ভানতা রাখো ।' 

'ভনিতা বা অনুরোধ নয় ভেবর, তোমার কাছে এ আমার একান্ত 'মনাত । 

বলো ।' 

“জোয়ার অস্তোস্টিক্রিয়ার তুমি একটু সহযোগিতা করবে & 

শনষ্চয়ই,। 
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'আমি হয়তো সময় পাবো না। এখানে ওর তো আর কেউ নেই । অবশা তেমন' 
করে বিশেষ কিছুই করতে হবে না। তুমি যাঁদ শুধু একটু." 

“তার জন্যে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না ।' 

তাহলে ওর নাম ঠিকানাটা আম লিখে দিচ্ছি” চেকের উলটো 'পিঠেই রাভিক 
জোয়ার নাম ঠিকানা লিখে চেকটা আবার ভেবরের ছাতে ফিরিয়ে দিলো । “অবশ্য 
জানি না এ টাকায় কুলোবে কি না।' 

/ ছল করো। চুপ করো রাঁভক! এভাবে তুমি আমাকে উপহাস করতে পারো 


'উপহাস নয় ভেবর, এ আমার আত । তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না? 

“কোথায় তুমি ওকে কবর দিতে চাও ? 

জানিনা । যেকোন জায়গায় ।, 

পঠভক আছে ।' চেকটা উন টোবলের ওপর কাচের ভার ছাইদানিটা 'দয়ে চাপা 
দিয়ে রাখলেন । 'আর অনা কিছ ১ 

না, 

“তোমার ব্যান্তগত কোন"**' 

'না ভেবর। আমার বাস্তগত জীবনের যাঁকছু দায়-দায়িত্ব পূলসের, তার জন্যে 
তুমি কিছু ভেবো না।' রাঁভিক হাতটা বাঁড়য়ে দিলো ৷ শবদায়।' 

শবদায় রাঁভক। তোমার এ সাহচর্ষের কথা আমি জীবনে কোনাঁদনও ভূলতে 
পারবো না। 

ধন্যবাদ ভেবর । 

দরজা পর্যন্ত ডান রাঁভককে পেশছে দিলেন। দরজার বাইরেই দেখা হলো 
উজোনির সঙ্গে । ঠিক-এভাবে ওর সঙ্গে মুখোমূখি দেখা হয়ে যাবে রাভিক কল্পনাও 
করতে পারেনি । 


ণবদায় উজোন ।, 

শবদায় হের রাঁভক ।' উজেনি ভ্রু কুচকে তাকালো । 'আপান কি এখন ছোটেলেই 
ফিরে যাচ্ছেন 2, 

হযাঁ। কেনবলো তো? 

'না, এমাঁনই 'জিজ্ঞেস করলাম ।' 

অন্ধকারে হোটেল আন্তজরতিকে ঢোকার মুখে রাঁভক বড় একটা কালো ভ্যানকে, 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখলো । 

'রাভিক ? 


রাভিককে প্রবেশ করতে দেখে মরোসো দৌড়ে ওর পথ আটকে দাঁড়ালো । 
“কি ব্যাপার বাঁরস 2 


'পৃলিস 1 
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১ 'সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

'আমার কাছে ইভান ক্লুগের একটা অন্মাতপনত্র আছে। আম তোমার জন্যে 
যোগাড় করে রেখোছি রাঁভক। এখনও দেড় বছরের জন্যে বলবৎ"'তুমি শীগাঁগর 
আমার সঙ্গে শেহারাজাদে চল্লা। ওথানে আম তোমার ছাঁব পালটে সব ব্যবস্থা করে 
দেবো। অন্য কোন হোটেজে,র্রাশিয়ান উদ্বান্ত হিসেবে থাকতে তোমার কোন অসুবিধে 
হুবেনা। 

“সে আরও বিপজ্জনক বারস। যুদ্ধের সময়ে অন্ুমাতপন্ন আদতে কোন কাজেই 
আসে না। তাছাড়া আমি তা চাইও না।, 

“এখনও সময় আছে । ভালো করে ভেবে দেখো রাভক ।' 

রাঁভিক মরোসোর কাঁধে হাত রাখলো । 'ভালো করেই ভেবে দেখোঁছ বরিস।, 

“তাহলে 2 

“আর যাই হোক, আপাতত ওরা আমাকে জার্মীনতে পাঠাবে না ।, 

“কন্তু ল'সাঁতে ওরা বন্দশীশাবর খুলেছে, সে খবর তুম রাখো ?, 

রাভিক হাসলো ৷ 'রাঁখ।' 

'অথচ একাঁদন জার্মান বন্দীশাবিরের ভয়েই ওখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছিলে, 
ঘর আজ স্বেচ্ছায় ফরাসী বন্দীশিবিরে পা দিচ্ছো । 

হয়তো শীগ্গাগরই আবার মান্ত পাবো । 

'আবার নাও পেতে পারো ।' 

'আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না বাঁরস। যুদ্ধের সময়ে ডান্তারদের সব জায়গাতেই 
প্রয়োজন থাকে ।' 

'এবারে কি নাম ছবে কিছু ঠিক করেছো 2 

“হাঁ, আমার প্রকৃত নাম। বিদেশে কেবল একবারই বাবহার করোছলাম পাঁচ বছর 
আগে ।' রাঁভিক মুছতের জনো নীরব হয়ে রইলো | “জোয়াঁ মারা গেছে বারস 1 

সেশক ! 

'ওর পাঁরাচিত এক ভদ্রলোকই ওকে গুলি করেছে : ও এখন রয়েছে ভেবরের 
হাসপাতালে । যাঁদও ভেবর কথা 'দয়েছে, কিন্তু কোথায় কবর দেওয়া হবে আমি 
জানি না। ভেবর 'নিশ্য় খবর পাঠাবে । যাঁদ সম্ভব হয় ওর অন্তোষ্টর সময়ে তুম 
একট: থেকো । এ ছাড়া আমাকে মার কোন প্রশ্ন কোরো না বারস।' 

শনশ্চয়ই থাকবো রাঁভক !' 

'সাঁতাই খুশী হলুম। আর আম চলে যাবার পর আমার ঘরটায় তুম উঠে যেও। 
আমি জানি আমার ম্লানঘরটা তোমার খুব পছন্দ । যাঁদ ভালো লাগে আমার যেকোন 
[জানসও তুমি বাবহার করতে পারো ।' 

'সে তথন দেখা যাবে । 

“ঠক আছে" রাভিক ম্নান ঠোঁটে হাসলো । 'য্ম্ধের পর হয়তো আবার আমাদের 
দেখা হবে।' 
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শনশ্চয়। এবং এই ফ্রান্সেই। 
“তাহলে ফুকেতে আমার খোঁজ কোরো ।, রাভিক 
রি, হাতটা বাড়িয়ে দলো। বিদায় 
'বাঁদর আর কাকে বলে! . রাভিককে বুকের মধ্যে নিবিড় করে জাঁড়িয়ে | 
কের মরোসো ' 
ওর দু গালে চুমু দিলো । ঘন দাঁড়র অরণ্য থেক টনক নর 
তামাকের গন্ধ । 


উদ্বান্তদ্দের ঝেটয়লে জড়ো করা হয়েছে পাতালঘরে । সাদা পোশাক-পরা একজন 
পদস্থ পুলিস কর্মচারী বসে রয়েছে বেটে তালগাছের সামনের ছোট টেবিলটায় । 
প্রতোকের নাম ধাম জানসপত্রের সব বিবরণ লিখে নিচ্ছে। দুজন সশস্র পৃলিস- 
প্রহরী পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে। ওদের সতক ভাঙ্গ দেখে রাভিক হেসে? 
ফেললো । | 

সাদা পোশাক পরা মানুষটা এবার তৎপর হয়ে রাভিকের মূখের দিকে তাকালো । 
“আপনার ছাড়পন্র 2 

“নেই |! 

“অন্য কোন কাগজপন্র 2 

নেই রি 

“অবৈধভাবে এখানে বাস করছেন ?, 

হ্যা ॥” 

কেন? 

'যেছেতু আমি জার্মান থেকে পালিয়ে এসেছি, কোন রকম কাগজপনর েগাড় করা 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না ।' 

'আপনার নাম 7 

ফ্রেজেনবৃর্থ ॥ , 

প্রথম নাম ?' 

'লুডাঁভগ । 

হাদি ন 

লা 

“পেশা 2 

'ডান্তার । 

লেখা থাঁময়ে ভদ্রলোক কাগজপন্রের মধ্যে কি যেন উলটে পালটে দেখলো । আচ্ছা, 
রাঁভিক বলে আপনি কোন ডান্তারকে চেনেন ? 

না? 

শকস্তু আমরা খবর পেয়োছ উান এখানেই থাকতেন ।, 

এবার আর রাঁভিকের বুঝতে কোন অস্দুবধে হলো না উজেনি কেন তখন দরজার, 
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সামনে আঁ পেতে দাঁড়িয়ে ছলো, কেন তখন জিজ্ঞেস করেছিলো আঁম এখন হোটেলে, 
ফিরা কিনা । 

'আমি তখন আপনাকে লাম না.ও নামে এখানে কেউ থাকে না।' মাদাম: 
কখন দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন রাঁভিক টেরও পারীন। এবার ফিরে তাঁকক়ে, 
দেখলো বিজয়নগর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে উনি ঠোঁট টিপে হাসছেন। 

'আপান চুপ করুন” পুলিস কম্মচারগাঁট উদ্ধত ভ্রু উ“চয়ে বাঁকা চোখে তাকালো । 
আপনার শাস্তি হওয়া উাঁচত।' 

'ছেতৃ ৮ 

'আপান এইসব লোকদের কোন খবরই আমাদের জানানাঁন । 

'তার জন্যে আম গার্বত । আমাকে শান্ত দিলে প্রকৃতপক্ষে মানবতারই অবমাননা 
করা হবে ।' 

কর্মচারশীট চকিতে চেয়ার ঠেলে উঠে কাঁঠন করে কি যেন বলতে গিয়েও আবার থেমে 
গেলো । তারপর রাভিকের দকে ফিরে তাকালো । 'আপনার 'জানসপত্তর সব 
গুছিয়ে নন ।' 

'যা নেবার আম সঙ্গেই ?নয়ে এসোছ। এছাড়া আমার আর কিছু নেবার 
নেই।' 

ধকচ্ছু না 2 

'না। 

“এটা 2 দুআঙূুলের মাঝে ধরা কাঠের ছোট্র মাডোনার মৃতিটা দেখিয়ে 
কর্মচারণীট মুচাঁক মুচকি হাসলো । 

মুহ্‌তের জন্যে রাভিক 'বস্ময় আহত চোখে মৃতিটার দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইলো । তারপর বুকের অতল থেকে উঠে এলো করুণ গভশর একটা দণর্ঘ*বাস। 

না।, 

পুলিস কর্মচারশীটি এবার ঝাঁঝালো গলায় প্রহরীদের হূবুম দিলো. "ঠক আছে 
এদের নিয়ে যাও।' 

[সশড়র মুখে হোটেলের নতুন পরিচারক ক্লোরস রাভিকের হাতে ছোট একটা 
কাগজের মোড়ক দিলো । রাভিক লক্ষা করলো অনা আর সবাইয়ের হাতে ওই একই 
রকম মোড়ক রয়েছে ! 

“এতে ক আছে ক্লোরস ? 

খাবার । মাদাম সবাইকেই দিয়েছেন ।' 

“হ্যাঁ, ডান্তার, মাদাম তখন এসে দাঁড়িয়েছেন রাভিকের ঠিক পাশে । “খদে পেলে 
খাবেন। আমার মনে হয় না আজ রাত্তিরে আপনাদের কপালে কিছ? জ.টবে।' 

কর্মচারীট কটমট করে তাকালো । 'আপানি বন্ড বেশি কথা বলেন। আপনাকে. 


দেখে মনে হচ্ছে যেন ঘুদ্ধটা আমরাই শুরু করোছি।' 
'যুম্ধ এরাও শুর; করেননি । 
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কর্মচারণীটি হঠাৎ প্রহরীদের 'দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়লো 'হাঁকরে 
পাঁড়য়ে দেখছো কি? নিয়ে যাও এদের । 

অম্ধকার ছায়ামছিল তখন সচল হয়ে উঠেছে । দেট$ত দেখতে ভ্যানের ভেতরটা 
ভরে গেলো । রাভিক ঠিক তার পাশেই দেখতে পেলো আরসোলা-আতাঁঙ্কিত সেই 
মাঁহলা, তার স্বামখ আর তাদের বাচ্ছাটাকে। 

'ইনি এখন কেমন আছেন ?' 

“একটু ভালো । 

হীর্জনের উৎকট শব্দে সবাই যেন মূহূর্তের জনো থমকে গেলো । গাড়ি তখন চলতে 
শুরু করেছে । দরজার সামনে চিন্রার্পতের মতো মাদাম এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলেন 
এবার হাত নেড়ে সবাইকে বিদায় জানালেন । কে যেন প্ীলস-প্রহরণীকে জিজ্ঞেস করলে। 
“আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি ? 

'জানি না।' 

বড় বড় বাঁক নেবার সময় সবাই সবাইকে আঁকড়ে ধরছে । এখন কেউ বড় একট: 
কথা বলছে না। স্কপ আলোয় কাছাকাছির মুখগ;লোর মধ্যে রাঁভিক রোজেনফেল্ড 
আর নতুন আরন গোল্ডবার্গকে চিনতে পারলো । চোখে চোখ পড়তেই গোল্ডবাগ 
মুচাক হাসলেন, “দাঁড় ওঠার আগেই আমার স্বপ্নের পাঁখগ্‌লো সব ঝাঁক বেধে উড়ে 
গেলো। 

রাভিকের মনে হলো কারুর কাছে একটা সিগারেট পেলে মন্দ হতো না। ডাইনে 
বাঁয়ে তাকাতেই দরজার এক কোণে নজর পড়লো দর্শনের অধ্যাপক এর্স্ট সিডেনবমের 
ওপর। আশ্চর্য মানুষ উাঁন। অন্ধকারেও চোখের দীপ্তি যেন ফেটে পড়ছে । আর 
তখনই মনে পড়লো পকেটে রাখা সিগারেটের পাকেটটার কথা । একটা সিগারেট সে 
এঁগয়ে দিলো অধ্যাপকৈর দিকে । নন ।, 

চাপা স্বরে প্রায় ফিস ফস করে ডান বললেন, 'দেখেছেন তো, এথানেও আমরা 
একপঙ্গে-- নি 

“নিশ্চয়ই, রাভিক তার [সগারেটটা ধারয়ে নিলো । “একসঙ্গে মানুষ অনেক অনেক 
কিছ? করতে পারে ।, 

আভেন্দয ওয়াগ্রাম পৌরয়ে গাঁড় গাঁত নিলো । প্লাস দা লেতোয়ালে কটা আলো 
নেই, সারাপাক নিবিড় অন্ধকারে মোড়া । এত অল্ধকার যে বিজয়'তোরণের উচ্চ 
চূড়াটাকেও এখন আর স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। 


